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I 
 
La salle de l’Opéra italien de Berlin, bâtie 

durant les premières années du règne de Frédéric 
le Grand, était alors une des plus belles de 
l’Europe. L’entrée en était gratuite, le spectacle 
étant payé par le roi. Il fallait néanmoins des 
billets pour y être admis, car toutes les loges 
avaient leur destination fixe : ici les princes et 
princesses de la famille royale ; là le corps 
diplomatique, puis les voyageurs illustres, puis 
l’Académie, ailleurs les généraux ; enfin partout 
la famille du roi, la maison du roi, les salariés du 
roi, les protégés du roi ; et sans qu’on eût lieu de 
s’en plaindre, puisque c’étaient le théâtre du roi 
et les comédiens du roi. Restait, pour les bons 
habitants de la bonne ville de Berlin, une petite 
partie du parterre ; car la majeure partie était 
occupée par les militaires, chaque régiment ayant 
le droit d’y envoyer un certain nombre d’hommes 
par compagnie. Au lieu du peuple joyeux, 
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impressionnable et intelligent de Paris, les artistes 
avaient donc sous les yeux un parterre de héros 
de six pieds, comme les appelait Voltaire, coiffés 
de hauts bonnets, et la plupart surmontés de leurs 
femmes qu’ils prenaient sur leurs épaules, le tout 
formant une société assez brutale, sentant fort le 
tabac et l’eau-de-vie, ne comprenant rien de rien, 
ouvrant de grands yeux, ne se permettant 
d’applaudir ni de siffler, par respect pour la 
consigne, et faisant néanmoins beaucoup de bruit 
par son mouvement perpétuel. 

Il y avait infailliblement derrière ces messieurs 
deux rangs de loges d’où les spectateurs ne 
voyaient et n’entendaient rien ; mais, par 
convenance, ils étaient forcés d’assister 
régulièrement au spectacle que Sa Majesté avait 
la munificence de leur payer. Sa Majesté elle-
même ne manquait aucune représentation. C’était 
une manière de tenir militairement sous ses yeux 
les nombreux membres de sa famille et l’inquiète 
fourmilière de ses courtisans. Son père, le Gros-
Guillaume, lui avait donné cet exemple, dans une 
salle de planches mal jointes, où, en présence de 
mauvais histrions allemands, la famille royale et 
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la cour se morfondaient douloureusement tous les 
soirs d’hiver, et recevaient la pluie sans 
sourciller, tandis que le roi dormait. Frédéric 
avait souffert de cette tyrannie domestique, il 
l’avait maudite, il l’avait subie, et il l’avait 
bientôt remise en vigueur dès qu’il avait été 
maître à son tour, ainsi que beaucoup d’autres 
coutumes beaucoup plus despotiques et cruelles, 
dont il avait reconnu l’excellence depuis qu’il 
était le seul de son royaume à n’en plus souffrir. 

Cependant on n’osait se plaindre. Le local 
était superbe, l’Opéra monté avec luxe, les 
artistes remarquables ; et le roi, presque toujours 
debout à l’orchestre près de la rampe, la lorgnette 
braquée sur le théâtre, donnait l’exemple d’un 
dilettantisme infatigable. 

On sait tous les éloges que Voltaire, dans les 
premiers temps de son installation à Berlin, 
donnait aux splendeurs de la cour du Salomon du 
Nord. Dédaigné par Louis XV, négligé par sa 
protectrice madame de Pompadour, persécuté par 
la plèbe des jésuites, sifflé au Théâtre-Français, il 
était venu chercher, dans un jour de dépit, des 
honneurs, des appointements, un titre de 
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chambellan, un grand cordon et l’intimité d’un 
roi philosophe, plus flatteuse à ses yeux que le 
reste. Comme un grand enfant, le grand Voltaire 
boudait la France, et croyait faire crever de dépit 
ses ingrats compatriotes. Il était donc un peu 
enivré de sa nouvelle gloire lorsqu’il écrivait à 
ses amis que Berlin valait bien Versailles, que 
l’Opéra de Phaéton était le plus beau spectacle 
qu’on pût voir, et que la prima donna avait la plus 
belle voix de l’Europe. 

Cependant, à l’époque où nous reprenons 
notre récit (et, pour ne pas faire travailler l’esprit 
de nos lectrices, nous les avertirons qu’un an 
s’est presque écoulé depuis les dernières 
aventures de Consuelo), l’hiver se faisant sentir 
dans toute sa rigueur à Berlin, et le grand roi 
s’étant un peu montré sous son véritable jour, 
Voltaire commençait à se désillusionner 
singulièrement de la Prusse. Il était là dans sa 
loge entre d’Argens et La Mettrie, ne faisant plus 
semblant d’aimer la musique, qu’il n’avait jamais 
sentie plus que la véritable poésie. Il avait des 
douleurs d’entrailles, et il se rappelait 
mélancoliquement cet ingrat public des brûlantes 
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banquettes de Paris, dont la résistance lui avait 
été si amère, dont les applaudissements lui 
avaient été si doux, dont le contact, en un mot, 
l’avait si terriblement ému qu’il avait juré de ne 
plus s’y exposer, quoiqu’il ne pût s’empêcher d’y 
songer sans cesse et de travailler pour lui sans 
relâche. 

Ce soir-là pourtant le spectacle était excellent. 
On était en carnaval ; toute la famille royale, 
même les margraves mariés au fond de 
l’Allemagne, était réunie à Berlin. On donnait le 
Titus de Métastase et de Hasse, et les deux 
premiers sujets de la troupe italienne, le 
Porporino et la Porporina, remplissaient les deux 
premiers rôles. 

Si nos lectrices daignent faire un léger effort 
de mémoire, elles se rappelleront que ces deux 
personnages dramatiques n’étaient pas mari et 
femme comme leur nom de guerre semblerait 
l’indiquer ; mais que le premier était le signor 
Uberti, excellent contralto, et le second, la 
Zingarella Consuelo, admirable cantatrice, tous 
deux élèves du professeur Porpora, qui leur avait 
permis, suivant la coutume italienne du temps, de 
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porter le glorieux nom de leur maître. 
Il faut avouer que la signora Porporina ne 

chantait pas en Prusse avec tout l’élan dont elle 
s’était sentie capable dans des jours meilleurs. 
Tandis que le limpide contralto de son camarade 
résonnait sans défaillance sous les voûtes de 
l’Opéra berlinois, à l’abri d’une existence 
assurée, d’une habitude de succès incontestés, et 
d’un traitement invariable de quinze mille livres 
de rente pour deux mois de travail, la pauvre 
Zingarella, plus romanesque peut-être, plus 
désintéressée à coup sûr, et moins accoutumée 
aux glaces du Nord et à celles d’un public de 
caporaux prussiens, ne se sentait point électrisée, 
et chantait avec cette méthode consciencieuse et 
parfaite qui ne laisse pas de prise à la critique, 
mais qui ne suffit pas pour exciter 
l’enthousiasme. L’enthousiasme de l’artiste 
dramatique et celui de l’auditoire ne peuvent se 
passer l’un de l’autre. Or il n’y avait pas 
d’enthousiasme à Berlin sous le glorieux règne de 
Frédéric le Grand. La régularité, l’obéissance, et 
ce qu’on appelait au dix-huitième siècle et 
particulièrement chez Frédéric la raison, c’étaient 
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là les seules vertus qui pussent éclore dans cette 
atmosphère pesée et mesurée de la main du roi. 
Dans toute assemblée présidée par lui, on ne 
soufflait, on ne respirait qu’autant que le roi 
voulait bien le permettre. Il n’y avait dans toute 
cette masse de spectateurs qu’un spectateur libre 
de s’abandonner à ses impressions, et c’était le 
roi. Il était à lui seul tout le public, et, quoiqu’il 
fût bon musicien, quoiqu’il aimât la musique, 
toutes ses facultés, tous ses goûts étaient 
subordonnés à une logique si glacée, que le 
lorgnon royal attaché à tous les gestes et, on eût 
dit, à toutes les inflexions de voix de la 
cantatrice, au lieu de la stimuler, la paralysait 
entièrement. 

Bien lui prenait, au reste, de subir cette 
pénible fascination. La moindre dose 
d’inspiration, le moindre accès d’entraînement 
imprévu, eussent probablement scandalisé le roi 
et la cour ; tandis que les traits savants et 
difficiles, exécutés avec la pureté d’un 
mécanisme irréprochable, ravissaient le roi, la 
cour et Voltaire. Voltaire disait, comme chacun 
sait : « La musique italienne l’emporte de 
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beaucoup sur la musique française, parce qu’elle 
est plus ornée, et que la difficulté vaincue est au 
moins quelque chose. » Voilà comme Voltaire 
entendait l’art. Il eût pu dire comme un certain 
plaisant de nos jours, à qui l’on demandait s’il 
aimait la musique : elle ne me gêne pas 
précisément. 

Tout allait fort bien, et l’opéra arrivait sans 
encombre au dénouement ; le roi était fort 
satisfait, et se tournait de temps en temps vers son 
maître de chapelle pour lui exprimer d’un signe 
de tête son approbation ; il s’apprêtait même à 
applaudir la Porporina à la fin de sa cavatine, 
ainsi qu’il avait la bonté de le faire en personne et 
toujours judicieusement, lorsque, par un caprice 
inexplicable, la Porporina, au milieu d’une 
roulade brillante qu’elle n’avait jamais manquée, 
s’arrêta court, fixa des yeux hagards vers un coin 
de la salle, joignit les mains en s’écriant : Ô mon 
Dieu ! et tomba évanouie tout de son long sur les 
planches. Porporino s’empressa de la relever, il 
fallut l’emporter dans la coulisse, et un 
bourdonnement de questions, de réflexions et de 
commentaires s’éleva dans la salle. Pendant cette 
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agitation le roi apostropha le ténor resté en scène, 
et, à la faveur du bruit qui couvrait sa voix : 

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit-il de son 
ton bref et impérieux ; qu’est-ce que cela veut 
dire ? Conciolini, allez donc voir, dépêchez-
vous ! » 

Conciolini revint au bout de quelques 
secondes, et se penchant respectueusement au-
dessus de la rampe près de laquelle le roi se tenait 
accoudé et toujours debout : 

« Sire, dit-il, la signora Porporina est comme 
morte. On craint qu’elle ne puisse pas achever 
l’opéra. 

– Allons donc ! dit le roi en haussant les 
épaules ; qu’on lui donne un verre d’eau, qu’on 
lui fasse respirer quelque chose, et que cela 
finisse le plus tôt possible. » 

Le sopraniste, qui n’avait nulle envie 
d’impatienter le roi et d’essuyer en public une 
bordée de mauvaise humeur, rentra dans la 
coulisse en courant comme un rat, et le roi se mit 
à causer avec vivacité avec le chef d’orchestre et 
les musiciens, tandis que la partie du public qui 
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s’intéressait beaucoup plus à l’humeur du roi 
qu’à la pauvre Porporina, faisait des efforts 
inouïs, mais inutiles, pour entendre les paroles du 
monarque. 

Le baron de Pœlnitz, grand chambellan du roi 
et directeur des spectacles, vint bientôt rendre 
compte à Frédéric de la situation. Chez Frédéric, 
rien ne se passait avec cette solennité qu’impose 
un public indépendant et puissant... Le roi était 
partout chez lui, le spectacle était à lui et pour lui. 
Personne ne s’étonna de le voir devenir le 
principal acteur de cet intermède imprévu. 

« Eh bien ! voyons, baron ! disait-il assez haut 
pour être entendu d’une partie de l’orchestre, cela 
finira-t-il bientôt ? c’est ridicule ! Est-ce que vous 
n’avez pas un médecin dans la coulisse ? vous 
devez toujours avoir un médecin sur le théâtre. 

– Sire, le médecin est là. Il n’ose saigner la 
cantatrice, dans la crainte de l’affaiblir et de 
l’empêcher de continuer son rôle. Cependant il 
sera forcé d’en venir là, si elle ne sort pas de cet 
évanouissement. 

– C’est donc sérieux ! ce n’est donc pas une 
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grimace, au moins ? 
– Sire, cela me paraît fort sérieux. 
– En ce cas, faites baisser la toile, et allons-

nous-en ; ou bien que Porporino vienne nous 
chanter quelque chose pour nous dédommager, et 
pour que nous ne finissions pas sur une 
catastrophe. » 

Porporino obéit, chanta admirablement deux 
morceaux. Le roi battit des mains, le public 
l’imita, et la représentation fut terminée. Une 
minute après, tandis que la cour et la ville 
sortaient, le roi était sur le théâtre, et se faisait 
conduire par Pœlnitz à la loge de la prima donna. 

Une actrice qui se trouve mal en scène n’est 
pas un événement auquel tout public compatisse 
comme il le devrait ; en général, quelque adorée 
que soit l’idole, il entre tant d’égoïsme dans les 
jouissances du dilettante, qu’il est beaucoup plus 
contrarié d’en perdre une partie par l’interruption 
du spectacle, qu’il n’est affecté des souffrances et 
de l’angoisse de la victime. Quelques femmes 
sensibles, comme on disait dans ce temps-là, 
déplorèrent en ces termes la catastrophe de la 
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soirée : 
« Pauvre petite ! elle aura eu un chat dans le 

gosier au moment de faire son trille, et, dans la 
crainte de le manquer, elle aura préféré se trouver 
mal. 

– Moi, je croirais assez qu’elle n’a pas fait 
semblant, dit une dame encore plus sensible : on 
ne tombe pas de cette force-là quand on n’est pas 
véritablement malade. 

– Ah ! qui sait, ma chère ? reprit la première ; 
quand on est grande comédienne, on tombe 
comme l’on veut, et on ne craint pas de se faire 
un peu de mal. Cela fait si bien dans le public ! » 

« Que diable a donc eu cette Porporina ce soir, 
pour nous faire un pareil esclandre ! disait, dans 
un autre endroit du vestibule, où se pressait le 
beau monde en sortant, La Mettrie au marquis 
d’Argens. Est-ce que son amant l’aurait battue ? 

– Ne parlez pas ainsi d’une fille charmante et 
vertueuse, répondit le marquis ; elle n’a pas 
d’amant, et si elle en a jamais, elle ne méritera 
pas d’être outragée par lui, à moins qu’il ne soit 
le dernier des hommes. 



 17

– Ah ! pardon, marquis ! j’oubliais que je 
parlais au preux chevalier de toutes les filles de 
théâtre, passées, présentes et futures ! À propos, 
comment se porte mademoiselle Cochois ? » 

« Ma chère enfant, disait au même instant la 
princesse Amélie de Prusse, sœur du roi, abbesse 
de Quedlimbourg, à sa confidente ordinaire, la 
belle comtesse de Kleist, en revenant dans sa 
voiture au palais, as-tu remarqué l’agitation de 
mon frère pendant l’aventure de ce soir ? 

– Non, madame, répondit madame de 
Maupertuis, grande gouvernante de la princesse, 
personne excellente, fort simple et fort distraite ; 
je ne l’ai pas remarquée. 

– Eh ! ce n’est pas à toi que je parle, reprit la 
princesse avec ce ton brusque et décidé qui lui 
donnait parfois tant d’analogie avec Frédéric ; 
est-ce que tu remarques quelque chose, toi ? 
Tiens ! remarque les étoiles dans ce moment-ci : 
j’ai quelque chose à dire à de Kleist, que je ne 
veux pas que tu entendes. » 

Madame de Maupertuis ferma 
consciencieusement l’oreille, et la princesse, se 
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penchant vers madame de Kleist, assise vis-à-vis 
d’elle, continua ainsi : 

« Tu diras ce que tu voudras ; il me semble 
que pour la première fois depuis quinze ans ou 
vingt ans peut-être, depuis que je suis en âge 
d’observer et de comprendre, le roi est amoureux. 

– Votre Altesse royale en disait autant l’année 
dernière à propos de mademoiselle Barberini, et 
cependant Sa Majesté n’y avait jamais songé. 

– Jamais songé ! Tu te trompes, mon enfant. Il 
y avait tellement songé, que lorsque le jeune 
chancelier Cocceï en a fait sa femme, mon frère a 
été travaillé, pendant trois jours, de la plus belle 
colère rentrée qu’il ait eue de sa vie. 

– Votre Altesse sait bien que Sa Majesté ne 
peut pas souffrir les mésalliances. 

– Oui, les mariages d’amour, cela s’appelle 
ainsi. Mésalliance ! ah ! le grand mot ! vide de 
sens, comme tous les mots qui gouvernent le 
monde et tyrannisent les individus. » 

La princesse fit un grand soupir, et, passant 
rapidement, selon sa coutume, à une autre 
disposition d’esprit, elle dit, avec ironie et 
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impatience, à sa grande gouvernante : 
« Maupertuis, tu nous écoutes ! tu ne regardes 

pas les astres, comme je te l’ai ordonné. C’est 
bien la peine d’être la femme d’un si grand 
savant, pour écouter les balivernes de deux folles 
comme de Kleist et moi ! – Oui, je te dis, reprit-
elle en s’adressant à sa favorite, que le roi a eu 
une velléité d’amour pour cette Barberini. Je sais, 
de bonne source, qu’il a été souvent prendre le 
thé, avec Jordan et Chazols, dans son 
appartement, après le spectacle ; et que même 
elle a été plus d’une fois des soupers de Sans-
Souci, ce qui était, avant elle, sans exemple dans 
la vie de Potsdam. Veux-tu que je te dise 
davantage ? Elle y a demeuré, elle y a eu un 
appartement, pendant des semaines et peut-être 
des mois entiers. Tu vois que je sais assez bien ce 
qui se passe, et que les airs mystérieux de mon 
frère ne m’en imposent pas. 

– Puisque Votre Altesse royale est si bien 
informée, elle n’ignore pas que, pour des 
raisons... d’État, qu’il ne m’appartient pas de 
deviner, le roi a voulu quelquefois faire accroire 
aux gens qu’il n’était pas si austère qu’on le 
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présumait, bien qu’au fond... 
– Bien qu’au fond mon frère n’ait jamais aimé 

aucune femme, pas même la sienne, à ce qu’on 
dit, et à ce qu’il semble ? Eh bien, moi, je ne 
crois pas à cette vertu, encore moins à cette 
froideur. Frédéric a toujours été hypocrite, vois-
tu. Mais il ne me persuadera pas que 
mademoiselle Barberini ait demeuré dans son 
palais pour faire seulement semblant d’être sa 
maîtresse. Elle est jolie comme un ange, elle a de 
l’esprit comme un diable, elle est instruite, elle 
parle je ne sais combien de langues. 

– Elle est très vertueuse, elle adore son mari. 
– Et son mari l’adore, d’autant plus que c’est 

une épouvantable mésalliance, n’est-ce pas, de 
Kleist ? Allons, tu ne veux pas me répondre ? Je 
te soupçonne, noble veuve, d’en méditer une avec 
quelque pauvre page, ou quelque mince bachelier 
ès-sciences. 

– Et Votre Altesse voudrait voir aussi une 
mésalliance de cœur s’établir entre le roi et 
quelque demoiselle d’Opéra ? 

– Ah ! avec la Porporina la chose serait plus 
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probable et la distance moins effrayante. 
J’imagine qu’au théâtre, comme à la cour, il y a 
une hiérarchie, car c’est la fantaisie et la maladie 
du genre humain que ce préjugé-là. Une 
chanteuse doit s’estimer beaucoup plus qu’une 
danseuse ; et l’on dit d’ailleurs que cette 
Porporina a encore plus d’esprit, d’instruction, de 
grâce, enfin qu’elle sait encore plus de langues 
que la Barberini. Parler les langues qu’il ne sait 
pas, c’est la manie de mon frère. Et puis la 
musique, qu’il fait semblant d’aimer aussi 
beaucoup, quoiqu’il ne s’en doute pas, vois-tu ?... 
C’est encore un point de contact avec notre prima 
donna. Enfin elle va aussi à Potsdam l’été, elle a 
l’appartement que la Barberini occupait au 
nouveau Sans-Souci, elle chante dans les petits 
concerts du roi... N’en est-ce pas assez pour que 
ma conjecture soit vraie ? 

– Votre Altesse se flatte en vain de surprendre 
une faiblesse dans la vie de notre grand prince. 
Tout cela est fait trop ostensiblement et trop 
gravement pour que l’amour y soit pour rien. 

– L’amour, non, Frédéric ne sait ce que c’est 
que l’amour ; mais un certain attrait, une petite 
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intrigue. Tout le monde se dit cela tout bas, tu 
n’en peux pas disconvenir. 

– Personne ne le croit, madame. On se dit que 
le roi, pour se désennuyer, s’efforce de s’amuser 
du caquet et des jolies roulades d’une actrice ; 
mais qu’au bout d’un quart d’heure de paroles et 
de roulades, il lui dit, comme il dirait à un de ses 
secrétaires : “C’est assez pour aujourd’hui ; si j’ai 
envie de vous entendre demain, je vous ferai 
avertir.” 

– Ce n’est pas galant. Si c’est ainsi qu’il faisait 
la cour à madame de Cocceï, je ne m’étonne pas 
qu’elle n’ait jamais pu le souffrir. Dit-on que 
cette Porporina ait l’humeur aussi sauvage avec 
lui ? 

– On dit qu’elle est parfaitement modeste, 
convenable, craintive et triste. 

– Eh bien, ce serait le meilleur moyen de 
plaire au roi. Peut-être est-elle fort habile. Si elle 
pouvait l’être ! et si l’on pouvait se fier à elle ! 

– Ne vous fiez à personne, madame, je vous en 
supplie, pas même à madame de Maupertuis, qui 
dort si profondément dans ce moment-ci. 
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– Laisse-la ronfler. Éveillée ou endormie, c’est 
toujours la même bête... C’est égal, de Kleist, je 
voudrais connaître cette Porporina, et savoir si 
l’on peut tirer d’elle quelque chose. Je regrette 
beaucoup de n’avoir pas voulu la recevoir chez 
moi, lorsque le roi m’a proposé de me l’amener le 
matin pour faire de la musique : tu sais que 
j’avais une prévention contre elle... 

– Mal fondée, certainement. Il était bien 
impossible... 

– Ah ! qu’il en soit ce que Dieu voudra ! Le 
chagrin et l’épouvante m’ont tellement travaillée 
depuis un an, que les soucis secondaires se sont 
effacés. J’ai envie de voir cette fille. Qui sait si 
elle ne pourrait pas obtenir du roi ce que nous 
implorons vainement ? Je me suis figuré cela 
depuis quelques jours, et comme je ne pense pas 
à autre chose qu’à ce que tu sais, en voyant 
Frédéric s’agiter et s’inquiéter ce soir à propos 
d’elle, je me suis affermie dans l’idée qu’il y 
avait là une porte de salut. 

– Que Votre Altesse y prenne bien garde... le 
danger est grand. 
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– Tu dis toujours cela ; j’ai plus de méfiance et 
de prudence que toi. Allons, il faudra y penser. 
Réveille ma chère gouvernante, nous arrivons. » 
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II 
 
Pendant que la jeune et belle abbesse1 se 

livrait à ses commentaires, le roi entrait sans 
frapper dans la loge de la Porporina, au moment 
où elle commençait à reprendre ses esprits. 

« Eh bien, mademoiselle, lui dit-il d’un ton 
peu compatissant et même peu poli, comment 
vous trouvez-vous ? Êtes-vous donc sujette à ces 
accidents-là ? dans votre profession, ce serait un 
grave inconvénient. Est-ce une contrariété que 
vous avez eue ? Êtes-vous si malade que vous ne 
puissiez répondre ? Répondez, vous, monsieur, 
dit-il au médecin qui soignait la cantatrice, est-
elle gravement malade ? 

                                 
1 On sait que Frédéric donnait des abbayes, des canonicats 

et des évêchés à ses favoris, à ses officiers, et à ses parents 
protestants. La princesse Amélie, ayant refusé obstinément de 
se marier, avait été dotée par lui de l’abbaye de Quedlimbourg, 
prébende royale qui rapportait cent mille livres de rente, et dont 
elle porta le titre à la manière des chanoinesses catholiques. 
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– Oui, sire, répondit le médecin, le pouls est à 
peine sensible. Il y a un désordre très grand dans 
la circulation, et toutes les fonctions de la vie sont 
comme suspendues ; la peau est glacée. 

– C’est vrai, dit le roi en prenant la main de la 
jeune fille dans la sienne ; l’œil est fixe, la 
bouche décolorée. Faites-lui prendre des gouttes 
d’Hoffmann, que diable ! Je craignais que ce ne 
fût une scène de comédie, je me trompais. Cette 
fille est fort malade. Elle n’est ni méchante, ni 
capricieuse, n’est-ce pas, monsieur Porporino ? 
Personne ne lui a fait de chagrin ce soir ? 
Personne n’a jamais eu à se plaindre d’elle, n’est-
ce pas ? 

– Sire, ce n’est pas une comédienne, répondit 
Porporino, c’est un ange. 

– Rien que cela ! En êtes-vous amoureux ? 
– Non, sire, je la respecte infiniment ; je la 

regarde comme ma sœur. 
– Grâce à vous deux et à Dieu, qui ne damne 

plus les comédiens, mon théâtre va devenir une 
école de vertu ! Allons, la voilà qui revient un 
peu. Porporina, est-ce que vous ne me 
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reconnaissez pas ? 
– Non, monsieur, répondit la Porporina en 

regardant d’un air effaré le roi qui lui frappait 
dans les mains. 

– C’est peut-être un transport au cerveau, dit le 
roi ; vous n’avez pas remarqué qu’elle fût 
épileptique ? 

– Oh ! sire, jamais ! ce serait affreux, répondit 
le Porporino, blessé de la manière brutale dont le 
roi s’exprimait sur le compte d’une personne si 
intéressante. 

– Ah ! tenez, ne la saignez pas, dit le roi en 
repoussant le médecin qui voulait s’armer de sa 
lancette ; je n’aime pas à voir froidement couler 
le sang innocent hors du champ de bataille. Vous 
n’êtes pas des guerriers, vous êtes des assassins, 
vous autres ! laissez-la tranquille ; donnez-lui de 
l’air. Porporino, ne la laissez pas saigner ; cela 
peut tuer, voyez-vous ! Ces messieurs-là ne 
doutent de rien. Je vous la confie. Ramenez-la 
dans votre voiture, Pœlnitz ! Enfin vous m’en 
répondez. C’est la plus grande cantatrice que 
nous ayons encore eue, et nous n’en retrouverions 
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pas une pareille de si tôt. À propos, qu’est-ce que 
vous me chanterez demain, monsieur 
Conciolini ? » 

Le roi descendit l’escalier du théâtre avec le 
ténor en parlant d’autre chose, et alla se mettre à 
souper avec Voltaire, La Mettrie, d’Argens, 
Algarotti et le général Quintus Icilius. 

Frédéric était dur, violent et profondément 
égoïste. Avec cela, il était généreux et bon, même 
tendre et affectueux à ses heures. Ceci n’est point 
un paradoxe. Tout le monde connaît le caractère à 
la fois terrible et séduisant de cet homme à faces 
multiples, organisation compliquée et remplie de 
contrastes, comme toutes les natures puissantes, 
surtout lorsqu’elles sont investies du pouvoir 
suprême, et qu’une vie agitée les développe dans 
tous les sens. 

Tout en soupant, tout en raillant et devisant 
avec amertume et avec grâce, avec brutalité et 
avec finesse, au milieu de ces chers amis qu’il 
n’aimait pas, et de ces admirables beaux-esprits 
qu’il n’admirait guère, Frédéric devint tout à 
coup rêveur, et se leva au bout de quelques 
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instants de préoccupation, en disant à ses 
convives : 

« Causez toujours, je vous entends. » 
Là-dessus, il passe dans la chambre voisine, 

prend son chapeau et son épée, fait signe à un 
page de le suivre, et s’enfonce dans les profondes 
galeries et les mystérieux escaliers de son vieux 
palais, tandis que ses convives, le croyant tout 
près, mesurent leurs paroles et n’osent rien se 
dire qu’il ne puisse entendre. Au reste, ils se 
méfiaient tellement (et pour cause) les uns des 
autres, qu’en quelque lieu qu’ils fussent sur la 
terre de Prusse, ils sentaient toujours planer sur 
eux le fantôme redoutable et malicieux de 
Frédéric. 

La Mettrie, médecin peu consulté et lecteur 
peu écouté du roi, était le seul qui ne connût pas 
la crainte et qui n’en inspirât à personne. On le 
regardait comme tout à fait inoffensif, et il avait 
trouvé le moyen que personne ne pût lui nuire. 
C’était de faire tant d’impertinences, de folies et 
de sottises devant le roi, qu’il eût été impossible 
d’en supposer davantage, et qu’aucun ennemi, 
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aucun délateur n’eût su lui attribuer un tort qu’il 
ne se fût pas hautement et audacieusement donné 
de lui-même aux yeux du roi. Il paraissait prendre 
au pied de la lettre le philosophisme égalitaire 
que le roi affectait dans sa vie intime avec les 
sept ou huit personnes qu’il honorait de sa 
familiarité. À cette époque, après dix ans de 
règne environ, Frédéric, encore jeune, n’avait pas 
dépouillé entièrement l’affabilité populaire du 
prince royal, du philosophe hardi de Remusberg. 
Ceux qui le connaissaient n’avaient garde de s’y 
fier. Voltaire, le plus gâté de tous et le dernier 
venu, commençait à s’en inquiéter et à voir le 
tyran percer sous le bon prince, le Denys sous le 
Marc-Aurèle. Mais La Mettrie, soit candeur 
inouïe, soit calcul profond, soit insouciance 
audacieuse, traitait le roi avec aussi peu de façons 
que le roi avait prétendu vouloir l’être. Il ôtait sa 
cravate, sa perruque, voire ses souliers dans ses 
appartements, s’étendait sur les sofas, avait son 
franc-parler avec lui, le contredisait ouvertement, 
se prononçait lestement sur le peu de cas à faire 
des grandeurs de ce monde, de la royauté comme 
de la religion, et de tous les autres préjugés battus 
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en brèche par la raison du jour ; en un mot, se 
comportait en vrai cynique, et donnait tant de 
motifs à une disgrâce et à un renvoi, que c’était 
miracle de le voir resté debout, lorsque tant 
d’autres avaient été renversés et brisés pour de 
minces peccadilles. C’est que sur les caractères 
ombrageux et méfiants comme était Frédéric, un 
mot insidieux rapporté par l’espionnage, une 
apparence d’hypocrisie, un léger doute, font plus 
d’impression que mille imprudences. Frédéric 
tenait son La Mettrie pour insensé, et souvent il 
s’arrêtait pétrifié de surprise devant lui, en se 
disant : « Voilà un animal d’une impudence 
vraiment scandaleuse. » 

Puis il ajoutait à part : « Mais c’est un esprit 
sincère, et celui-là n’a pas deux langages, deux 
opinions sur mon compte. Il ne peut pas me 
maltraiter en cachette plus qu’il ne le fait en 
face ; au lieu que tous les autres, qui sont à mes 
pieds, que ne disent-ils pas et que ne pensent-ils 
pas, quand je tourne le dos et qu’ils se relèvent ? 
Donc La Mettrie est le plus honnête homme que 
je possède, et je dois le supporter d’autant plus 
qu’il est insupportable. » 
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Le pli était donc pris. La Mettrie ne pouvait 
plus fâcher le roi, et même il réussissait à lui faire 
trouver plaisant de sa part ce qui eût été révoltant 
de celle de tout autre. Tandis que Voltaire s’était 
embarqué, dès le commencement, dans un 
système d’adulations impossible à soutenir, et 
dont il commençait à se fatiguer et à se dégoûter 
étrangement lui-même, le cynique La Mettrie 
allait son train, s’amusait pour son compte, était 
aussi à l’aise avec Frédéric qu’avec le premier 
venu, et ne se trouvait pas dans la nécessité de 
maudire et de renverser une idole à laquelle il 
n’avait jamais rien sacrifié ni rien promis. Il 
résultait de cet état de son âme que Frédéric, qui 
commençait à s’ennuyer de Voltaire lui-même, 
s’amusait toujours cordialement avec La Mettrie 
et ne pouvait guère s’en passer, parce que, de son 
côté, c’était le seul homme qui ne fît pas 
semblant de s’amuser avec lui. 

Le marquis d’Argens, chambellan à six mille 
francs d’appointements (le premier chambellan 
Voltaire en touchait vingt mille), était ce 
philosophe léger, cet écrivain facile et superficiel, 
véritable Français de son temps, bon, étourdi, 
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libertin, sentimental, à la fois brave et efféminé, 
spirituel, généreux et moqueur ; homme entre 
deux âges, romanesque comme un adolescent, et 
sceptique comme un vieillard. Ayant passé toute 
sa jeunesse avec les actrices, tour à tour trompeur 
et trompé, toujours amoureux fou de la dernière, 
il avait fini par épouser en secret mademoiselle 
Cochois, premier sujet de la Comédie-Française à 
Berlin, personne fort laide, mais fort intelligente, 
et qu’il s’était plu à instruire. Frédéric ignorait 
encore cette union mystérieuse, et d’Argens 
n’avait garde de la révéler à ceux qui pouvaient le 
trahir. Voltaire cependant était dans la 
confidence. D’Argens aimait sincèrement le roi ; 
mais il n’en était pas plus aimé que les autres. 
Frédéric ne croyait à l’affection de personne, et le 
pauvre d’Argens était tantôt le complice, tantôt le 
plastron de ses plus cruelles plaisanteries. 

On sait que le colonel décoré par Frédéric du 
surnom emphatique de Quintus Icilius était un 
Français d’origine, nommé Guichard, militaire 
énergique et tacticien savant, du reste grand 
pillard, comme tous les gens de son espèce, et 
courtisan dans la force du terme. 
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Nous ne dirons rien d’Algarotti, pour ne pas 
fatiguer le lecteur d’une galerie de personnages 
historiques. Il nous suffira d’indiquer les 
préoccupations des convives de Frédéric pendant 
son alibi, et nous avons déjà dit qu’au lieu de se 
sentir soulagés de la secrète gêne qui les 
opprimait, ils se trouvèrent plus mal à l’aise, et ne 
purent se dire un mot sans regarder cette porte 
entrouverte par laquelle était sorti le roi, et 
derrière laquelle il était peut-être occupé à les 
surveiller. 

La Mettrie fit seul exception, et, remarquant 
que le service de la table était fort négligé en 
l’absence du roi : 

« Parbleu ! s’écria-t-il, je trouve le maître de la 
maison fort malappris de nous laisser ainsi 
manquer de serviteurs et de champagne, et je 
m’en vais voir s’il est là dedans pour lui porter 
plainte. » 

Il se leva, alla, sans crainte d’être indiscret 
jusque dans la chambre du roi, et revint en 
s’écriant : 

« Personne ! voilà qui est plaisant. Il est 
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capable d’être monté à cheval et de faire faire une 
manœuvre aux flambeaux pour activer sa 
digestion. Le drôle de corps ! 

– C’est vous qui êtes un drôle de corps ! dit 
Quintus Icilius, qui ne pouvait pas s’habituer aux 
manières étranges de La Mettrie. 

– Ainsi le roi est sorti ? dit Voltaire en 
commençant à respirer plus librement. 

– Oui, le roi est sorti, dit le baron de Pœlnitz 
en entrant. Je viens de le rencontrer dans une 
arrière-cour avec un page pour toute escorte. Il 
avait revêtu son grand incognito et endossé son 
habit couleur de muraille : aussi ne l’ai-je pas 
reconnu du tout. » 

Il nous faut bien dire un mot de ce troisième 
chambellan qui vient d’entrer ; autrement le 
lecteur ne comprendrait pas qu’un autre que La 
Mettrie osât s’exprimer aussi lestement sur le 
compte du maître. Pœlnitz, dont l’âge était aussi 
problématique que le traitement et les fonctions, 
était ce baron prussien, ce roué de la Régence, 
qui brilla dans sa jeunesse à la cour de madame 
Palatine, mère du duc d’Orléans, ce joueur 
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effréné dont le roi de Prusse ne voulait plus payer 
les dettes, grand aventurier, libertin cynique, très 
espion, un peu escroc, courtisan effronté, nourri, 
enchaîné, méprisé, raillé, et fort mal salarié par 
son maître, qui pourtant ne pouvait se passer de 
lui, parce qu’un monarque absolu a toujours 
besoin d’avoir sous la main un homme capable de 
faire les plus mauvaises choses, tout en y 
trouvant le dédommagement de ses humiliations 
et la nécessité de son existence. Pœlnitz était en 
outre, à cette époque, le directeur des théâtres de 
Sa Majesté, une sorte d’intendant suprême de ses 
menus plaisirs. On l’appelait déjà le vieux 
Pœlnitz, et on l’appela encore ainsi trente ans 
plus tard. C’était le courtisan éternel. Il avait été 
page du dernier roi. Il joignait aux vices raffinés 
de la Régence la grossièreté cynique de la tabagie 
du Gros-Guillaume et l’impertinente raideur du 
règne bel esprit et militaire de Frédéric le Grand. 
Sa faveur auprès de ce dernier étant un état 
chronique de disgrâce, il se souciait peu de la 
perdre ; et d’ailleurs, faisant toujours le rôle 
d’agent provocateur, il ne craignait réellement les 
mauvais offices de personne auprès du maître qui 
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l’employait. 
« Pardieu ! mon cher baron, s’écria La 

Mettrie, vous auriez bien dû suivre le roi pour 
venir nous raconter ensuite son aventure. Nous 
l’aurions fait damner à son retour en lui disant 
comme quoi, sans quitter la table, nous avions vu 
ses faits et gestes. 

– Encore mieux ! dit Pœlnitz en riant. Nous lui 
aurions dit cela demain seulement, et nous 
aurions mis la divination sur le compte du 
sorcier. 

– Quel sorcier ? demanda Voltaire. 
– Le fameux comte de Saint-Germain qui est 

ici depuis ce matin. 
– En vérité ? Je suis fort curieux de savoir si 

c’est un charlatan ou un fou. 
– Et voilà le difficile, dit La Mettrie. Il cache 

si bien son jeu, que personne ne peut se 
prononcer à cet égard. 

– Et ce n’est pas si fou, cela ! dit Algarotti. 
– Parlez-moi de Frédéric, dit La Mettrie ; je 

veux piquer sa curiosité par quelque bonne 
histoire, afin qu’il nous régale un de ces jours à 
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souper du Saint-Germain et de ses aventures 
d’avant le déluge. Cela m’amusera. Voyons où 
peut être notre cher monarque à cette heure ? 
Baron, vous le savez ! vous êtes trop curieux pour 
ne pas l’avoir suivi, ou trop malin pour ne l’avoir 
pas deviné. 

– Voulez-vous que je vous le dise ? dit 
Pœlnitz. 

– J’espère, monsieur, dit Quintus en devenant 
tout violet d’indignation, que vous n’allez pas 
répondre aux étranges questions de M. La 
Mettrie. Si Sa Majesté... 

– Oh ! mon cher, dit La Mettrie, il n’y a pas de 
Majesté ici, de dix heures du soir à deux heures 
du matin. Frédéric l’a posé en statut une fois pour 
toutes, et je ne connais que la loi : “Il n’y a pas de 
roi quand on soupe.” Vous ne voyez donc pas que 
ce pauvre roi s’ennuie, et vous ne voulez pas 
l’aider, mauvais serviteur et mauvais ami que 
vous êtes, à oublier pendant les douces heures de 
la nuit le fardeau de sa grandeur ? Allons, 
Pœlnitz, cher baron, parlez ; où est le roi à cette 
heure ? 
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– Je ne veux pas le savoir ! dit Quintus en se 
levant et en quittant la table. 

– À votre aise, dit Pœlnitz. Que ceux qui ne 
veulent pas m’entendre se bouchent les oreilles. 

– J’ouvre les miennes, dit La Mettrie. 
– Ma foi, et moi aussi, dit Algarotti en riant. 
– Messieurs, dit Pœlnitz, Sa Majesté est chez 

la signora Porporina. 
– Vous nous la baillez belle ! » s’écria La 

Mettrie. 
Et il ajouta une phrase en latin, que je ne puis 

traduire parce que je ne sais pas le latin. 
Quintus Icilius devint pâle et sortit. Algarotti 

récita un sonnet italien que je ne comprends pas 
beaucoup non plus ; et Voltaire improvisa quatre 
vers pour comparer Frédéric à Jules César ; après 
quoi, ces trois érudits se regardèrent en souriant ; 
et Pœlnitz reprit d’un air sérieux : 

« Je vous donne ma parole d’honneur que le 
roi est chez la Porporina. 

– Ne pourriez-vous pas donner quelque autre 
chose ? » dit d’Argens, à qui tout cela déplaisait 
au fond, parce qu’il n’était pas homme à trahir les 
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autres pour augmenter son crédit. 
Pœlnitz répondit sans se troubler : 
« Mille diables, monsieur le marquis, quand le 

roi nous dit que vous êtes chez mademoiselle 
Cochois, cela ne nous scandalise point. Pourquoi 
vous scandalisez-vous de ce qu’il est chez 
mademoiselle Porporina ? 

– Cela devrait vous édifier, au contraire, dit 
Algarotti ; et si cela est vrai, je l’irai dire à Rome. 

– Et Sa Sainteté, qui est un peu gausseuse, 
ajouta Voltaire, dira de fort jolies choses là-
dessus. 

– Sur quoi Sa Sainteté gaussera-t-elle ? 
demanda le roi en paraissant brusquement sur le 
seuil de la salle à manger. 

– Sur les amours de Frédéric le Grand avec la 
Porporina de Venise », répondit effrontément La 
Mettrie. 

Le roi pâlit, et lança un regard terrible sur ses 
convives, qui tous pâlirent plus ou moins, excepté 
La Mettrie. 

« Que voulez-vous, dit celui-ci 
tranquillement ; M. de Saint-Germain avait 
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prédit, ce soir, à l’Opéra, qu’à l’heure où Saturne 
passerait entre Régulus et la Vierge, Sa Majesté 
suivie d’un page... 

– Décidément, qu’est-ce que ce comte de 
Saint-Germain ? », dit le roi en s’asseyant avec la 
plus grande tranquillité, et en tendant son verre à 
La Mettrie, pour qu’il le lui remplît de 
champagne. 

On parla du comte de Saint-Germain ; et 
l’orage fut ainsi détourné sans explosion. Au 
premier choc, l’impertinence de Pœlnitz, qui 
l’avait trahi, et l’audace de La Mettrie, qui osait 
le lui dire, avaient transporté le roi de colère ; 
mais, pendant le temps que La Mettrie disait trois 
paroles, Frédéric s’était rappelé qu’il avait 
recommandé à Pœlnitz de bavarder sur certain 
chapitre, et de faire bavarder les autres, à la 
première occasion. Il était donc rentré en lui-
même avec cette facilité et cette liberté d’esprit 
qu’il possédait au plus haut degré, et il ne fut pas 
plus question de sa promenade nocturne que si 
elle n’eût été remarquée de personne. La Mettrie 
eût bien osé revenir à la charge s’il y eût songé ; 
mais la légèreté de son esprit suivit la nouvelle 
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route que Frédéric lui ouvrait ; et c’est ainsi que 
Frédéric dominait souvent La Mettrie lui-même. 
Il le traitait comme un enfant que l’on voit prêt à 
briser une glace ou à sauter par une fenêtre, et à 
qui l’on montre un jouet pour le distraire et le 
détourner de sa fantaisie. Chacun fit son 
commentaire sur le fameux comte de Saint-
Germain ; chacun raconta son anecdote. Pœlnitz 
prétendit l’avoir vu en France, il y avait vingt 
ans. 

« Et je l’ai revu ce matin, ajouta-t-il, aussi peu 
vieilli que je l’avais quitté d’hier. Je me souviens 
qu’un soir, en France, entendant parler de la 
passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, il s’écria, 
de la façon la plus plaisante et avec un sérieux 
incroyable : “Je lui avais bien dit qu’il finirait par 
se faire un mauvais parti chez ces méchants Juifs. 
Je lui ai même prédit à peu près tout ce qui lui est 
arrivé ; mais il ne m’écoutait pas : son zèle lui 
faisait mépriser tous les dangers. Aussi sa fin 
tragique m’a fait une peine dont je ne me 
consolerai jamais, et je n’y puis songer sans 
répandre des larmes.” En disant cela, ce diable de 
comte pleurait tout de bon ; et peu s’en fallait 
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qu’il ne nous fit pleurer aussi. 
– Vous êtes un si bon chrétien, dit le roi, que 

cela ne m’étonne point de vous. » 
Pœlnitz avait changé trois ou quatre fois de 

religion, du matin au soir, pour postuler des 
bénéfices et des places dont le roi l’avait leurré 
par forme de plaisanteries. 

« Votre anecdote traîne partout, dit d’Argens 
au baron, et ce n’est qu’une facétie. J’en ai 
entendu de meilleures ; et ce qui rend, à mes 
yeux, ce comte de Saint-Germain un personnage 
intéressant et remarquable, c’est la quantité 
d’appréciations tout à fait neuves et ingénieuses 
au moyen desquelles il explique des événements 
restés à l’état de problèmes fort obscurs dans 
l’histoire. Sur quelque sujet et sur quelque 
époque qu’on l’interroge, on est surpris, dit-on, 
de le voir connaître ou de lui entendre inventer 
une foule de choses vraisemblables, intéressantes, 
et propres à jeter un nouveau jour sur les faits les 
plus mystérieux. 

– S’il dit des choses vraisemblables, observa 
Algarotti, il faut que ce soit un homme 
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prodigieusement érudit et doué d’une mémoire 
extraordinaire. 

– Mieux que cela ! dit le roi. L’érudition ne 
suffit pas pour expliquer l’histoire. Il faut que cet 
homme ait une puissante intelligence et une 
profonde connaissance du cœur humain. Reste à 
savoir si cette belle organisation a été faussée par 
le travers de vouloir jouer un rôle bizarre, en 
s’attribuant une existence éternelle et la mémoire 
des événements antérieurs à sa vie humaine ; ou 
si, à la suite de longues études et de profondes 
méditations, le cerveau s’est dérangé, et s’est 
laissé frapper de monomanie. 

– Je puis au moins, dit Pœlnitz, garantir à 
Votre Majesté la bonne foi et la modestie de 
notre homme. On ne le fait pas parler aisément 
des choses merveilleuses dont il croit avoir été 
témoin. Il sait qu’on l’a traité de rêveur et de 
charlatan, et il en paraît fort affecté ; car 
maintenant il refuse de s’expliquer sur sa 
puissance surnaturelle. 

– Eh bien, sire, est-ce que vous ne mourez pas 
d’envie de le voir et de l’entendre ? dit La 
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Mettrie. Moi j’en grille. 
– Comment pouvez-vous être curieux de cela ? 

reprit le roi. Le spectacle de la folie n’est rien 
moins que gai. 

– Si c’est de la folie, d’accord ; mais si ce n’en 
est pas ? 

– Entendez-vous, messieurs, reprit Frédéric ; 
voici l’incrédule, l’athée par excellence, qui se 
prend au merveilleux, et qui croit déjà à 
l’existence éternelle de M. de Saint-Germain ! Au 
reste, cela ne doit pas étonner, quand on sait que 
La Mettrie a peur de la mort, du tonnerre et des 
revenants. 

– Des revenants, je confesse que c’est une 
faiblesse, dit La Mettrie ; mais du tonnerre et de 
tout ce qui peut donner la mort, je soutiens que 
c’est raison et sagesse. De quoi diable aura-t-on 
peur, je vous le demande, si ce n’est de ce qui 
porte atteinte à la sécurité de l’existence ? 

– Vive Panurge, dit Voltaire. 
– J’en reviens à mon Saint-Germain, reprit La 

Mettrie ; messire Pantagruel devrait l’inviter à 
souper demain avec nous. 
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– Je m’en garderai bien, dit le roi ; vous êtes 
assez fou comme cela, mon pauvre ami, et il 
suffirait qu’il eût mis le pied dans ma maison 
pour que les imaginations superstitieuses, qui 
abondent autour de nous, rêvassent à l’instant 
cent contes ridicules qui auraient bientôt fait le 
tour de l’Europe. Oh ! la raison, mon cher 
Voltaire, que son règne nous arrive ! voilà la 
prière qu’il faut faire chaque soir et chaque 
matin. 

– La raison, la raison ! dit La Mettrie, je la 
trouve séante et bénévole quand elle me sert à 
excuser et à légitimer mes passions, mes vices... 
ou mes appétits... donnez-leur le nom que vous 
voudrez ! mais quand elle m’ennuie, je demande 
à être libre de la mettre à la porte. Que diable ! je 
ne veux pas d’une raison qui me force à faire le 
brave quand j’ai peur, le stoïque quand je souffre, 
le résigné quand je suis en colère... Foin d’une 
pareille raison ! ce n’est pas la mienne, c’est un 
monstre, une chimère de l’invention de ces vieux 
radoteurs de l’Antiquité que vous admirez tous, je 
ne sais pas pourquoi. Que son règne n’arrive pas ! 
je n’aime pas les pouvoirs absolus d’aucun genre, 
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et si l’on voulait me forcer à ne pas croire en 
Dieu, ce que je fais de bonne grâce et de tout mon 
cœur, je crois que, par esprit de contradiction, 
j’irais tout de suite à confesse. 

– Oh ! vous êtes capable de tout, on le sait 
bien, dit d’Argens, même de croire à la pierre 
philosophale du comte de Saint-Germain. 

– Et pourquoi non ? ce serait si agréable et 
j’en aurais tant besoin ! 

– Ah ! pour celle-là, s’écria Pœlnitz en 
secouant ses poches vides et muettes, et en 
regardant le roi d’un air expressif, que son règne 
arrive au plus tôt ! c’est la prière que tous les 
matins et tous les soirs... 

– Oui-da ! interrompit Frédéric, qui faisait 
toujours la sourde oreille à cette sorte 
d’insinuation ; ce monsieur Saint-Germain donne 
aussi dans le secret de faire de l’or ? Vous ne me 
disiez pas cela ! 

– Or donc, permettez-moi de l’inviter à souper 
demain de votre part, dit La Mettrie ; car m’est 
avis qu’un peu de son secret ne vous ferait pas de 
peine non plus, sire Gargantua ! Vous avez de 
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grands besoins et un estomac gigantesque, 
comme roi et comme réformateur. 

– Tais-toi, Panurge, répondit Frédéric. Ton 
Saint-Germain est jugé maintenant. C’est un 
imposteur et un impudent que je vais faire 
surveiller d’importance, car nous savons qu’avec 
ce beau secret-là on emporte plus d’argent d’un 
pays qu’on n’y en laisse. Eh ! messieurs, ne vous 
souvient-il déjà plus du grand nécromant 
Cagliostro, que j’ai fait chasser de Berlin, à bon 
escient, il n’y a pas plus de six mois ? 

– Et qui m’a emporté cent écus, dit La 
Mettrie ; que le diable les lui reprenne ! 

– Et qui les aurait emportés à Pœlnitz, s’il les 
avait eus, dit d’Argens. 

– Vous l’avez fait chasser, dit La Mettrie à 
Frédéric, et il vous a joué un bon tour, pas 
moins ! 

– Lequel ? 
– Ah ! vous ne le savez pas ! Eh bien, je vais 

vous régaler d’une histoire. 
– Le premier mérite d’une histoire est d’être 

courte, observa le roi. 
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– La mienne n’a que deux mots. Le jour où 
Votre Majesté pantagruélique ordonna au 
sublime Cagliostro de remballer ses alambics, ses 
spectres et ses démons, il est de notoriété 
publique qu’il sortit en personne dans sa voiture, 
à midi sonnant, par toutes les portes de Berlin à la 
fois. Oh ! cela est attesté par plus de vingt mille 
personnes. Les gardiens de toutes les portes l’ont 
vu, avec le même chapeau, la même perruque, la 
même voiture, le même bagage, le même 
attelage ; et jamais vous ne leur ôterez de l’esprit 
qu’il y a eu, ce jour-là, cinq ou six Cagliostro sur 
pied. » 

Tout le monde trouva l’histoire plaisante. 
Frédéric seul n’en rit pas. Il prenait au sérieux les 
progrès de sa chère raison, et la superstition, qui 
donnait tant d’esprit et de gaieté à Voltaire, ne lui 
causait qu’indignation et dépit. 

« Voilà le peuple, s’écria-t-il en haussant les 
épaules ; ah ! Voltaire, voilà le peuple ! et cela 
dans le temps que vous vivez, et que vous 
secouez sur le monde la vive lumière de votre 
flambeau ! On vous a banni, persécuté, combattu 
de toutes manières, et Cagliostro n’a qu’à se 
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montrer pour fasciner des populations ! Peu s’en 
faut qu’on ne le porte en triomphe ! 

– Savez-vous bien, dit La Mettrie, que vos 
plus grandes dames croient à Cagliostro tout 
autant que les bonnes femmes des carrefours ? 
apprenez que c’est d’une des plus belles de votre 
cour que je tiens cette aventure. 

– Je parie que c’est de madame de Kleist ! dit 
le roi. 

– C’est toi qui l’as nommée ! répondit La 
Mettrie en déclamant. 

– Le voilà qui tutoie le roi, à présent ! 
grommela Quintus Icilius, qui était rentré depuis 
quelques instants. 

– Cette bonne de Kleist est folle, reprit 
Frédéric ; c’est la plus intrépide visionnaire, la 
plus engouée d’horoscopes et de sortilèges... Elle 
a besoin d’une leçon, qu’elle prenne garde à elle ! 
Elle renverse la cervelle de toutes nos dames, et 
on dit même qu’elle a rendu fou monsieur son 
mari, qui sacrifiait des boucs noirs à Satan pour 
découvrir les trésors enfouis dans nos sables du 
Brandebourg. 
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– Mais tout cela est du meilleur ton chez vous, 
père Pantagruel, dit La Mettrie. Je ne sais pas 
pourquoi vous voulez que les femmes se 
soumettent à votre rechigneuse déesse Raison. 
Les femmes sont au monde pour s’amuser et pour 
nous amuser. Pardieu ! le jour où elles ne seront 
plus folles, nous serons bien sots ! Madame de 
Kleist est charmante avec toutes ses histoires de 
sorciers ; elle en régale soror Amalia... 

– Que veut-il dire avec sa soror Amalia ? dit 
le roi étonné. 

– Eh ! votre noble et charmante sœur, 
l’abbesse de Quedlimbourg, qui donne dans la 
magie de tout son cœur, comme chacun sait... 

– Tais-toi, Panurge ! » répéta le roi d’une voix 
de tonnerre, et en frappant de sa tabatière sur la 
table. 
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III 
 
Il y eut un moment de silence pendant lequel 

minuit sonna lentement1. Ordinairement Voltaire 
avait l’art de renouer la conversation quand un 
nuage passait sur le front de son cher Trajan, et 
d’effacer la mauvaise impression qui rejaillissait 
sur les autres convives. Mais ce soir-là, Voltaire, 
triste et souffrant, ressentait les sourdes atteintes 
de ce spleen prussien, qui s’emparait bien vite de 
tous les heureux mortels appelés à contempler 
Frédéric dans sa gloire. C’était précisément le 
matin que La Mettrie lui avait répété ce fatal mot 
de Frédéric, qui fit succéder à une feinte amitié 
une aversion très réelle entre ces deux grands 
hommes2. Tant il y a qu’il ne dit mot. « Ma foi, 

                                 
1 L’Opéra commençait et finissait plus tôt que de nos jours. 

Frédéric commençait à souper à dix heures. 
2 « Je le garde encore parce que j’ai besoin de lui. Dans un 

an je n’en aurai plus que faire, et je m’en débarrasserai. Je 
presse l’orange, et après je jetterai l’écorce. » On sait que ce 



 53

pensait-il, qu’il jette l’écorce de La Mettrie quand 
bon lui semblera ; qu’il ait de l’humeur ; qu’il 
souffre, et que le souper finisse. J’ai la colique, et 
tous ces compliments ne m’empêcheront pas de 
le sentir. » 

Frédéric fut donc forcé de s’exécuter et de 
reprendre tout seul sa philosophique sérénité. 

« Puisque nous sommes sur le chapitre de 
Cagliostro, dit-il, et que l’heure des histoires de 
revenants vient de sonner, je vais vous raconter la 
mienne, et vous jugerez ce qu’il faut croire de la 
science des sorciers. Mon histoire est très 
véritable, et je la tiens de la personne même à qui 
elle est arrivée l’été dernier. C’est l’incident 
survenu ce soir au théâtre qui me la remet en 
mémoire, et peut-être cet incident est-il lié à ce 
que vous allez entendre. 

– L’histoire sera-t-elle un peu effrayante ? 
demanda La Mettrie. 

– Peut-être ! répondit le roi. 
– En ce cas, reprit-il, je vais fermer la porte 

                                                                                 
mot fut une plaie vive pour l’orgueil de Voltaire. 
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qui est derrière moi. Je ne peux pas souffrir une 
porte ouverte quand on parle de revenants et de 
prodiges. » 

La Mettrie ferma la porte, et le roi parla ainsi : 
« Cagliostro, vous le savez, avait l’art de 

montrer aux gens crédules des tableaux, ou plutôt 
des miroirs magiques, sur lesquels il faisait 
apparaître des personnes absentes. Il prétendait 
les surprendre dans le moment même, et révéler 
ainsi les occupations et les actions les plus 
secrètes de leur vie. Les femmes jalouses allaient 
apprendre chez lui les infidélités de leurs maris 
ou de leurs amants ; il y a même des amants et 
des maris qui ont eu chez lui d’étranges 
révélations sur la conduite de certaines dames, et 
le miroir magique a trahi, dit-on, des mystères 
d’iniquité. Quoi qu’il en soit, les chanteurs 
italiens de l’Opéra se réunirent un soir et lui 
offrirent un joli souper accompagné de bonne 
musique, à condition qu’il leur ferait quelques 
tours de son métier. Il accepta l’échange et donna 
jour à Porporino, à Conciolini, à mesdemoiselles 
Astrua et Porporina, pour leur montrer chez lui 
l’enfer ou le paradis à volonté. La famille 
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Barberini fut même de la partie. Mademoiselle 
Jeanne Barberini demanda à voir le feu doge de 
Venise ; et comme M. Cagliostro ressuscite très 
proprement les morts, elle le vit, elle en eut 
grand-peur, et sortit toute bouleversée du cabinet 
noir où le sorcier l’avait mise en tête-à-tête avec 
le revenant. Je soupçonne fort la Barberini, qui 
est un peu gausseuse, comme dit Voltaire, d’avoir 
joué l’épouvante pour se moquer de nos histrions 
italiens qui, par état, ne sont pas braves, et qui 
refusèrent net de se soumettre à la même épreuve. 
Mademoiselle Porporina, avec cet air tranquille 
que vous lui connaissez, dit à M. Cagliostro 
qu’elle croirait à sa science s’il lui montrait une 
personne à laquelle elle pensait dans ce moment-
là, et qu’elle n’avait pas besoin de lui nommer, 
puisqu’il était sorcier et devait lire dans son âme 
comme dans un livre. “Ce que vous me 
demandez est grave, répondit Cagliostro, et 
pourtant je crois pouvoir vous satisfaire, si vous 
me jurez, sur tout ce qu’il y a de plus solennel et 
de plus terrible, de ne pas adresser la parole à la 
personne que je vous montrerai, et de ne pas faire 
le moindre mouvement, le moindre geste, le 
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moindre bruit pendant l’apparition.” La Porporina 
s’y engagea par serment, et entra dans le cabinet 
noir avec beaucoup de résolution. Il n’est pas 
inutile de vous rappeler, messieurs, que cette 
jeune personne est un des esprits les plus fermes 
et les plus droits qui se puissent rencontrer ; elle 
est instruite, raisonne bien sur toutes choses, et 
j’ai des motifs de croire qu’elle n’est accessible à 
aucune idée fausse ou étroite. Elle resta donc 
dans la chambre aux apparitions pendant assez 
longtemps pour étonner et inquiéter ses 
camarades. Tout se passa pourtant dans le plus 
grand silence. Lorsqu’elle en sortit, elle était fort 
pâle, et des larmes coulaient, dit-on, de ses yeux. 
Mais elle dit aussitôt à ses camarades : “Mes 
amis, si M. Cagliostro est sorcier, c’est un sorcier 
menteur, ne croyez rien de ce qu’il vous 
montrera.” Elle ne voulut pas s’expliquer 
davantage. Mais Conciolini m’ayant raconté, 
quelques jours après, à un de mes concerts, cette 
merveilleuse soirée, je me promis d’interroger la 
Porporina, ce que je ne manquai pas de faire la 
première fois qu’elle vint chanter à Sans-Souci. 
J’eus quelque peine à la faire parler. Voici enfin 



 57

ce qu’elle me raconta : 
« – Sans aucun doute, M. Cagliostro possède 

des moyens extraordinaires pour produire des 
apparitions tellement semblables à la réalité, qu’il 
est impossible aux esprits les plus calmes de n’en 
être pas ému. Pourtant il n’est pas sorcier, et sa 
prétention de lire dans ma pensée n’était fondée 
que sur la connaissance qu’il avait, à coup sûr, de 
quelques particularités de ma vie : mais c’est une 
connaissance incomplète, et je ne vous 
conseillerais pas, sire (c’est toujours la Porporina 
qui parle, observa le roi), de le prendre pour votre 
ministre de la police, car il ferait de graves 
bévues. Ainsi, lorsque je lui demandai de me 
montrer la personne absente que je désirais voir, 
je pensais à maître Porpora, mon maître de 
musique, qui est maintenant à Vienne ; et, au lieu 
de lui, je vis apparaître dans la chambre magique 
un ami bien cher que j’ai perdu cette année. 

– Peste ! dit d’Argens, cela est beaucoup plus 
sorcier que d’en faire voir un vivant ! 

– Attendez, messieurs. Cagliostro, mal 
informé, ne se doutait pas que la personne qu’il 
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montrait fût morte ; car, lorsque le fantôme eut 
disparu, il demanda à mademoiselle Porporina si 
elle était satisfaite de ce qu’elle venait 
d’apprendre. “D’abord, monsieur, répondit-elle, 
je désirerais le comprendre. Veuillez me 
l’expliquer. – Cela dépasse mon pouvoir, 
répondit-il ; qu’il vous suffise de savoir que votre 
ami est tranquille et qu’il s’occupe utilement.” 
Sur quoi la signora reprit : “Hélas ! monsieur, 
vous m’avez fait bien du mal sans le savoir : vous 
m’avez montré une personne que je ne songeais 
point à revoir jamais, et vous me la donnez 
maintenant pour vivante, tandis que je lui ai 
fermé les yeux, il y a six mois.” Voilà, messieurs, 
continua Frédéric, comment ces sorciers se 
trompent en voulant tromper les autres, et 
comment leurs trames sont déjouées par un 
ressort qui manque à leur police secrète. Ils 
pénètrent jusqu’à un certain point les mystères 
des familles et celui des affections intimes. 
Comme toutes les histoires de ce monde se 
ressemblent plus ou moins, et qu’en général les 
gens enclins au merveilleux n’y regardent pas de 
si près, ils tombent juste vingt fois sur trente ; 
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mais dix fois sur trente ils donnent à côté, et on 
n’y fait pas attention, tandis qu’on fait grand bruit 
des épreuves qui ont réussi. C’est absolument 
comme dans les horoscopes, où l’on vous prédit 
une série banale d’événements qui doivent 
nécessairement arriver à tout le monde, tels que 
voyages, maladies, perte d’un ami ou d’un parent, 
héritage, rencontre, lettre intéressante, et autres 
lieux communs de la vie humaine. Voyez un peu 
cependant à quelles catastrophes et à quels 
chagrins domestiques les fausses révélations d’un 
Cagliostro exposent des esprits faibles et 
passionnés ! Qu’un mari se fie à cela et tue sa 
femme innocente ; qu’une mère devienne folle de 
douleur en croyant voir expirer son fils absent, et 
mille autres désastres qu’a occasionnés la 
prétendue science divinatoire des magiciens ! 
Tout cela est infâme, et convenez que j’ai eu 
raison d’éloigner de mes États ce Cagliostro qui 
devine si juste, et qui donne de si bonnes 
nouvelles des gens morts et enterrés. 

– Tout cela est bel et bon, dit La Mettrie, mais 
ne m’explique pas comment la Porporina de 
Votre Majesté a vu debout cet homme mort. Car 
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enfin, si elle est douée de fermeté et de raison, 
comme Votre Majesté l’affirme, cela prouve 
contre l’argument de Votre Majesté. Le sorcier 
s’est trompé, il est vrai, en tirant de son magasin 
un mort pour un vivant qu’on lui demandait ; 
mais il n’en est que plus certain qu’il dispose de 
la mort et de la vie ; et, en cela, il en sait plus 
long que Votre Majesté, laquelle, n’en déplaise à 
Votre Majesté, a fait tuer beaucoup d’hommes à 
la guerre, et n’en a jamais pu ressusciter un seul. 

– Ainsi nous croirons au diable, mon cher 
sujet, dit le roi, riant des regards comiques que 
lançait La Mettrie à Quintus Icilius, chaque fois 
qu’il prononçait avec emphase le titre de Majesté. 

– Pourquoi ne croirions-nous pas à ce pauvre 
compère Satan, qui est si calomnié et qui a tant 
d’esprit ? repartit La Mettrie. 

– Au feu le manichéen ! dit Voltaire en 
approchant une bougie de la perruque du jeune 
médecin. 

– Enfin, sublime Fritz, reprit celui-ci, je vous 
ai posé un argument embarrassant : ou la 
charmante Porporina est folle et crédule, et elle a 
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vu son mort ; ou elle est philosophe, et n’a rien 
vu du tout. Cependant elle a eu peur, elle en 
convient ? 

– Elle n’a pas eu peur, dit le roi, elle a eu du 
chagrin, comme on en éprouverait à la vue d’un 
portrait qui vous rappellerait exactement une 
personne aimée qu’on sait trop que l’on ne 
reverra plus. Mais s’il faut que je vous dise tout, 
je pense un peu qu’elle a eu peur après coup, et 
que sa force morale n’est pas sortie de cette 
épreuve aussi saine qu’elle y est entrée. Depuis 
ce temps, elle a été sujette à des accès de 
mélancolie noire, qui sont toujours une preuve de 
faiblesse ou de désordre dans nos facultés. Je suis 
sûr qu’elle a l’esprit frappé, bien qu’elle le nie. 
On ne joue pas impunément avec le mensonge. 
L’espèce d’attaque qu’elle a eue ce soir est, selon 
moi, une conséquence de tout cela ; et je parierais 
qu’il y a dans sa cervelle troublée quelque frayeur 
de la puissance magique attribuée à M. de Saint-
Germain. On m’a dit que depuis qu’elle est 
rentrée chez elle, elle n’a fait que pleurer. 

– Ah ! cela, vous me permettrez de n’en rien 
croire, chère Majesté, dit La Mettrie. Vous avez 
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été la voir, donc elle ne pleure plus. 
– Vous êtes bien curieux, Panurge, de savoir le 

but de ma visite ? Et vous aussi, d’Argens, qui ne 
dites rien, et qui avez l’air de n’en pas penser 
davantage ? Et vous aussi, peut-être, cher 
Voltaire, qui ne dites mot non plus, et qui n’en 
pensez pas moins, certainement ? 

– Comment ne serait-on pas curieux de tout ce 
que Frédéric le Grand juge à propos de faire ? 
répondit Voltaire, qui fit un effort de 
complaisance en voyant le roi en train de parler ; 
peut-être que certains hommes n’ont le droit de 
rien cacher, lorsque la moindre de leurs paroles 
est un précepte, et la moindre de leurs actions un 
exemple. 

– Mon cher ami, vous voulez me donner de 
l’orgueil. Qui n’en aurait d’être loué par 
Voltaire ? Cela n’empêche pas que vous ne vous 
soyez pas moqué de moi pendant un quart 
d’heure que j’ai été absent. Eh bien ! pendant ce 
quart d’heure, pourtant, vous ne pouvez supposer 
que j’aie eu le temps d’aller jusqu’auprès de 
l’Opéra, où demeure la Porporina, de lui réciter 
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un long madrigal, et d’en revenir à pied, car 
j’étais à pied. 

– Bah ! sire, l’Opéra est bien près d’ici, dit 
Voltaire, et il ne vous faut pas plus de temps que 
cela pour gagner une bataille. 

– Vous vous trompez, il faut beaucoup plus de 
temps, répliqua le roi assez froidement ; 
demandez à Quintus Icilius. Quant au marquis, 
qui connaît si bien la vertu des femmes de 
théâtre, il vous dira qu’il faut plus d’un quart 
d’heure pour les conquérir. 

– Eh ! eh ! sire, cela dépend. 
– Oui, cela dépend : mais j’espère pour vous 

que mademoiselle Cochois vous a donné plus de 
peine. Tant il y a, messieurs, que je n’ai pas vu 
mademoiselle Porporina cette nuit, et que j’ai été 
seulement parler à sa servante, et m’informer de 
ses nouvelles. 

– Vous, sire ? s’écria La Mettrie. 
– J’ai voulu lui porter moi-même un flacon 

dont je me suis souvenu tout à coup d’avoir 
éprouvé de très bons effets, quand j’étais sujet à 
des spasmes d’estomac qui me faisaient 
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quelquefois perdre connaissance. Eh bien, vous 
ne dites mot ? Vous voilà tous ébahis ? Vous 
avez envie de donner des louanges à ma bonté 
paternelle et royale, et vous n’osez pas, parce 
qu’au fond du cœur, vous me trouvez 
parfaitement ridicule. 

– Ma foi, sire, si vous êtes amoureux comme 
un simple mortel, je ne le trouve pas mauvais, dit 
La Mettrie, et je ne vois pas là matière ni à éloge, 
ni à raillerie. 

– Eh bien, mon bon Panurge, je ne suis pas 
amoureux du tout, puisqu’il faut parler net. Je 
suis un simple mortel, il est vrai ; mais je n’ai pas 
l’honneur d’être roi de France, et les mœurs 
galantes qui conviennent à un grand monarque 
comme Louis XV iraient fort mal à un petit 
marquis de Brandebourg tel que moi. J’ai 
d’autres chats à fouetter pour faire marcher ma 
pauvre boutique, et je n’ai pas le loisir de 
m’endormir dans les bosquets de Cythère. 

– En ce cas, je ne comprends rien à votre 
sollicitude pour cette petite chanteuse de l’Opéra, 
dit La Mettrie ; et, à moins que ce ne soit par 
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suite d’une rage musicale, je donne ma langue 
aux chats. 

– Cela étant, sachez, mes amis, que je ne suis 
ni amant ni amoureux de la Porporina, mais que 
je lui suis très attaché, parce que, dans une 
circonstance trop longue à vous dire maintenant, 
elle m’a sauvé la vie sans me connaître. 
L’aventure est bizarre, et je vous la raconterai 
une autre fois. Ce soir il est trop tard, et M. de 
Voltaire s’endort. Qu’il vous suffise de savoir 
que si je suis ici, et non dans l’enfer, où la 
dévotion voulait m’envoyer, je le dois à cette 
fille. Vous comprenez maintenant que, la sachant 
dangereusement indisposée, je puisse aller voir si 
elle n’est pas morte, et lui porter un flacon de 
Stahl, sans, pour cela, avoir envie de passer à vos 
yeux pour un Richelieu ou pour un Lauzun. 
Allons, messieurs, je vous donne le bonsoir. Il y a 
dix-huit heures que je n’ai quitté mes bottes, et il 
me faudra les reprendre dans six. Je prie Dieu 
qu’il vous ait en sa sainte et digne garde, comme 
au bas d’une lettre... » 

.................................................................. 
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Au moment où minuit avait sonné à la grande 

horloge du palais, la jeune et mondaine abbesse 
de Quedlimbourg venait de se mettre dans son lit 
de satin rose, lorsque sa première femme de 
chambre, en lui plaçant ses mules sur son tapis 
d’hermine, tressaillit et laissa échapper un cri. On 
venait de frapper à la porte de la chambre à 
coucher de la princesse. 

« Eh bien, es-tu folle ? dit la belle Amélie, en 
entrouvrant son rideau : qu’as-tu à sauter et à 
soupirer de la sorte ? 

– Est-ce que Votre Altesse royale n’a pas 
entendu frapper ? 

– On a frappé ? En ce cas, va voir ce que c’est. 
– Ah ! madame, quelle personne vivante 

oserait frapper à la porte de Votre Altesse, quand 
on sait qu’elle est couchée ? 

– Aucune personne vivante n’oserait, dis-tu ? 
En ce cas c’est une personne morte. Va lui ouvrir 
en attendant. Tiens, on frappe encore ; va donc, tu 
m’impatientes. » 

La femme de chambre, plus morte que vive, se 
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traîna vers la porte, et demanda qui est là ? d’une 
voix tremblante. 

« C’est moi, madame de Kleist, répondit une 
voix bien connue ; si la princesse ne dort pas 
encore, dites-lui que j’ai quelque chose 
d’important à lui dire. 

– Eh vite ! eh vite ! fais-la entrer, cria la 
princesse, et laisse-nous. » 

Dès que l’abbesse et sa favorite furent seules, 
cette dernière s’assit sur le pied du lit de sa 
maîtresse, et parla ainsi : 

« Votre Altesse royale ne s’était pas trompée. 
Le roi est amoureux fou de la Porporina, et il 
n’est pas encore son amant, ce qui donne 
certainement à cette fille un crédit illimité, pour 
le moment, sur son esprit. 

– Et comment sais-tu cela depuis une heure ? 
– Parce qu’en me déshabillant pour me mettre 

au lit, j’ai fait babiller ma femme de chambre, 
laquelle m’a appris qu’elle avait une sœur au 
service de cette Porporina. Là-dessus je la 
questionne, je lui tire les vers du nez, et, de fil en 
aiguille, j’apprends que madite soubrette sort à 
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l’instant même de chez sa sœur, et qu’à l’instant 
même le roi sortait de chez la Porporina. 

– Es-tu bien sûre de cela ? 
– Ma fille de chambre venait de voir le roi 

comme je vous vois. Il lui avait parlé à elle-
même, la prenant pour sa sœur, laquelle était 
occupée, dans une autre pièce, à soigner sa 
maîtresse malade, ou feignant de l’être. Le roi 
s’est informé de la santé de la Porporina avec une 
sollicitude extraordinaire ; il a frappé du pied 
d’un air tout à fait chagrin, en apprenant qu’elle 
ne cessait de pleurer ; il n’a pas demandé à la 
voir, dans la crainte de la gêner, a-t-il dit ; il a 
remis pour elle un flacon très précieux ; enfin il 
s’est retiré, en recommandant bien qu’on dît à la 
malade, le lendemain, qu’il était venu la voir à 
onze heures du soir. 

– Voilà une aventure, j’espère ! s’écria la 
princesse, et je n’ose en croire mes oreilles. Ta 
soubrette connaît-elle bien les traits du roi ? 

– Qui ne connaît la figure d’un roi toujours à 
cheval ? D’ailleurs, un page avait été envoyé en 
éclaireur cinq minutes à l’avance pour voir s’il 
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n’y avait personne chez la belle. Pendant ce 
temps, le roi, enveloppé et emmitouflé, attendait 
en bas dans la rue, en grand incognito, selon sa 
coutume. 

– Ainsi, du mystère, de la sollicitude, et 
surtout du respect : c’est de l’amour, ou je ne m’y 
connais pas, de Kleist. Et tu es venue, malgré le 
froid et la nuit, m’apprendre cela bien vite ! Ah ! 
ma pauvre enfant, que tu es bonne ! 

– Dites aussi malgré les revenants. Savez-vous 
qu’il y a une panique nouvelle dans le château 
depuis quelques nuits, et que mon chasseur 
tremblait comme un grand imbécile en traversant 
les corridors pour m’accompagner ? 

– Qu’est-ce que c’est ? encore la femme 
blanche ? 

– Oui, la Balayeuse. 
– Cette fois, ce n’est pas nous qui faisons ce 

jeu-là, ma pauvre de Kleist ! Nos fantômes sont 
bien loin, et fasse le ciel que ces revenants-là 
puissent revenir ! 

– Je pensais d’abord que c’était le roi qui 
s’amusait à revenir, puisque maintenant il a des 
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motifs pour écarter les valets curieux de dessus 
son passage. Mais, ce qui m’a fort étonnée, c’est 
que le sabbat ne se passe pas autour de ses 
appartements, ni sur sa route pour aller chez la 
Porporina. C’est autour de Votre Altesse que les 
esprits se promènent, et j’avoue que maintenant 
que je n’y suis plus pour rien, cela m’effraie un 
peu. 

– Que dis-tu là, enfant ? Comment pourrais-tu 
croire aux spectres, toi qui les connais si bien ? 

– Et voilà le hic ! on dit que quand on les 
imite, cela les fâche, et qu’ils se mettent à vos 
trousses tout de bon pour vous punir. 

– En ce cas, ils s’y prendraient un peu tard 
avec nous ; car depuis plus d’un an, ils nous 
laissent en repos. Allons, ne t’occupe pas de ces 
balivernes. Nous savons bien ce qu’il faut croire 
de ces âmes en peine. Certainement c’est quelque 
page ou quelque bas officier qui vient la nuit 
demander des prières à la plus jolie de mes 
femmes de chambre. Aussi la vieille, à qui on ne 
demande rien du tout, a-t-elle une frayeur 
épouvantable. J’ai vu le moment où elle ne 
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voudrait pas t’ouvrir. Mais de quoi parlons-nous 
là ? De Kleist, nous tenons le secret du roi, il faut 
en profiter. Comment allons-nous nous y 
prendre ? 

– Il faut accaparer cette Porporina, et nous 
dépêcher avant que sa faveur la rende vaine et 
méfiante. 

– Sans doute, il ne faut épargner ni présents, ni 
promesses, ni cajoleries. Tu iras dès demain chez 
elle ; tu lui demanderas de ma part... de la 
musique, des autographes du Porpora ; elle doit 
avoir beaucoup de choses inédites des maîtres 
italiens. Tu lui promettras en retour des 
manuscrits de Sébastien Bach. J’en ai plusieurs. 
Nous commencerons par des échanges. Et puis, je 
lui demanderai de venir m’enseigner les 
mouvements et dès que je la tiendrai chez moi, je 
me charge de la séduire et de la dominer. 

– J’irai demain matin, madame. 
– Bonsoir, de Kleist. Tiens, viens 

m’embrasser. Tu es ma seule amie, toi ; va te 
coucher, et si tu rencontres la Balayeuse dans les 
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galeries, regarde bien si elle n’a pas des éperons 
sous sa robe. » 
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IV 
 
Le lendemain, la Porporina, en sortant fort 

accablée d’un pénible sommeil, trouva sur son lit 
deux objets que sa femme de chambre venait d’y 
déposer. D’abord, un flacon de cristal de roche 
avec un fermoir d’or sur lequel était gravée une 
F, surmontée d’une couronne royale, et ensuite 
un rouleau cacheté. La servante interrogée 
raconta comme quoi le roi était venu en personne, 
la veille au soir, apporter ce flacon ; et, en 
apprenant les circonstances d’une visite si 
respectueuse et si délicatement naïve, la 
Porporina fut attendrie. Homme étrange ! pensa-
t-elle. Comment concilier tant de bonté dans la 
vie privée, avec tant de dureté et de despotisme 
dans la vie publique ? Elle tomba dans la rêverie, 
et peu à peu, oubliant le roi, et songeant à elle-
même, elle se retraça confusément les 
événements de la veille et se remit à pleurer. 

« Eh quoi ! mademoiselle, lui dit la soubrette 
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qui était une bonne créature passablement 
babillarde, vous allez encore sangloter comme 
hier soir en vous endormant ? Cela fendait le 
cœur, et le roi, qui vous écoutait à travers la 
porte, en a secoué la tête deux ou trois fois 
comme un homme qui a du chagrin. Pourtant, 
mademoiselle, votre sort ferait envie à bien 
d’autres. Le roi ne fait pas la cour à tout le 
monde ; on dit même qu’il ne la fait à personne, 
et il est bien certain que le voilà amoureux de 
vous ! 

– Amoureux ! que dis-tu là, malheureuse ? 
s’écria la Porporina en tressaillant ; ne répète 
jamais une parole si inconvenante et si absurde. 
Le roi amoureux de moi, grand Dieu ! 

– Eh bien ! mademoiselle, quand cela serait ? 
– Le ciel m’en préserve ! mais cela n’est pas et 

ne sera jamais. Qu’est-ce que ce rouleau, 
Catherine ? 

– Un domestique l’a apporté de grand matin. 
– Le domestique de qui ? 
– Un domestique de louage, qui d’abord n’a 

pas voulu me dire de quelle part il venait, mais 
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qui a fini par m’avouer qu’il était employé par les 
gens d’un certain comte de Saint-Germain, arrivé 
ici d’hier seulement. 

– Et pourquoi avez-vous interrogé cet 
homme ? 

– Pour savoir, mademoiselle 
– C’est naïf ! laisse-moi. » 
Dès que la Porporina fut seule, elle ouvrit le 

rouleau et y trouva un parchemin couvert de 
caractères bizarres et indéchiffrables. Elle avait 
entendu beaucoup parler du comte de Saint-
Germain, mais elle ne le connaissait pas. Elle 
retourna le manuscrit dans tous les sens ; et n’y 
pouvant rien comprendre, ne concevant pas 
pourquoi ce personnage avec lequel elle n’avait 
jamais eu de relations lui envoyait une énigme à 
deviner, elle en conclut, avec bien d’autres, qu’il 
était fou ; cependant en examinant cet envoi, elle 
lut sur un petit feuillet détaché : 

« La princesse Amélie de Prusse s’occupe 
beaucoup de la science divinatoire et des 
horoscopes. Remettez-lui ce parchemin, et vous 
pouvez être assurée de sa protection et de ses 
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bontés. » 
Ces lignes n’étaient pas signées. L’écriture 

était inconnue, et le rouleau ne portait point 
d’adresse. Elle s’étonna que le comte de Saint-
Germain, pour parvenir jusqu’à la princesse 
Amélie, se fût adressé à elle, qui ne l’avait jamais 
approchée ; et pensant que le domestique avait 
commis une erreur en lui apportant ce paquet, 
elle se prépara à le rouler et à le renvoyer. Mais 
en touchant la feuille de gros papier blanc qui 
enveloppait le tout, elle remarqua que sur le verso 
intérieur était de la musique gravée. Un souvenir 
se réveilla en elle. Chercher au coin du feuillet 
une marque convenue, la reconnaître pour avoir 
été tracée fortement au crayon par elle-même, 
dix-huit mois auparavant, constater que la feuille 
de musique se rapportait très bien au morceau 
complet qu’elle avait donné comme signe de 
reconnaissance, tout cela fut l’affaire d’un 
instant ; et l’attendrissement qu’elle éprouva en 
recevant ce souvenir d’un ami absent et 
malheureux lui fit oublier ses propres chagrins. 
Restait à savoir ce qu’elle avait à faire du 
grimoire, et dans quelle intention on la chargeait 
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de le remettre à la princesse de Prusse. Était-ce 
pour lui assurer, en effet, la faveur et la 
protection de cette dame ? La Porporina n’en 
avait ni souci ni besoin ; était-ce pour établir 
entre la princesse et le prisonnier des rapports 
utiles au salut ou au soulagement de ce dernier ? 
La jeune fille hésita ; elle se rappela le proverbe : 
« Dans le doute, abstiens-toi. » Puis elle pensa 
qu’il y a de bons et de mauvais proverbes, les uns 
à l’usage de l’égoïsme prudent, les autres à celui 
du dévouement courageux. Elle se leva en se 
disant : 

« Dans le doute, agis, lorsque tu ne 
compromets que toi-même, et que tu peux espérer 
être utile à ton ami, à ton semblable. » 

Elle achevait à peine sa toilette, qu’elle faisait 
un peu lentement, car elle était très affaiblie et 
brisée par la crise de la veille, et tout en nouant 
ses beaux cheveux noirs, elle songeait au moyen 
de faire parvenir promptement et d’une manière 
sûre le grimoire à la princesse, lorsqu’un grand 
laquais galonné vint s’informer si elle était seule, 
et si elle pouvait recevoir une dame qui ne se 
nommait pas et qui désirait lui parler. La jeune 
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cantatrice maudissait souvent cette sujétion où les 
artistes de ce temps-là vivaient à l’égard des 
grands ; elle fut tentée, pour renvoyer la dame 
importune, de faire répondre que messieurs les 
chanteurs du théâtre étaient chez elle ; mais elle 
pensa que si c’était un moyen d’effaroucher la 
pruderie de certaines dames, c’était le plus sûr 
pour attirer plus vite certaines autres. Elle se 
résigna donc à recevoir la visite, et madame de 
Kleist fut bientôt près d’elle. 

La grande dame bien stylée avait résolu d’être 
charmante avec la cantatrice et de lui faire oublier 
toutes les distances du rang ; mais elle était 
gênée, parce que, d’une part, on lui avait dit que 
cette jeune fille était très fière, et que de l’autre, 
étant fort curieuse pour son propre compte, 
madame de Kleist eût bien voulu la faire causer 
et pénétrer le fond de ses pensées. Quoiqu’elle fût 
bonne et inoffensive, cette belle dame avait donc, 
dans ce moment, quelque chose de faux et de 
forcé dans toute sa contenance qui n’échappa 
point à la Porporina. La curiosité est si voisine de 
la perfidie, qu’elle peut enlaidir les plus beaux 
visages. 
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La Porporina connaissait très bien la figure de 
madame de Kleist, et son premier mouvement, en 
voyant chez elle la personne qui lui apparaissait 
tous les soirs d’opéra dans la loge de la princesse 
Amélie, fut de lui demander, sous prétexte de 
nécromancie, dont elle la savait très friande, une 
entrevue avec sa maîtresse. Mais n’osant pas se 
fier à une personne qui avait la réputation d’être 
un peu extravagante et un peu intrigante par-
dessus le marché, elle résolut de la voir venir, et 
se mit de son côté à l’examiner avec cette 
tranquille pénétration de la défensive, si 
supérieure aux attaques de l’inquiète curiosité. 

Enfin la glace étant rompue, et la dame ayant 
présenté la supplique musicale de la princesse, la 
cantatrice, dissimulant un peu la satisfaction que 
lui causait cet heureux concours de circonstances, 
courut chercher plusieurs partitions inédites. 
Alors se sentant inspirée tout à coup : 

« Ah madame, s’écria-t-elle, je mettrai avec 
joie tous mes petits trésors aux pieds de son 
Altesse, et je serais bien heureuse si elle me 
faisait la grâce de les recevoir de moi-même. 
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– En vérité, ma belle enfant, dit madame de 
Kleist, vous désirez de parler à Son Altesse 
royale ? 

– Oui, madame, répondit la Porporina ; je me 
jetterais à ses pieds et je lui demanderais une 
grâce, que, j’en suis certaine, elle ne me 
refuserait pas ; car elle est, dit-on, grande 
musicienne, et elle doit protéger les artistes. On 
dit aussi qu’elle est aussi bonne qu’elle est belle. 
J’ai donc l’espérance que si elle daignait 
m’entendre, elle m’aiderait à obtenir de Sa 
Majesté le rappel de mon maître, l’illustre 
Porpora, qui, ayant été appelé à Berlin, du 
consentement du roi, en a été chassé et comme 
banni en mettant le pied sur la frontière, sous 
prétexte d’un défaut de forme dans son 
passeport ; sans que depuis, malgré les assurances 
et les promesses de Sa Majesté, j’aie pu obtenir le 
résultat de cette interminable affaire. Je n’ose 
plus importuner le roi d’une requête qui ne peut 
l’intéresser que médiocrement et qu’il a toujours 
oubliée, j’en suis certaine ; mais si la princesse 
daignait dire un mot aux administrateurs chargés 
d’expédier cette formalité, j’aurais le bonheur 
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d’être enfin réunie à mon père adoptif, à mon seul 
appui dans ce monde. 

– Ce que vous me dites là m’étonne 
infiniment, s’écria madame de Kleist. Quoi ! la 
belle Porporina, que je croyais toute puissante sur 
l’esprit du monarque, est obligée de recourir à la 
protection d’autrui pour obtenir une chose qui 
paraît si simple ? Permettez-moi de croire, en ce 
cas, que Sa Majesté redoute dans votre père 
adoptif, comme vous l’appelez, un surveillant 
trop sévère, ou un conseil trop influent contre lui. 

– Je fais de vains efforts, madame, pour 
comprendre ce que vous me faites l’honneur de 
me dire, répondit la Porporina avec une gravité 
qui déconcerta madame de Kleist. 

– C’est qu’apparemment je me suis trompée 
sur l’extrême bienveillance et l’admiration sans 
bornes que le roi professe pour la plus grande 
cantatrice de l’univers. 

– Il ne convient pas à la dignité de madame de 
Kleist, reprit la Porporina, de se moquer d’une 
pauvre artiste inoffensive et sans prétentions. 

– Me moquer ! Qui pourrait songer à se 
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moquer d’un ange tel que vous ? vous ignorez 
vos mérites, mademoiselle, et votre candeur me 
pénètre de surprise et d’admiration. Tenez, je suis 
sûre que vous ferez la conquête de la princesse : 
c’est une personne de premier mouvement. Il ne 
lui faudra que vous voir de près, pour raffoler de 
votre personne, comme elle raffole déjà de votre 
talent. 

– On m’avait dit, au contraire, madame, que 
Son Altesse royale avait toujours été fort sévère 
pour moi ; que ma pauvre figure avait eu le 
malheur de lui déplaire, et qu’elle désapprouvait 
hautement ma méthode de chant. 

– Qui a pu vous faire de pareils mensonges ? 
– C’est le roi qui en a menti, en ce cas ! 

répondit la jeune fille avec un peu de malice. 
– C’était un piège, une épreuve tentée sur 

votre modestie et votre douceur, reprit madame 
de Kleist ; mais comme je tiens à vous prouver 
que, simple mortelle, je n’ai pas le droit de mentir 
comme un grand roi très malin, je veux vous 
emmener à l’heure même dans ma voiture, et 
vous présenter avec vos partitions chez la 
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princesse. 
– Et vous pensez, madame, qu’elle me fera un 

bon accueil ? 
– Voulez-vous vous fier à moi ? 
– Et si cependant vous vous trompez, 

madame, sur qui retombera l’humiliation ? 
– Sur moi seule ; je vous autoriserai à dire 

partout que je me vante de l’amitié de la 
princesse, et qu’elle n’a pour moi ni estime ni 
déférence. 

– Je vous suis, madame, dit la Porporina, en 
sonnant pour prendre son manchon et son 
mantelet. Ma toilette est fort simple ; mais vous 
me prenez à l’improviste. 

– Vous êtes charmante ainsi, et vous allez 
trouver notre chère princesse dans un négligé 
encore plus simple. Venez ! » 

La Porporina mit le rouleau mystérieux dans 
sa poche, chargea de partitions la voiture de 
madame de Kleist, et la suivit résolument, en se 
disant : Pour un homme qui a exposé sa vie pour 
moi, je puis bien m’exposer à faire antichambre 
pour rien chez une petite princesse. 
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Introduite dans un cabinet de toilette, elle y 
resta cinq minutes pendant lesquelles l’abbesse et 
sa confidente échangèrent ce peu de mots dans la 
pièce voisine : 

« Madame, je vous l’amène ; elle est là. 
– Déjà ? ô admirable ambassadrice ! Comment 

faut-il la recevoir ? comment est-elle ? 
– Réservée, prudente ou niaise, profondément 

dissimulée ou admirablement bête. 
– Oh ! nous verrons bien ! s’écria la princesse, 

dont les yeux brillèrent du feu d’un esprit exercé 
à la pénétration et à la méfiance. Qu’elle entre ! » 

Pendant cette courte station dans le cabinet, la 
Porporina avait observé avec surprise le plus 
étrange attirail qui ait jamais décoré le sanctuaire 
des atours d’une belle princesse : sphères, 
compas, astrolabes, cartes astrologiques, bocaux 
remplis de mixtures sans nom, têtes de mort, 
enfin tout le matériel de la sorcellerie. Mon ami 
ne se trompe pas, pensa-t-elle, et le public est 
bien informé des secrets de la sœur du roi. Il ne 
me paraît même pas qu’elle en fasse mystère, 
puisqu’on me laisse apercevoir ces objets 



 85

bizarres. Allons, du courage. 
L’abbesse de Quedlimbourg était alors âgée de 

vingt-huit à trente ans. Elle avait été jolie comme 
un ange ; elle l’était encore le soir aux lumières et 
à distance ; mais en la voyant de près, au grand 
jour, la Porporina s’étonna de la trouver flétrie et 
couperosée. Ses yeux bleus, qui avaient été les 
plus beaux du monde, désormais cernés de rouge 
comme ceux d’une personne qui vient de pleurer, 
avaient un éclat maladif et une transparence 
profonde qui n’inspirait point la confiance. Elle 
avait été adorée de sa famille et de toute la cour ; 
et, pendant longtemps, elle avait été la plus 
affable, la plus enjouée, la plus bienveillante et la 
plus gracieuse fille de roi dont le portrait ait 
jamais été tracé dans les romans à grands 
personnages de l’ancienne littérature patricienne. 
Mais, depuis quelques années, son caractère 
s’était altéré comme sa beauté. Elle avait des 
accès d’humeur, et même de violence, qui la 
faisaient ressembler à Frédéric par ses plus 
mauvais côtés. Sans chercher à se modeler sur 
lui, et même en le critiquant beaucoup en secret, 
elle était comme invinciblement entraînée à 
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prendre tous les défauts qu’elle blâmait en lui, et 
à devenir maîtresse impérieuse et absolue, esprit 
sceptique et amer, savante étroite et dédaigneuse. 
Et pourtant, sous ces travers affreux qui 
l’envahissaient chaque jour fatalement, on voyait 
encore percer une bonté native, un sens droit, une 
âme courageuse, un cœur passionné. Que se 
passait-il donc dans l’âme de cette malheureuse 
princesse ? Un chagrin terrible la dévorait, et il 
fallait qu’elle l’étouffât dans son sein, qu’elle le 
portât stoïquement et d’un air enjoué devant un 
monde curieux, malveillant ou insensible. Aussi, 
à force de se farder et de se contraindre, avait-elle 
réussi à développer en elle deux êtres bien 
distincts : un qu’elle n’osait révéler presque à 
personne, l’autre qu’elle affichait avec une sorte 
de haine et de désespoir. On remarquait qu’elle 
était devenue plus vive et plus brillante dans la 
conversation ; mais cette gaieté inquiète et forcée 
était pénible à voir, et on ne pouvait s’en 
expliquer l’effet glacial et presque effrayant. 
Tour à tour sensible jusqu’à la puérilité, et dure 
jusqu’à la cruauté, elle étonnait les autres et 
s’étonnait elle-même. Des torrents de pleurs 
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éteignaient les feux de sa colère, et puis tout à 
coup une ironie féroce, un dédain impie 
l’arrachaient à ces abattements salutaires qu’il ne 
lui était pas permis de nourrir et de montrer. 

La première remarque que fit la Porporina, en 
l’abordant, fut celle de cette espèce de dualité 
dans son être. La princesse avait deux aspects, 
deux visages : l’un caressant, l’autre menaçant ; 
deux voix : l’une douce et harmonieuse, qui 
semblait lui avoir été donnée par le ciel pour 
chanter comme un ange ; l’autre rauque et âpre, 
qui semblait sortir d’une poitrine brûlante, 
animée d’un souffle diabolique. Notre héroïne, 
pénétrée de surprise devant un être si bizarre, 
partagée entre la peur et la sympathie, se 
demanda si elle allait être envahie et dominée par 
un bon ou par un mauvais génie. 

De son côté, la princesse trouva la Porporina 
beaucoup plus redoutable qu’elle ne se l’était 
imaginée. Elle avait espéré que, dépouillée de ses 
costumes de théâtre et de ce fard qui enlaidit 
extrêmement les femmes, quoi qu’on en puisse 
dire, elle justifierait ce que madame de Kleist lui 
en avait dit pour la rassurer, qu’elle était plutôt 
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laide que belle. Mais ce teint brun-clair, si uni et 
si pur, ces yeux noirs si puissants et si doux, cette 
bouche si franche, cette taille souple, aux 
mouvements si naturels et si aisés, tout cet 
ensemble d’une créature honnête, bonne et 
remplie du calme ou tout au moins de la force 
intérieure que donnent la droiture et la vraie 
sagesse, imposèrent à l’inquiète Amélie une sorte 
de respect et même de honte, comme si elle eût 
pressenti une âme inattaquable dans sa loyauté. 

Les efforts qu’elle fit pour cacher son malaise 
furent remarqués de la jeune fille, qui s’étonna, 
comme on peut le croire, de voir une si haute 
princesse intimidée devant elle. Elle commença 
donc, pour ranimer une conversation qui tombait 
d’elle-même à chaque instant, à ouvrir une de ses 
partitions, où elle avait glissé la lettre 
cabalistique ; et elle s’arrangea de manière à ce 
que ce grand papier et ces gros caractères 
frappassent les regards de la princesse. Dès que 
l’effet fut produit, elle feignit de vouloir retirer 
cette feuille, comme si elle eût été surprise de la 
trouver là ; mais l’abbesse s’en empara 
précipitamment, en s’écriant : 
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« Qu’est-ce là, mademoiselle ? Au nom du 
ciel, d’où cela vous vient-il ? 

– S’il faut l’avouer à Votre Altesse, répondit la 
Porporina d’un air significatif, c’est une 
opération astrologique que je me proposais de lui 
présenter, lorsqu’il lui plairait de m’interroger sur 
un sujet auquel je ne suis pas tout à fait 
étrangère. » 

La princesse fixa ses yeux ardents sur la 
cantatrice, les reporta sur les caractères magiques, 
courut à l’embrasure d’une fenêtre, et, ayant 
examiné le grimoire un instant, elle fit un grand 
cri, et tomba comme suffoquée dans les bras de 
madame de Kleist, qui s’était élancée vers elle en 
la voyant chanceler. 

« Sortez, mademoiselle, dit précipitamment la 
favorite à la Porporina ; passez dans le cabinet, et 
ne dites rien ; n’appelez personne, personne, 
entendez-vous ? 

– Non, non, qu’elle ne sorte pas..., dit la 
princesse d’une voix étouffée, qu’elle vienne ici... 
ici, près de moi. Ah ! mon enfant, s’écria-t-elle 
dès que la jeune fille fut auprès d’elle, quel 
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service vous m’avez rendu ! » 
Et saisissant la Porporina dans ses bras 

maigres et blancs, animés d’une force convulsive, 
la princesse la serra sur son cœur et couvrit ses 
joues de baisers saccadés et pointus dont la 
pauvre enfant se sentit le visage tout meurtri et 
l’âme toute consternée. 

« Décidément, ce pays-ci rend fou, pensa-t-
elle ; j’ai cru plusieurs fois le devenir, et je vois 
bien que les plus grands personnages le sont 
encore plus que moi. Il y a de la démence dans 
l’air. » 

La princesse lui détacha enfin ses bras du cou, 
pour les jeter autour de celui de madame de 
Kleist, en criant et en pleurant, et en répétant de 
sa voix la plus étrange : 

« Sauvé ! sauvé ! il est sauvé ! mes amies, mes 
bonnes amies ! Trenck s’est enfui de la forteresse 
de Glatz ; il se sauve, il court, il court 
encore !... » 

Et la pauvre princesse tomba dans un accès de 
rire convulsif, entrecoupé de sanglots qui 
faisaient mal à voir et à entendre. 
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« Ah ! madame, pour l’amour du ciel, 
contenez votre joie ! dit madame de Kleist ; 
prenez garde qu’on ne vous entende ! » 

En ramassant la prétendue cabale, qui n’était 
autre chose qu’une lettre en chiffres du baron de 
Trenck, elle aida la princesse à en poursuivre la 
lecture, que celle-ci interrompit mille fois par les 
éclats d’une joie fébrile et quasi forcenée. 
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V 
 
« Séduire, grâce aux moyens que mon 

incomparable amie m’en a donnés, les bas 
officiers de la garnison, m’entendre avec un 
prisonnier aussi friand que moi de sa liberté, 
donner un grand coup de poing à un surveillant, 
un grand coup de pied à un autre, un grand coup 
d’épée à un troisième, faire un saut prodigieux au 
bas du rempart, en précipitant devant moi mon 
ami qui ne se décidait pas assez vite, et qui se 
démit le pied en tombant, le ramasser, le prendre 
sur mes épaules, courir ainsi pendant un quart 
d’heure, traverser la Neiss dans l’eau jusqu’à la 
ceinture, par un brouillard à ne pas voir le bout de 
son nez, courir encore sur l’autre rive, marcher 
toute la nuit, une épouvantable nuit... s’égarer, 
tourner dans la neige, autour d’une montagne 
sans savoir où l’on est, et entendre sonner quatre 
heures du matin à l’horloge de Glatz ! c’est-à-dire 
avoir perdu son temps et sa peine pour arriver à 
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se retrouver sous les murs de la ville au point du 
jour..., reprendre courage, entrer chez un paysan, 
lui enlever deux chevaux, le pistolet sur la gorge, 
et fuir à toute bride et à tout hasard ; conquérir sa 
liberté avec mille ruses, mille terreurs, mille 
souffrances, mille fatigues ; et se trouver enfin 
sans argent, sans habits, presque sans pain, par un 
froid rigoureux en pays étranger ; mais se sentir 
libre après avoir été condamné à une captivité 
épouvantable, éternelle ; penser à une adorable 
amie, se dire que cette nouvelle la comblera de 
joie, faire mille projets audacieux et ravissants 
pour se rapprocher d’elle, c’est être plus heureux 
que Frédéric de Prusse, c’est être le plus heureux 
des hommes, c’est être l’élu de la Providence. » 

 
Telle était en somme la lettre du jeune 

Frédéric de Trenck à la princesse Amélie ; et la 
facilité avec laquelle madame de Kleist lui en fit 
la lecture, prouva à la Porporina, surprise et 
attendrie, que cette correspondance par cahiers 
leur était très familière. Il y avait un post-
scriptum ainsi conçu : 
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« La personne qui vous remettra cette lettre est 
aussi sûre que les autres l’étaient peu. Vous 
pouvez enfin vous confier à elle sans réserve et 
lui remettre toutes vos dépêches pour moi. Le 
comte de Saint-Germain lui fournira les moyens 
de me les faire parvenir ; mais il est nécessaire 
que ledit comte, auquel je ne saurais me fier sous 
tous les rapports, n’entende jamais parler de 
vous, et me croie épris de la signora Porporina, 
quoiqu’il n’en soit rien, et que je n’aie jamais eu 
pour elle qu’une paisible et pure amitié. 
Qu’aucun nuage n’obscurcisse donc le beau front 
de la divinité que j’adore. C’est pour elle seule 
que je respire, et j’aimerais mieux mourir que de 
la tromper. » 

Pendant que madame de Kleist déchiffrait ce 
post-scriptum à haute voix, et en pesant sur 
chaque mot, la princesse Amélie examinait 
attentivement les traits de la Porporina, pour 
essayer d’y surprendre une expression de 
douleur, d’humiliation ou de dépit. La sérénité 
angélique de cette digne créature la rassura 
entièrement, et elle recommença à l’accabler de 
caresses en s’écriant : 
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« Et moi qui te soupçonnais, pauvre enfant ! 
Tu ne sais pas combien j’ai été jalouse de toi, 
combien je t’ai haïe et maudite ! Je voulais te 
trouver laide et méchante actrice, justement parce 
que je craignais de te trouver trop belle et trop 
bonne. C’est que mon frère redoutant de me voir 
nouer des relations avec toi, tout en feignant de 
vouloir t’amener à mes concerts, avait eu soin de 
me faire entendre que tu avais été à Vienne la 
maîtresse, l’idole de Trenck. Il savait bien que 
c’était le moyen de m’éloigner à jamais de toi. Et 
je le croyais, tandis que tu te dévoues aux plus 
grands dangers, pour m’apporter cette 
bienheureuse nouvelle ! Tu n’aimes donc pas le 
roi ? Ah ! tu fais bien, c’est le plus pervers et le 
plus cruel des hommes ! 

– Oh ! madame, madame ! dit madame de 
Kleist, effrayée de l’abandon et de la volubilité 
délirante avec lesquels la princesse parlait devant 
la Porporina, à quels dangers vous vous 
exposeriez vous-même en ce moment, si 
mademoiselle n’était pas un ange de courage et 
de dévouement ! 

– C’est vrai... je suis dans un état !... Je crois 
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bien que je n’ai pas ma tête. Ferme bien les 
portes, de Kleist, et regarde auparavant si 
personne dans les antichambres n’a pu m’écouter. 
Quant à elle, ajouta la princesse en montrant la 
Porporina, regarde-la, et dis-moi s’il est possible 
de douter d’une figure comme la sienne. Non, 
non ! je ne suis pas si imprudente que j’en ai 
l’air ; chère Porporina, ne croyez pas que je vous 
parle à cœur ouvert par distraction, ni que je 
vienne à m’en repentir quand je serai calme. J’ai 
un instinct infaillible, voyez-vous, mon enfant. 
J’ai un coup d’œil qui ne m’a jamais trompée. 
C’est dans la famille, et mon frère, le roi qui s’en 
pique, ne me vaut pas sous ce rapport-là. Non, 
vous ne me tromperez pas, je le vois, je le sais !... 
vous ne voudriez pas tromper une femme qui est 
dévorée d’un amour malheureux, et qui a souffert 
des maux dont personne n’aura jamais l’idée. 

– Oh ! madame, jamais ! dit la Porporina en 
s’agenouillant près d’elle, comme pour prendre 
Dieu à témoin de son serment : ni vous, ni M. de 
Trenck, qui m’a sauvé la vie, ni personne au 
monde, d’ailleurs ! 

– Il t’a sauvé la vie ? Ah ! je suis sûre qu’il l’a 
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sauvée à bien d’autres ! il est si brave, si bon, si 
beau ! Il est bien beau, n’est-ce pas ? mais tu ne 
dois pas trop l’avoir regardé ; autrement tu en 
serais devenue amoureuse, et tu ne l’es pas, n’est-
il pas vrai ? Tu me raconteras comment tu l’as 
connu, et comment il t’a sauvé la vie ; mais pas 
maintenant. Je ne pourrais pas t’écouter. Il faut 
que je parle, mon cœur déborde. Il y a si 
longtemps qu’il se dessèche dans ma poitrine ! Je 
veux parler, parler encore ; laisse-moi tranquille, 
de Kleist. Il faut que ma joie s’exhale, ou que 
j’éclate. Seulement, ferme les portes, fais le guet, 
garde-moi, aie soin de moi. Ayez pitié de moi, 
mes pauvres amies, car je suis bien heureuse ! » 

Et la princesse fondit en larmes. 
« Tu sauras, reprit-elle au bout de quelques 

instants et d’une voix entrecoupée par des larmes, 
mais avec une agitation que rien ne pouvait 
calmer, qu’il m’a plu dès le premier jour où je 
l’ai vu. Il avait dix-huit ans, il était beau comme 
un ange, et si instruit, si franc, si brave ! On 
voulait me marier au roi de Suède. Ah bien oui ! 
et ma sœur Ulrique qui pleurait de dépit de me 
voir devenir reine et de rester fille ! “Ma bonne 
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sœur, lui dis-je, il y a moyen de nous arranger. 
Les grands qui gouvernent la Suède veulent une 
reine catholique ; moi je ne veux pas abjurer. Ils 
veulent une bonne petite reine, bien indolente, 
bien tranquille, bien étrangère à toute action 
politique ; moi, si j’étais reine, je voudrais régner. 
Je vais me prononcer nettement sur ces points-là 
devant les ambassadeurs, et tu verras que demain 
ils écriront à leur prince que c’est toi qui 
conviens à la Suède, et non pas moi.” Je l’ai fait 
comme je l’ai dit, et ma sœur est reine de Suède. 
Et j’ai joué la comédie, depuis ce jour-là, tous les 
jours de ma vie. Ah ! Porporina, vous croyez que 
vous êtes actrice ? Non, vous ne savez pas ce que 
c’est que de jouer un rôle toute sa vie, le matin, le 
jour, le soir, et souvent la nuit. Car tout ce qui 
respire autour de nous n’est occupé qu’à nous 
épier, à nous deviner et à nous trahir. J’ai été 
forcée de faire semblant d’avoir bien du regret et 
du dépit, quand, par mes soins, ma sœur m’a 
escamoté le trône de Suède. J’ai été forcée de 
faire semblant de détester Trenck, de le trouver 
ridicule, de me moquer de lui, que sais-je ! Et 
cela dans le temps où je l’adorais, où j’étais sa 



 99

maîtresse, où j’étouffais d’ivresse et de bonheur 
comme aujourd’hui !... ah ! plus qu’aujourd’hui, 
hélas ! Mais Trenck n’avait pas ma force et ma 
prudence. Il n’était pas né prince, il ne savait pas 
feindre et mentir comme moi. Le roi a tout 
découvert, et, suivant la coutume des rois, il a 
menti, il a feint de ne rien voir ; mais il a 
persécuté Trenck, et ce beau page, son favori, est 
devenu l’objet de sa haine et de sa fureur. Il l’a 
accablé d’humiliations et de duretés. Il le mettait 
aux arrêts sept jours sur huit. Mais le huitième, 
Trenck était dans mes bras ; car rien ne l’effraie, 
rien ne le rebute. Comment ne pas adorer tant de 
courage ? Eh bien, le roi a imaginé de lui confier 
une mission à l’étranger. Et quand il l’a eu 
remplie avec autant d’habileté que de 
promptitude, mon frère a eu l’infamie de 
l’accuser d’avoir livré à son cousin Trenck le 
Pandour, qui est au service de Marie-Thérèse, les 
plans de nos forteresses et les secrets de la guerre. 
C’était le moyen, non seulement de l’éloigner de 
moi par une captivité éternelle, mais de le 
déshonorer, et de le faire périr de chagrin, de 
désespoir et de rage dans les horreurs du cachot. 
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Vois si je puis estimer et bénir mon frère. Mon 
frère est un grand homme, à ce qu’on dit. Moi, je 
vous dis que c’est un monstre ! Ah ! garde-toi de 
l’aimer, jeune fille ; car il te brisera comme une 
branche ! Mais il faut faire semblant, vois-tu ! 
toujours semblant ! dans l’air où nous vivons, il 
faut respirer en cachette. Moi, je fais semblant 
d’adorer mon frère. Je suis sa sœur bien-aimée, 
tout le monde le sait, ou croit le savoir... Il est 
aux petits soins pour moi. Il cueille lui-même des 
cerises sur les espaliers de Sans-Souci, et il s’en 
prive, lui qui n’aime que cela sur la terre, pour 
me les envoyer ; et avant de les remettre au page 
qui m’apporte la corbeille, il les compte pour que 
le page n’en mange pas en route. Quelle attention 
délicate ! quelle naïveté digne de Henri IV et du 
roi René ! Mais il fait périr mon amant dans un 
cachot sous terre, et il essaie de le déshonorer à 
mes yeux pour me punir de l’avoir aimé ! Quel 
grand cœur et quel bon frère ! aussi, comme nous 
nous aimons !... » 

Tout en parlant, la princesse pâlit, sa voix 
s’affaiblit peu à peu et s’éteignit ; ses yeux 
devinrent fixes et comme sortis de leurs orbites ; 
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elle resta immobile, muette et livide. Elle avait 
perdu connaissance. 

La Porporina, effrayée, aida madame de Kleist 
à la délacer et à la porter dans son lit, où elle 
reprit un peu de sentiment, et continua à 
murmurer des paroles inintelligibles. 

« L’accès va se passer, grâce au ciel, dit 
madame de Kleist à la cantatrice. Quand elle aura 
repris l’empire de la volonté, j’appellerai ses 
femmes. Quant à vous, ma chère enfant, il faut 
absolument que vous passiez dans le salon de 
musique et que vous chantiez pour les murailles 
ou plutôt pour les oreilles de l’antichambre. Car 
le roi saura infailliblement que vous êtes venue 
ici, et il ne faut pas que vous paraissiez vous être 
occupée avec la princesse d’autre chose que de la 
musique. La princesse va être malade, cela 
servira à cacher sa joie. Il ne faut pas qu’elle 
paraisse se douter de l’évasion de Trenck, ni vous 
non plus. Le roi la sait à l’heure qu’il est, cela est 
certain. Il aura de l’humeur, des soupçons 
affreux, et sur tout le monde. Prenez bien garde à 
vous. Vous êtes perdue tout aussi bien que moi, 
s’il découvre que vous avez remis cette lettre à la 
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princesse ; et les femmes vont à la forteresse 
aussi bien que les hommes dans ce pays-ci. On 
les y oublie à dessein, tout comme les hommes ; 
elles y meurent, tout comme les hommes. Vous 
voilà avertie, adieu. Chantez, et partez sans bruit 
comme sans mystère. Nous serons au moins huit 
jours sans vous revoir, pour détourner tout 
soupçon. Comptez sur la reconnaissance de la 
princesse. Elle est magnifique, et sait 
récompenser le dévouement... 

– Hélas ! madame, dit tristement la Porporina, 
vous croyez donc qu’il faut des menaces et des 
promesses avec moi ? Je vous plains d’avoir cette 
pensée ! » 

Brisée de fatigue après les émotions violentes 
qu’elle venait de partager, et malade encore de sa 
propre émotion de la veille, la Porporina se mit 
pourtant au clavecin, et commençait à chanter, 
lorsqu’une porte s’ouvrit derrière elle si 
doucement, qu’elle ne s’en aperçut pas ; et tout à 
coup, elle vit dans la glace à laquelle touchait 
l’instrument la figure du roi se dessiner à côté 
d’elle. Elle tressaillit et voulut se lever ; mais, le 
roi, appuyant le bout de ses doigts secs sur son 
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épaule, la contraignit de rester assise et de 
continuer. Elle obéit avec beaucoup de 
répugnance et de malaise. Jamais elle ne s’était 
sentie moins disposée à chanter, jamais la 
présence de Frédéric ne lui avait semblé plus 
glaciale et plus contraire à l’inspiration musicale. 

« C’est chanté dans la perfection, dit le roi 
lorsqu’elle eut fini son morceau, pendant lequel 
elle avait remarqué avec terreur qu’il était allé sur 
la pointe du pied écouter derrière la porte 
entrouverte de la chambre à coucher de sa sœur. 
Mais je remarque avec chagrin, ajouta-t-il, que 
cette belle voix est un peu altérée ce matin. Vous 
eussiez dû vous reposer, au lieu de céder à 
l’étrange caprice de la princesse Amélie, qui vous 
fait venir pour ne pas vous écouter. 

– Son Altesse royale s’est trouvée subitement 
indisposée, répondit la jeune fille effrayée de l’air 
sombre et soucieux du roi, et on m’a ordonné de 
continuer à chanter pour la distraire. 

– Je vous assure que c’est peine perdue, et 
qu’elle ne vous écoute pas du tout, reprit le roi 
sèchement. Elle est là dedans qui chuchote avec 
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madame de Kleist, comme si de rien n’était ; et 
puisque c’est ainsi, nous pouvons bien chuchoter 
ensemble ici, sans nous soucier d’elles. La 
maladie ne me paraît pas grave. Je crois que votre 
sexe va très vite en ce genre d’un excès à l’autre. 
On vous croyait morte hier au soir ; qui se serait 
douté que vous fussiez ici ce matin à soigner et à 
divertir ma sœur ? Auriez-vous la bonté de me 
dire par quel hasard vous vous êtes fait présenter 
ici de but en blanc ? » 

La Porporina, étourdie de cette question, 
demanda au ciel de l’inspirer. 

« Sire, répondit-elle en s’efforçant de prendre 
de l’assurance, je n’en sais trop rien moi-même. 
On m’a fait demander ce matin la partition que 
voici. J’ai pensé qu’il était de mon devoir de 
l’apporter moi-même. Je croyais déposer mes 
livres dans l’antichambre et m’en retourner bien 
vite. Madame de Kleist m’a aperçue. Elle m’a 
nommée à Son Altesse, qui a eu apparemment la 
curiosité de me voir de près. On m’a forcée 
d’entrer. Son Altesse a daigné m’interroger sur le 
style de divers morceaux de musique ; puis se 
sentant malade, elle m’a ordonné de lui faire 
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entendre celui-ci pendant qu’elle se mettrait au 
lit. Et maintenant, je pense qu’on daignera me 
permettre d’aller à la répétition... 

– Ce n’est pas encore l’heure, dit le roi : je ne 
sais pas pourquoi les pieds vous grillent de vous 
sauver quand je veux causer avec vous. 

– C’est que je crains toujours d’être déplacée 
devant Votre Majesté. 

– Vous n’avez pas le sens commun, ma chère. 
– Raison de plus, sire ! 
– Vous resterez », reprit-il en la forçant de se 

rasseoir devant le piano, et en se plaçant debout 
vis-à-vis d’elle. 

Et il ajouta en l’examinant d’un air moitié 
père, moitié inquisiteur : 

« Est-ce vrai, tout ce que vous venez de me 
conter là ? » 

La Porporina surmonta l’horreur qu’elle avait 
pour le mensonge. Elle s’était dit souvent qu’elle 
serait sincère sur son propre compte avec cet 
homme terrible, mais qu’elle saurait mentir s’il 
s’agissait jamais du salut de ses victimes. Elle se 
voyait arrivée inopinément à cet instant de crise 
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où la bienveillance du maître pouvait se changer 
en fureur. Elle en eût fait volontiers le sacrifice 
plutôt que de descendre à la dissimulation ; mais 
le sort de Trenck et celui de la princesse 
reposaient sur sa présence d’esprit et sur son 
intelligence. Elle appela l’art de la comédienne à 
son secours, et soutint avec un sourire malin le 
regard d’aigle du roi : c’était plutôt celui du 
vautour dans ce moment-là. 

« Eh bien, dit le roi, pourquoi ne répondez-
vous pas ? 

– Pourquoi Votre Majesté veut-elle m’effrayer 
en feignant de douter de ce que je viens de dire ? 

– Vous n’avez pas l’air effrayé du tout. Je 
vous trouve, au contraire, le regard bien hardi ce 
matin. 

– Sire, on n’a peur que de ce qu’on hait. 
Pourquoi voulez-vous que je vous craigne ? » 

Frédéric hérissa son armure de crocodile pour 
ne pas être ému de cette réponse, la plus coquette 
qu’il eût encore obtenue de la Porporina. Il 
changea aussitôt de propos, suivant sa coutume, 
ce qui est un grand art, plus difficile qu’on ne 
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pense. 
« Pourquoi vous êtes-vous évanouie, hier soir, 

sur le théâtre ? 
– Sire, c’est le moindre souci de Votre 

Majesté, et c’est mon secret à moi. 
– Qu’avez-vous donc mangé à votre déjeuner 

pour être si dégagée dans votre langage avec moi, 
ce matin ? 

– J’ai respiré un certain flacon qui m’a remplie 
de confiance dans la bonté et dans la justice de 
celui qui me l’avait apporté. 

– Ah ! vous avez pris cela pour une 
déclaration ? dit Frédéric d’un ton glacial et avec 
un mépris cynique. 

– Dieu merci, non ! répondit la jeune fille avec 
un mouvement d’effroi très sincère. 

– Pourquoi dites-vous Dieu merci ? 
– Parce que je sais que Votre Majesté ne fait 

que des déclarations de guerre, même aux dames. 
– Vous n’êtes ni la tsarine, ni Marie-Thérèse ; 

quelle guerre puis-je avoir avec vous ? 
– Celle que le lion peut avoir avec le 
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moucheron. 
– Et quelle mouche vous pique, vous, de citer 

une pareille fable ? Le moucheron fit périr le lion 
à force de le harceler. 

– C’était sans doute un pauvre lion, colère et 
par conséquent faible. Je n’ai donc pu penser à 
cet apologue. 

– Mais le moucheron était âpre et piquant. 
Peut-être que l’apologue vous sied bien ! 

– Votre Majesté le pense ? 
– Oui. 
– Sire, vous mentez ! » 
Frédéric prit le poignet de la jeune fille, et le 

serra convulsivement jusqu’à le meurtrir. Il y 
avait de la colère et de l’amour dans ce 
mouvement bizarre. La Porporina ne changea pas 
de visage, et le roi ajouta en regardant sa main 
rouge et gonflée : 

« Vous avez du courage ! 
– Non, sire, mais je ne fais pas semblant d’en 

manquer comme tous ceux qui vous entourent. 
– Que voulez-vous dire ? 
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– Qu’on fait souvent le mort pour n’être pas 
tué. À votre place, je n’aimerais pas qu’on me 
crût si terrible. 

– De qui êtes-vous amoureuse ? dit le roi 
changeant encore une fois de propos. 

– De personne, sire. 
– Et en ce cas, pourquoi avez-vous des 

attaques de nerfs ? 
– Cela n’intéresse point le sort de la Prusse, et 

par conséquent le roi ne se soucie pas de le 
savoir. 

– Croyez-vous donc que ce soit le roi qui vous 
parle ? 

– Je ne saurais l’oublier. 
– Il faut pourtant vous y décider. Jamais le roi 

ne vous parlera ; ce n’est pas au roi que vous 
avez sauvé la vie, mademoiselle. 

– Mais je n’ai pas retrouvé ici le baron de 
Kreutz. 

– Est-ce un reproche ? Il serait injuste. Le roi 
n’eût pas été hier s’informer de votre santé. Le 
capitaine Kreutz y a été. 
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– La distinction est trop subtile pour moi, 
monsieur le capitaine. 

– Eh bien, tâchez de l’apprendre. Tenez, 
quand je mettrai mon chapeau sur ma tête, 
comme cela, un peu à gauche, je serai le 
capitaine ; et quand je le mettrai comme ceci, à 
droite, je serai le roi : et selon ce que je serai, 
vous serez Consuelo, ou mademoiselle Porporina. 

– J’entends, sire ; eh bien, cela me sera 
impossible. Votre Majesté est libre d’être deux, 
d’être trois, d’être cent ; moi je ne sais être 
qu’une. 

– Vous mentez ! vous ne me parleriez pas sur 
le théâtre devant vos camarades comme vous me 
parlez ici. 

– Sire, ne vous y fiez pas ! 
– Ah çà, vous avez donc le diable au corps 

aujourd’hui ? 
– C’est que le chapeau de Votre Majesté n’est 

ni à droite ni à gauche, et que je ne sais pas à qui 
je parle. » 

Le roi, vaincu par l’attrait qu’il éprouvait, dans 
ce moment surtout, auprès de la Porporina, porta 
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la main à son chapeau d’un air de bonhomie 
enjouée, et le mit sur l’oreille gauche avec tant 
d’exagération, que sa terrible figure en devint 
conique. Il voulait faire le simple mortel et le roi 
en vacances autant que possible ; mais tout d’un 
coup, se rappelant qu’il était venu là, non pour se 
distraire de ses soucis, mais pour pénétrer les 
secrets de l’abbesse de Quedlimbourg, il ôta son 
chapeau, tout à fait, d’un mouvement brusque et 
chagrin ; le sourire expira sur ses lèvres, son front 
se rembrunit, et il se leva en disant à la jeune 
fille : 

« Restez ici, je viendrai vous y reprendre. » 
Et il passa dans la chambre de la princesse, qui 

l’attendait en tremblant. Madame de Kleist, 
l’ayant vu causer avec la Porporina, n’avait osé 
bouger d’auprès du lit de sa maîtresse. Elle avait 
fait de vains efforts pour entendre cet entretien ; 
et, n’en pouvant saisir un mot à cause de la 
grandeur des appartements, elle était plus morte 
que vive. 

De son côté, la Porporina frémit de ce qui 
allait se passer. Ordinairement grave et 
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respectueusement sincère avec le roi, elle venait 
de se faire violence pour le distraire, par des 
coquetteries de franchise un peu affectées, de 
l’interrogatoire dangereux qu’il commençait à lui 
faire subir. Elle avait espéré le détourner tout à 
fait de tourmenter sa malheureuse sœur. Mais 
Frédéric n’était pas homme à s’en départir, et les 
efforts de la pauvrette échouaient devant 
l’obstination du despote. Elle recommanda la 
princesse Amélie à Dieu ; car elle comprit fort 
bien que le roi la forçait à rester là, afin de 
confronter ses explications avec celles qu’on 
préparait dans la pièce voisine. Elle n’en douta 
plus en voyant le soin avec lequel, en y passant, il 
ferma la porte derrière lui. Elle resta donc un 
quart d’heure dans une pénible attente, agitée 
d’un peu de fièvre, effrayée de l’intrigue où elle 
se voyait enveloppée, mécontente du rôle qu’elle 
était forcée de jouer, se retraçant avec épouvante 
ces insinuations qui commençaient à lui venir de 
tous côtés de la possibilité de l’amour du roi pour 
elle, et l’espèce d’agitation que le roi lui-même 
venait de trahir à cet égard dans ses étranges 
manières. 
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VI 
 
Mais, mon Dieu ! l’habileté du plus terrible 

dominicain qui ait jamais fait les fonctions de 
grand inquisiteur peut-elle lutter contre celle de 
trois femmes, quand l’amour, la peur et l’amitié 
inspirent chacune d’elles dans le même sens ? 
Frédéric eut beau s’y prendre de toutes les 
manières, par l’amabilité caressante et par la 
provocante ironie, par les questions imprévues, 
par une feinte indifférence, par des menaces 
détournées, rien ne lui servit. L’explication de la 
présence de Consuelo dans les appartements de la 
princesse se trouva absolument conforme, dans la 
bouche de madame de Kleist et dans les 
affirmations d’Amélie, à celle que la Porporina 
avait si heureusement improvisée. C’était la plus 
naturelle, la plus vraisemblable. Mettre tout sur le 
compte du hasard est le meilleur moyen. Le 
hasard ne parle pas et ne donne pas de démentis. 

De guerre lasse, le roi abandonna la partie, ou 
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changea de tactique, car il s’écria tout d’un coup : 
« Et la Porporina, que j’oublie là-dedans ! 

Chère petite sœur, puisque vous vous trouvez 
mieux, faites-là rentrer, son caquet nous amusera. 

– J’ai envie de dormir, répondit la princesse, 
qui redoutait quelque piège. 

– Eh bien, souhaitez-lui le bonjour, et 
congédiez-la vous-même. » 

En parlant ainsi, le roi, devançant madame de 
Kleist, alla lui-même ouvrir la porte et appela la 
Porporina. 

Mais au lieu de la congédier, il entama sur-le-
champ une dissertation sur la musique allemande 
et la musique italienne ; et lorsque le sujet fut 
épuisé, il s’écria tout d’un coup : 

« Ah ! signora Porporina, une nouvelle que 
j’oubliais de vous dire, et qui va vous faire plaisir 
certainement : votre ami, le baron de Trenck, 
n’est plus prisonnier. 

– Quel baron de Trenck, sire ? demanda la 
jeune fille avec une habile candeur : j’en connais 
deux, et tous deux sont en prison. 

– Oh ! Trenck le Pandour périra au Spielberg. 
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C’est Trenck le Prussien qui a pris la clef des 
champs. 

– Eh bien, sire, répondit la Porporina, pour ma 
part, je vous en rends grâce. Votre Majesté a fait 
là un acte de justice et de générosité. 

– Bien obligé du compliment, mademoiselle. 
Qu’en pensez-vous, ma chère sœur ? 

– De quoi parlez-vous donc ? dit la princesse. 
Je ne vous ai pas écouté, mon frère, je 
commençais à m’endormir. 

– Je parle de votre protégé, le beau Trenck, qui 
s’est enfui de Glatz par-dessus les murs. 

– Ah ! Il a bien fait, répondit Amélie avec un 
grand sang-froid. 

– Il a mal fait, reprit sèchement le roi. On 
allait examiner son affaire, et il eût pu se justifier 
peut-être des charges qui pèsent sur sa tête. Sa 
fuite est l’aveu de ses crimes. 

– S’il en est ainsi, je l’abandonne, dit Amélie, 
toujours impassible. 

– Mademoiselle Porporina persisterait à le 
défendre, j’en suis certain, reprit Frédéric ; je vois 
cela dans ses yeux. 
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– C’est que je ne puis croire à la trahison, dit-
elle. 

– Surtout quand le traître est un si beau 
garçon ? Savez-vous, ma sœur, que mademoiselle 
Porporina est très liée avec le baron de Trenck ? 

– Grand bien lui fasse ! dit Amélie froidement. 
Si c’est un homme déshonoré, je lui conseille 
pourtant de l’oublier. Maintenant, je vous 
souhaite le bonjour, mademoiselle, car je me sens 
très fatiguée. Je vous prie de vouloir bien revenir 
dans quelques jours pour m’aider à lire cette 
partition, elle me paraît fort belle. 

– Vous avez donc repris goût à la musique ? 
dit le roi. J’ai cru que vous l’aviez abandonnée 
tout à fait. 

– Je veux essayer de m’y remettre, et j’espère, 
mon frère, que vous voudrez bien venir m’aider. 
On dit que vous avez fait de grands progrès, et 
maintenant vous me donnerez des leçons. 

– Nous en prendrons tous deux de la signora. 
Je vous l’amènerai. 

– C’est cela. Vous me ferez grand plaisir. » 
Madame de Kleist reconduisit la Porporina 
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jusqu’à l’antichambre, et celle-ci se trouva 
bientôt seule dans de longs corridors, ne sachant 
trop par où se diriger pour sortir du palais, et ne 
se rappelant guère par où elle avait passé pour 
venir jusque-là. 

La maison du roi étant montée avec la plus 
stricte économie, pour ne pas dire plus, on 
rencontrait peu de laquais dans l’intérieur du 
château. La Porporina n’en trouva pas un seul de 
qui elle pût se renseigner, et se mit à errer à 
l’aventure dans ce triste et vaste manoir. 

Préoccupée de ce qui venait de se passer, 
brisée de fatigue, à jeun depuis la veille, la 
Porporina se sentait la tête très affaiblie ; et, 
comme il arrive quelquefois en pareil cas, une 
excitation maladive soutenait encore sa force 
physique. Elle marchait au hasard, plus vite 
qu’elle n’eût fait en état de santé ; et poursuivie 
par une idée toute personnelle, qui depuis la 
veille la tourmentait étrangement, elle oublia 
complètement en quel lieu elle se trouvait, 
s’égara, traversa des galeries, des cours, revint 
sur ses pas, descendit et remonta des escaliers, 
rencontra diverses personnes, ne songea plus à 
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leur demander son chemin, et se trouva enfin, 
comme au sortir d’un rêve, à l’entrée d’une vaste 
salle remplie d’objets bizarres et confus, au seuil 
de laquelle un personnage grave et poli la salua 
avec beaucoup de courtoisie, et l’invita à entrer. 

La Porporina reconnut le très docte 
académicien Stoss, conservateur du cabinet de 
curiosités et de la bibliothèque du château. Il était 
venu plusieurs fois chez elle pour lui faire essayer 
de précieux manuscrits de musique protestante 
des premiers temps de la réformation, trésors 
calligraphiques dont il avait enrichi la collection 
royale. En apprenant qu’elle cherchait une issue 
pour sortir du palais, il s’offrit aussitôt à la 
reconduire chez elle ; mais il la pria si 
instamment de jeter un coup d’œil sur le précieux 
cabinet confié à ses soins, et dont il était fier à 
juste titre, qu’elle ne put refuser d’en faire le tour, 
appuyée sur son bras. Facile à distraire comme 
toutes les organisations d’artiste, elle y prit 
bientôt plus d’intérêt qu’elle ne s’était crue 
disposée à le faire, et son attention fut absorbée 
entièrement par un objet que lui fit 
particulièrement remarquer le très digne 
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professeur. 
« Ce tambour, qui n’a rien de particulier au 

premier coup d’œil, lui dit-il, et que je soupçonne 
même d’être un monument apocryphe, jouit 
pourtant d’une grande célébrité. Ce qu’il y a de 
certain, c’est que la partie résonnante de cet 
instrument guerrier est une peau humaine, ainsi 
que vous pouvez l’observer vous-même par 
l’indice du renflement des pectoraux. Ce trophée, 
enlevé à Prague par Sa Majesté dans la glorieuse 
guerre qu’elle vient de terminer, est, dit-on, la 
peau de Jean Ziska du Calice, le célèbre chef de 
la grande insurrection des Hussites au quinzième 
siècle. On prétend qu’il avait légué cette 
dépouille sacrée à ses compagnons d’armes, leur 
promettant que là où elle serait, là serait aussi la 
victoire. Les Bohémiens prétendent que le son de 
ce redoutable tambour mettait en fuite leurs 
ennemis, qu’il évoquait les ombres de leurs chefs 
morts en combattant pour la sainte cause, et mille 
autres merveilles... Mais outre que, dans le 
brillant siècle de raison où nous avons le bonheur 
de vivre, de semblables superstitions ne méritent 
que le mépris, M. Lenfant, prédicateur de Sa 
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Majesté la reine-mère, et auteur d’une 
recommandable histoire des Hussites, affirme que 
Jean Ziska a été enterré avec sa peau, et que par 
conséquent... Il me semble, mademoiselle, que 
vous pâlissez... Seriez-vous souffrante, ou la vue 
de cet objet bizarre vous causerait-elle du 
dégoût ? Ce Ziska était un grand scélérat et un 
rebelle bien féroce... 

– C’est possible, monsieur, répondit la 
Porporina ; mais j’ai habité la Bohême, et j’y ai 
entendu dire que c’était un bien grand homme ; 
son souvenir y est encore aussi vivant que celui 
de Louis XIV peut l’être en France, et on l’y 
considère comme le sauveur de sa patrie. 

– Hélas ! c’est une patrie bien mal sauvée, 
répondit en souriant M. Stoss, et j’aurais beau 
faire résonner la poitrine sonore de son libérateur, 
je ne ferais pas même apparaître son ombre 
honteusement captive dans le palais du vainqueur 
de ses descendants. » 

En partant ainsi, d’un ton pédant, le 
recommandable M. Stoss promena ses doigts sur 
le tambour, qui rendit un son mat et sinistre, 
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comme celui que produisent ces instruments 
voilés de deuil lorsqu’on les bat sourdement dans 
les marches funèbres. Mais le savant 
conservateur fut brusquement interrompu dans ce 
divertissement profane par un cri perçant de la 
Porporina, qui se jeta dans ses bras, et se cacha le 
visage sur son épaule, comme un enfant 
épouvanté de quelque objet bizarre ou terrible. 

Le grave M. Stoss regarda autour de lui pour 
chercher la cause de cette épouvante soudaine, et 
vit, arrêtée au seuil de la salle, une personne dont 
l’aspect ne lui causa qu’un sentiment de dédain. 
Il allait faire signe à cette personne de s’éloigner, 
mais elle avait passé outre, avant que la 
Porporina, cramponnée à lui, lui eût laissé la 
liberté de ses mouvements. 

« En vérité, mademoiselle, lui dit-il en la 
conduisant à une chaise où elle se laissa tomber 
anéantie et tremblante, je ne comprends pas ce 
qui vous arrive. Je n’ai rien vu qui pût motiver 
l’émotion que vous ressentez. 

– Vous n’avez rien vu, nous n’avez vu 
personne ? lui dit la Porporina d’une voix éteinte 
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et d’un air égaré. Là, sur cette porte... vous 
n’avez pas vu un homme arrêté, qui me regardait 
avec des yeux effrayants ? 

– J’ai vu parfaitement un homme qui erre 
souvent dans le château et qui voudrait peut-être 
se donner des airs effrayants comme vous dites 
fort bien ; mais je vous confesse qu’il m’intimide 
peu, et que je ne suis pas de ses dupes. 

– Vous l’avez vu ? ah ! monsieur, il était donc 
là, en effet ? Je ne l’ai pas rêvé ? Mon Dieu, mon 
Dieu ! qu’est-ce que cela signifie ? 

– Cela signifie qu’en vertu de la protection 
spéciale d’une aimable et auguste princesse qui 
s’amuse, je crois, de ses folies plus qu’elle n’y 
ajoute foi, il est entré dans le château et se rend 
aux appartements de son Altesse Royale. 

– Mais qui est-il ? Comment le nommez-
vous ? 

– Vous l’ignorez ? d’où vient donc que vous 
avez peur ? 

– Au nom du ciel, monsieur, dites-moi quel est 
cet homme ? 

– Eh mais, c’est Trismégiste, le sorcier de la 
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princesse Amélie ! un de ces charlatans qui font 
le métier de prédire l’avenir et de révéler les 
trésors cachés, de faire de l’or, et mille autres 
talents de société qui ont été fort de mode ici 
avant le glorieux règne de Frédéric le Grand. 
Vous n’êtes pas sans avoir entendu dire, signora, 
que l’abbesse de Quedlimbourg conserve le 
goût... 

– Oui, oui, monsieur, je sais qu’elle étudie la 
cabale, par curiosité sans doute... 

– Oh ! certainement. Comment supposer 
qu’une princesse si éclairée, si instruite, s’occupe 
sérieusement de pareilles extravagances ? 

– Enfin, monsieur, vous connaissez cet 
homme ! 

– Oh ! depuis longtemps ; il y a bien quatre 
ans qu’on le voit paraître ici au moins une fois 
tous les six ou huit mois. Comme il est fort 
paisible et ne se mêle point d’intrigues, Sa 
Majesté, qui ne veut priver sa sœur chérie 
d’aucun divertissement innocent, tolère sa 
présence dans la ville et même son entrée libre 
dans le palais. Il n’en abuse pas, et n’exerce sa 
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prétendue science dans ce pays-ci qu’auprès de 
Son Altesse. M. de Golowkin le protège et 
répond de lui. Voilà tout ce que je puis vous en 
dire ; mais en quoi cela peut-il vous intéresser si 
vivement, mademoiselle ? 

– Cela ne m’intéresse nullement, monsieur, je 
vous assure ; et pour que vous ne me croyiez pas 
folle, je dois vous dire que cet homme m’a 
semblé avoir, c’est sans doute une illusion, une 
ressemblance frappante avec une personne qui 
m’a été chère, et qui me l’est encore ; car la mort 
ne brise pas les liens de l’affection, n’est-il pas 
vrai, monsieur ? 

– C’est un noble sentiment que vous exprimez 
là, mademoiselle, et bien digne d’une personne 
de votre mérite. Mais vous avez été très émue, et 
je vois que vous pouvez à peine vous soutenir. 
Permettez-moi de vous reconduire. » 

En arrivant chez elle, la Porporina se mit au 
lit, et y resta plusieurs jours, tourmentée par la 
fièvre et par une agitation nerveuse 
extraordinaire. Au bout de ce temps, elle reçut un 
billet de madame de Kleist qui l’engageait à venir 
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faire de la musique chez elle, à huit heures du 
soir. Cette musique n’était qu’un prétexte pour la 
conduire furtivement au palais. Elles pénétrèrent, 
par des passages dérobés, chez la princesse, 
qu’elles trouvèrent dans une charmante parure, 
quoique son appartement fût à peine éclairé, et 
toutes les personnes attachées à son service 
congédiées pour ce soir-là, sous prétexte 
d’indisposition. Elle reçut la cantatrice avec mille 
caresses ; et, passant familièrement son bras sous 
le sien, elle la conduisit à une jolie petite pièce en 
rotonde, éclairée de cinquante bougies, et dans 
laquelle était servi un souper friand avec un luxe 
de bon goût. Le rococo français n’avait pas 
encore fait irruption à la cour de Prusse. On 
affichait d’ailleurs, à cette époque, un souverain 
mépris pour la cour de France, et on s’en tenait à 
imiter les traditions du siècle de Louis XIV, pour 
lequel Frédéric, secrètement préoccupé de singer 
le grand roi, professait une admiration sans 
bornes. Cependant, la princesse Amélie était 
parée dans le dernier goût, et, pour être plus 
chastement ornée que madame de Pompadour 
n’avait coutume de l’être, elle n’en était pas 



 126

moins brillante. Madame de Kleist avait revêtu 
aussi ses plus aimables atours ; et pourtant il n’y 
avait que trois couverts, et pas un seul 
domestique. 

« Vous êtes ébahie de notre petite fête, dit la 
princesse en riant. Eh bien, vous le serez 
davantage quand vous saurez que nous allons 
souper toutes les trois, en nous servant nous-
mêmes ; comme déjà nous avons tout préparé 
nous-mêmes, madame de Kleist et moi. C’est 
nous deux qui avons mis le couvert et allumé les 
bougies, et jamais je ne me suis tant amusée. Je 
me suis coiffée et habillée toute seule pour la 
première fois de ma vie, et je n’ai jamais été 
mieux arrangée, du moins à ce qu’il me semble. 
Enfin, nous allons nous divertir incognito ! Le roi 
couche à Potsdam, la reine est à Charlottenbourg, 
mes sœurs sont chez la reine-mère, à Montbijou ; 
mes frères, je ne sais où ; nous sommes seules 
dans le château. Je suis censée être malade, et je 
profite de cette nuit de liberté pour me sentir 
vivre un peu, et pour fêter avec vous deux (les 
seules personnes au monde auxquelles je puisse 
me fier) l’évasion de mon cher Trenck. Aussi 
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nous allons boire du champagne à sa santé, et si 
l’une de nous se grise, les autres lui garderont le 
secret. Ah ! les beaux soupers philosophiques de 
Frédéric vont être effacés par la splendeur et la 
gaieté de celui-ci ! » 

On se mit à table, et la princesse se montra 
sous un jour tout nouveau à la Porporina. Elle 
était bonne, sympathique, naturelle, enjouée, 
belle comme un ange, adorable en un mot ce 
jour-là, comme elle l’avait été aux plus beaux 
jours de sa première jeunesse. Elle semblait nager 
dans le bonheur, et c’était un bonheur pur, 
généreux, désintéressé. Son amant fuyait loin 
d’elle, elle ignorait si elle le reverrait jamais ; 
mais il était libre, il avait cessé de souffrir, et 
cette amante radieuse bénissait la destinée. 

« Ah ! que je me sens bien entre vous deux ! 
disait-elle à ses confidentes qui formaient avec 
elle le plus beau trio qu’une coquetterie raffinée 
ait jamais dérobé aux regards des hommes : je me 
sens libre comme Trenck l’est à cette heure ; je 
me sens bonne comme il l’a toujours été, lui, et 
comme je croyais ne plus l’être ! Il me semblait 
que la forteresse de Glatz pesait à toute heure sur 
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mon âme : la nuit elle était sur ma poitrine 
comme un cauchemar. J’avais froid dans mon lit 
d’édredon en songeant que celui que j’aime 
grelottait sur les dalles humides d’un sombre 
caveau. Je ne vivais plus, je ne pouvais plus jouir 
de rien. Ah ! chère Porporina, imaginez-vous 
l’horreur qu’on éprouve à se dire : il souffre tout 
cela pour moi ! c’est mon fatal amour qui le 
précipite tout vivant dans un tombeau ! » 

Cette pensée changeait tous les aliments en 
fiel, comme le souffle des harpies. 

« Verse-moi du vin de Champagne, 
Porporina : je ne l’ai jamais aimé, il y a deux ans 
que je ne bois que de l’eau. Eh bien, il me semble 
que je bois de l’ambroisie. La clarté des bougies 
est riante, ces fleurs sentent bon, ces friandises 
sont recherchées, et surtout vous êtes belles 
comme deux anges, de Kleist et toi. Oh ! oui, je 
vois, j’entends, je respire ; je suis devenue 
vivante, de statue, de cadavre que j’étais. Tenez, 
portez avec moi la santé de Trenck d’abord, et 
puis celle de l’ami qui s’est enfui avec lui ; 
ensuite, nous porterons celle des braves gardiens 
qui l’ont laissé fuir, et puis enfin celle de mon 
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frère Frédéric, qui n’a pas pu l’en empêcher. 
Non, aucune pensée amère ne troublera ce jour de 
fête. Je n’ai plus d’amertume contre personne ; il 
me semble que j’aime le roi. Tiens ! à la santé du 
roi, Porporina ; vive le roi ! » 

Ce qui ajoutait au bien-être que la joie de cette 
pauvre princesse communiquait à ses deux belles 
convives, c’était la bonhomie de ses manières et 
l’égalité parfaite qu’elle faisait régner entre elles 
trois. Elle se levait, changeait les assiettes quand 
son tour venait, découpait elle-même, et servait 
ses compagnes avec un plaisir enfantin et 
attendrissant. 

« Ah ! si je n’étais pas née pour la vie 
d’égalité, du moins l’amour me l’a fait 
comprendre, disait-elle, et le malheur de ma 
condition m’a révélé l’imbécillité de ces préjugés 
du rang et de la naissance. Mes sœurs ne sont pas 
comme moi. Ma sœur d’Anspach porterait sa tête 
sur l’échafaud plutôt que de faire la première 
révérence à une Altesse non régnante. Ma sœur 
de Bareith, qui fait la philosophe et l’esprit fort 
avec M. Voltaire, arracherait les yeux à une 
duchesse qui se permettrait d’avoir un pouce 
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d’étoffe de plus qu’elle à la queue de sa robe. 
C’est qu’elles n’ont jamais aimé, voyez-vous ! 
Elles passeront leur vie dans cette machine 
pneumatique qu’elles appellent la dignité de leur 
rang. Elles mourront embaumées dans leur 
majesté comme des momies ; elles n’auront pas 
connu mes amères douleurs, mais aussi elles 
n’auront pas eu, dans toute leur vie d’étiquette et 
de gala, un quart d’heure de laisser-aller, de 
plaisir et de confiance comme celui que je 
savoure dans ce moment ! Mes chères petites, il 
faut que vous rendiez la fête complète, il faut que 
vous me tutoyiez ce soir. Je veux être Amélie 
pour vous ; plus d’Altesse ; Amélie tout court. 
Ah ! tu fais mine de refuser, toi, de Kleist ? La 
cour t’a gâtée, mon enfant ; malgré toi tu en as 
respiré l’air malsain ; mais toi, chère Porporina, 
qui, bien que comédienne, sembles un enfant de 
la nature, tu céderas à mon innocent désir. 

– Oui, ma chère Amélie, je le ferai de tout 
mon cœur pour t’obliger, répondit la Porporina en 
riant. 

– Ah ! ciel ! s’écria la princesse, si tu savais 
quel effet cela me fait d’être tutoyée, et de 
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m’entendre appeler Amélie ! Amélie ! Oh ! 
comme il disait bien mon nom, lui ! Il me 
semblait que c’était le plus beau nom de la terre, 
le plus doux qu’une femme ait jamais porté, 
quand il le prononçait. » 

Peu à peu la princesse poussa le ravissement 
de l’âme jusqu’à s’oublier elle-même pour ne 
plus s’occuper que de ses amies ; et dans cet essai 
d’égalité, elle se sentit devenir si grande, si 
heureuse et si bonne, qu’elle dépouilla 
instinctivement l’âpre personnalité développée en 
elle par la passion et la souffrance. Elle cessa de 
parler d’elle exclusivement, elle ne songea plus à 
se faire un petit mérite d’être si aimable et si 
simple ; elle interrogea madame de Kleist sur sa 
famille, sa position et ses sentiments, ce qu’elle 
n’avait pas fait depuis qu’elle était absorbée par 
ses propres chagrins. Elle voulut aussi connaître 
la vie d’artiste, les émotions du théâtre, les idées 
et les affections de la Porporina. Elle inspirait la 
confiance en même temps qu’elle la ressentait, et 
elle goûta un plaisir infini à lire dans l’âme 
d’autrui, et à voir enfin, dans ces êtres différents 
d’elle jusque-là, des êtres semblables dans leur 
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essence, aussi méritants devant Dieu, aussi bien 
doués de la nature, aussi importants sur la terre 
qu’elle s’était longtemps persuadé devoir l’être 
de préférence aux autres. 

Ce fut la Porporina surtout dont les réponses 
ingénues et l’expansion sympathique la 
frappèrent d’un respect mêlé de douce surprise. 

« Tu me parais un ange, lui dit-elle. Toi, une 
fille de théâtre ! Tu parles et tu penses plus 
noblement qu’aucune tête couronnée que je 
connaisse. Tiens, je me prends pour toi d’une 
estime qui va jusqu’à l’engouement. Il faut que tu 
m’accordes la tienne tout entière, belle Porporina. 
Il faut que tu m’ouvres ton cœur, et que tu me 
racontes ta vie, ta naissance, ton éducation, tes 
amours, tes malheurs, tes fautes même, si tu en as 
commis. Ce ne peuvent être que de nobles fautes, 
comme celle que je porte, non sur la conscience, 
comme on dit, mais dans le sanctuaire de mon 
cœur. Il est onze heures, nous avons toute la nuit 
devant nous, notre petite orgie tire à sa fin, car 
nous ne faisons plus que bavarder, et je vois que 
la seconde bouteille de champagne aura tort. 
Veux-tu me raconter ton histoire, telle que je te la 
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demande ? Il me semble que la connaissance de 
ton cœur, et le tableau d’une vie où tout me sera 
nouveau et inconnu va m’instruire des véritables 
devoirs de ce monde, plus que toutes mes 
réflexions ne l’ont jamais pu faire. Je me sens 
capable de t’écouter et de te suivre comme je n’ai 
jamais pu écouter rien de ce qui était étranger à 
ma passion. Veux-tu me satisfaire ? 

– Je le ferais de grand cœur, madame... 
répondit la Porporina. 

– Quelle dame ? où prends-tu ici cette 
madame ? interrompit gaiement la princesse. 

– Je dis, ma chère Amélie, reprit la Porporina, 
que je le ferais avec plaisir, si, dans ma vie, il ne 
se trouvait un secret important, presque 
formidable, auquel tout se rattache, et qu’aucun 
besoin d’épanchement, aucun entraînement de 
cœur ne me permettent de révéler. 

– Eh bien, ma chère enfant, je le sais, ton 
secret ! et si je ne t’en ai pas parlé dès le 
commencement de notre souper, c’est par un 
sentiment de discrétion au-dessus duquel je sens 
maintenant que mon amitié pour toi peut se 
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placer sans scrupule. 
– Vous savez mon secret ! s’écria la Porporina 

pétrifiée de surprise. Oh ! madame, pardonnez ! 
cela me paraît impossible. 

– Un gage ! Tu me traites toujours en altesse. 
– Pardonne-moi, Amélie..., mais tu ne peux 

pas savoir mon secret, à moins d’être réellement 
d’accord avec Cagliostro, comme on le prétend. 

– J’ai entendu parler de ton aventure avec 
Cagliostro dans le temps, et je mourais d’envie 
d’en connaître les détails : mais ce n’est pas la 
curiosité qui me pousse ce soir, c’est l’amitié, 
comme je te l’ai dit sincèrement. Ainsi, pour 
t’encourager, je te dirai que, depuis ce matin, je 
sais fort bien que la signora Consuelo Porporina 
pourrait légitimement prendre, si elle le voulait, 
le titre de comtesse de Rudolstadt. 

– Au nom du ciel, madame... Amélie... qui a 
pu vous instruire... 

– Ma chère Rudolstadt, tu ne sais donc pas que 
ma sœur, la margrave de Bareith, est ici ? 

– Je le sais. 
– Et avec elle son médecin Supperville ? 
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– J’entends. M. Supperville a manqué à sa 
parole, à son serment. Il parle ! 

– Rassure-toi. Il n’a parlé qu’à moi, et sous le 
sceau du secret. Je ne vois pas d’ailleurs pourquoi 
tu crains tant de voir ébruiter une affaire qui est si 
honorable pour ton caractère et qui ne peut plus 
nuire à personne. La famille de Rudolstadt est 
éteinte, à l’exception d’une vieille chanoinesse 
qui ne peut tarder à rejoindre ses frères dans le 
tombeau. Nous avons, il est vrai, en Saxe, des 
princes de Rudolstadt qui se trouvent tes proches 
parents, tes cousins issus de germain, et qui sont 
fort vains de leur nom ; mais si mon frère veut te 
soutenir, tu porteras ce nom sans qu’ils osent 
réclamer..., à moins que tu ne persistes à préférer 
ton nom de Porporina, qui est tout aussi glorieux 
et beaucoup plus doux à l’oreille. 

– Telle est mon intention, en effet, répondit la 
cantatrice, quelque chose qui arrive ; mais je 
voudrais bien savoir à quel propos M. Supperville 
vous a raconté tout cela... Quand je le saurai, et 
que ma conscience sera dégagée de son serment, 
je vous promets de te raconter les détails de ce 
triste et étrange mariage. 
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– Voici le fait, dit la princesse. Une de mes 
femmes étant malade, j’ai fait prier Supperville, 
qui se trouvait, m’a-t-on dit, dans le château 
auprès de ma sœur, de passer chez moi pour la 
voir. Supperville est un homme d’esprit que j’ai 
connu lorsqu’il résidait ici, et qui n’a jamais aimé 
mon frère. Cela m’a mise à l’aise pour causer 
avec lui. Le hasard a amené la conversation sur la 
musique, sur l’opéra, et sur toi par conséquent ; je 
lui ai parlé de toi avec tant d’éloges, que, soit 
pour me faire plaisir, soit par conviction, il a 
renchéri sur moi, et t’a portée aux nues. Je 
prenais goût à l’entendre, et je remarquais une 
certaine affectation qu’il mettait à me faire 
pressentir en toi une existence romanesque digne 
d’intérêt, et une grandeur d’âme supérieure à 
toutes mes bonnes présomptions. Je l’ai pressé 
beaucoup, je te le confesse, et il s’est laissé prier 
beaucoup aussi, je dois le dire pour le justifier. 
Enfin, après m’avoir demandé ma parole de ne 
pas le trahir, il m’a raconté ton mariage au lit de 
mort du comte de Rudolstadt, et la renonciation 
généreuse que tu avais faite de tous tes droits et 
avantages. Tu vois, mon enfant, que tu peux, sans 
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scrupule, me dire le reste, si rien ne t’engage à 
me le cacher. 

– Cela étant, dit la Porporina après un moment 
de silence et d’émotion, quoique ce récit doive 
réveiller en moi des souvenirs bien pénibles, 
surtout depuis mon séjour à Berlin, je répondrai 
par ma confiance à l’intérêt de Votre Altesse... je 
veux dire de ma bonne Amélie. » 
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VII 
 
« Je suis née dans je ne sais quel coin de 

l’Espagne, je ne sais pas précisément en quelle 
année, mais je dois avoir vingt-trois ou vingt-
quatre ans. J’ignore le nom de mon père ; et 
quant à celui de ma mère, je crois bien qu’elle 
était, à l’égard de ses parents, dans la même 
incertitude que moi. On l’appelait à Venise la 
Zingara, et moi la Zingarella. Ma mère m’avait 
donné pour patronne Maria del Consuelo, comme 
qui dirait, en français, Notre-Dame de 
Consolation. Mes premières années furent 
errantes et misérables. Nous courions le monde à 
pied, ma mère et moi, vivant de nos chansons. 
J’ai un vague souvenir que, dans la forêt de 
Bohême, nous reçûmes l’hospitalité dans un 
château, où un bel adolescent, fils du seigneur, et 
nommé Albert, me combla de soins et d’amitiés, 
et donna une guitare à ma mère. Ce château, 
c’était le château des Géants, dont je devais 
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refuser un jour d’être la châtelaine : ce jeune 
seigneur, c’était le comte Albert de Rudolstadt, 
dont je devais devenir l’épouse. 

« À dix ans, je commençais à chanter dans les 
rues. Un jour que je disais ma petite chanson sur 
la place Saint-Marc, à Venise, devant un café, 
maître Porpora, qui se trouvait là, frappé de la 
justesse de ma voix et de la méthode naturelle 
que ma mère m’avait transmise, m’appela, me 
questionna, me suivit jusqu’à mon galetas, donna 
quelques secours à ma mère, et lui promit de me 
faire entrer à la scuola dei mendicanti, une de ces 
écoles gratuites de musique qui abondent en 
Italie, et d’où sortent tous les artistes éminents de 
l’un et l’autre sexe ; car ce sont les meilleurs 
maîtres qui en ont la direction. J’y fis de rapides 
progrès ; et maître Porpora prit pour moi une 
amitié qui m’exposa bientôt à la jalousie et aux 
mauvais tours de mes camarades. Leurs dépits 
injustes et le mépris qu’elles affichaient pour mes 
haillons me donnèrent de bonne heure l’habitude 
de la patience, de la réserve et de la résignation. 

« Je ne me souviens pas du premier jour où je 
le vis ; mais il est certain qu’à l’âge de sept ou 



 140

huit ans, j’aimais déjà un jeune homme ou plutôt 
un enfant, orphelin, abandonné, étudiant comme 
moi la musique par protection et par charité, 
vivant, comme moi, sur le pavé. Notre amitié, ou 
notre amour, car c’était la même chose, était un 
sentiment chaste et délicieux. Nous passions 
ensemble, dans un vagabondage innocent, les 
heures qui n’étaient pas consacrées à l’étude. Ma 
mère, après l’avoir inutilement combattue, 
sanctionna notre inclination par la promesse 
qu’elle nous fit contracter, à son lit de mort, de 
nous marier ensemble, aussitôt que notre travail 
nous aurait mis à même d’élever une famille. 

« À l’âge de dix-huit ou dix-neuf ans, j’étais 
assez avancée dans le chant. Le comte Zustiniani, 
noble vénitien, propriétaire du théâtre San 
Samuel, m’entendit chanter à l’église, et 
m’engagea comme première cantatrice, pour 
remplacer la Corilla, belle et robuste virtuose, 
dont il avait été l’amant, et qui lui était infidèle. 
Ce Zustiniani était précisément le protecteur de 
mon fiancé Anzoleto. Anzoleto fut engagé avec 
moi pour chanter les premiers rôles d’homme. 
Nos débuts s’annoncèrent sous les plus brillants 
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auspices. Il avait une voix magnifique, une 
facilité naturelle extraordinaire, un extérieur 
séduisant : toutes les belles dames le 
protégeaient. Mais il était paresseux ; il n’avait 
pas eu un professeur aussi habile et aussi zélé que 
le mien. Son succès fut moins brillant. Il en eut 
du chagrin d’abord, et puis du dépit, enfin de la 
jalousie ; et je perdis ainsi son amour. 

– Est-il possible ? dit la princesse Amélie, 
pour une semblable cause ? Il était donc bien vil ? 

– Hélas ! non, madame ; mais il était vain et 
artiste. Il se fit protéger par la Corilla, la 
cantatrice disgraciée et furieuse, qui m’enleva 
son cœur, et l’amena rapidement à offenser et à 
déchirer le mien. Un soir, maître Porpora, qui 
avait toujours combattu nos sentiments, parce 
qu’il prétend qu’une femme, pour être grande 
artiste, doit rester étrangère à toute passion et à 
tout engagement de cœur, me fit découvrir la 
trahison d’Anzoleto. Le lendemain soir, le comte 
Zustiniani me fit une déclaration d’amour, à 
laquelle j’étais loin de m’attendre, et qui 
m’offensa profondément. Anzoleto feignit d’être 
jaloux, de me croire corrompue... Il voulait briser 
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avec moi. Je m’enfuis de mon logement, dans la 
nuit ; j’allai trouver mon maître, qui est un 
homme de prompte inspiration, et qui m’avait 
habituée à être prompte dans l’exécution. Il me 
donna des lettres, une petite somme, un itinéraire 
de voyage ; il me mit dans une gondole, 
m’accompagna jusqu’à la terre ferme, et je partis 
seule, au point du jour, pour la Bohême. 

– Pour la Bohême ? dit madame de Kleist, à 
qui le courage et la vertu de la Porporina faisaient 
ouvrir de grands yeux. 

– Oui, madame, reprit la jeune fille. Dans 
notre langage d’artistes aventuriers, nous disons 
souvent courir la Bohème, pour signifier qu’on 
s’embarque dans les hasards d’une vie pauvre, 
laborieuse et souvent coupable, dans la vie des 
zingari, qu’on appelle aussi bohémiens, en 
français. Quant à moi, je partais, non pour cette 
Bohême symbolique à laquelle mon sort semblait 
me destiner comme tant d’autres, mais pour le 
malheureux et chevaleresque pays des Tchèques, 
pour la patrie de Huss et de Ziska, pour le 
Bœhmerwald, enfin pour le château des Géants, 
où je fus généreusement accueillie par la famille 
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des Rudolstadt. 
– Et pourquoi allais-tu dans cette famille ? 

demanda la princesse, qui écoutait avec beaucoup 
d’attention : se souvenait-on de t’y avoir vue 
enfant ? 

– Nullement. Je ne m’en souvenais pas moi-
même, et ce n’est que longtemps après, et par 
hasard, que le comte Albert retrouva et m’aida à 
retrouver le souvenir de cette petite aventure ; 
mais mon maître le Porpora avait été fort lié en 
Allemagne avec le respectable Christian de 
Rudolstadt, chef de la famille. La jeune baronne 
Amélie, nièce de ce dernier, demandait une 
gouvernante, c’est-à-dire une demoiselle de 
compagnie qui fît semblant de lui enseigner la 
musique, et qui la désennuyât de la vie austère et 
triste qu’on menait à Riesenburg. Ses nobles et 
bons parents m’accueillirent comme une amie, 
presque comme une parente. Je n’enseignai rien, 
malgré mon bon vouloir, à ma jolie et capricieuse 
élève, et... 

– Et le comte Albert devint amoureux de toi, 
comme cela devait arriver ? 
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– Hélas ! madame, je ne saurais parler 
légèrement d’une chose si grave et si 
douloureuse. Le comte Albert, qui passait pour 
fou, et qui unissait à une âme sublime, à un génie 
enthousiaste, des bizarreries étranges, une 
maladie de l’imagination tout à fait inexplicable... 

– Supperville m’a raconté tout cela, sans y 
croire et sans me le faire comprendre. On 
attribuait à ce jeune homme des facultés 
supernaturelles, le don des prophéties, la seconde 
vue, le pouvoir de se rendre invisible... Sa famille 
racontait là-dessus des choses inouïes... Mais tout 
cela est impossible, et j’espère que tu n’y ajoutes 
pas foi ? 

– Épargnez-moi, madame, la souffrance et 
l’embarras de me prononcer sur des faits qui 
dépassent la portée de mon intelligence. J’ai vu 
des choses inconcevables, et en de certains 
moments le comte Albert m’a semblé un être 
supérieur à la nature humaine. En d’autres 
moments, je n’ai vu en lui qu’un être malheureux, 
privé, par l’excès même de sa vertu, du flambeau 
de la raison ; mais en aucun temps je ne l’ai vu 
semblable aux vulgaires humains. Dans le délire 
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comme dans le calme, dans l’enthousiasme 
comme dans l’abattement, il était toujours le 
meilleur, le plus juste, le plus sagement éclairé ou 
le plus poétiquement exalté des hommes. En un 
mot, je ne saurais penser à lui ni prononcer son 
nom sans un frémissement de respect, sans un 
attendrissement profond, et sans une sorte 
d’épouvante ; car je suis la cause involontaire, 
mais non tout à fait innocente, de sa mort. 

– Voyons, chère comtesse, essuie tes beaux 
yeux, prends courage, et continue. Je t’écoute 
sans ironie et sans légèreté profane, je te le jure. 

– Il m’aima d’abord sans que je pusse m’en 
douter. Il ne m’adressait jamais la parole, il ne 
semblait même pas me voir. Je crois qu’il 
s’aperçut pour la première fois de ma présence 
dans le château lorsqu’il m’entendit chanter. Il 
faut vous dire qu’il était très grand musicien, et 
qu’il jouait du violon comme personne au monde 
ne se doute qu’on puisse en jouer. Mais je crois 
bien être la seule qui l’ait jamais entendu à 
Riesenburg ; car sa famille n’a jamais su qu’il 
possédait cet incomparable talent. Son amour 
naquit donc d’un élan d’enthousiasme et de 
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sympathie musicale. Sa cousine, la baronne 
Amélie, qui était fiancée avec lui depuis deux 
ans, et qu’il n’aimait pas, prit du dépit contre 
moi, quoiqu’elle ne l’aimât pas non plus. Elle me 
le témoigna avec plus de franchise que de 
méchanceté ; car, au milieu de ses travers, elle 
avait une certaine grandeur d’âme ; elle se lassa 
des froideurs d’Albert, de la tristesse du château, 
et, un beau matin, nous quitta, enlevant, pour 
ainsi dire, son père le baron Frédéric, frère du 
comte Christian, homme excellent et borné, 
indolent d’esprit et simple de cœur, esclave de sa 
fille et passionné pour la chasse. 

– Tu ne me dis rien de l’invisibilité du comte 
Albert, de ses disparitions de quinze et vingt 
jours, au bout desquelles il reparaissait tout d’un 
coup, croyant ou feignant de croire qu’il n’avait 
pas quitté la maison, et ne pouvant ou ne voulant 
pas dire ce qu’il était devenu pendant qu’on le 
cherchait de tous côtés. 

– Puisque M. Supperville vous a raconté ce 
fait merveilleux en apparence, je vais vous en 
donner l’explication ; moi seule puis le faire, car 
ce point est toujours resté un secret entre Albert 
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et moi. Il y a près du château des Géants une 
montagne appelée Schreckenstein1, qui recèle une 
grotte et plusieurs chambres mystérieuses, 
antique construction souterraine qui date du 
temps des Hussites. Albert, tout en parcourant 
une série d’opinions philosophiques très hardies, 
et avec un enthousiasme religieux porté jusqu’au 
mysticisme, était resté hussite, ou, pour mieux 
dire, taborite dans le cœur. Descendant par sa 
mère du roi Georges Podiebrad, il avait conservé 
et développé en lui-même les sentiments 
d’indépendance patriotique et d’égalité 
évangélique que la prédication de Jean Huss et 
les victoires de Jean Ziska ont, pour ainsi dire, 
inoculés aux Bohémiens... 

– Comme elle parle d’histoire et de 
philosophie ! s’écria la princesse en regardant 
madame de Kleist : qui m’eût jamais voulu dire 
qu’une fille de théâtre comprendrait ces choses-là 
comme moi qui ai passé ma vie à les étudier dans 
les livres ? Quand je te le disais, de Kleist, qu’il y 
avait parmi ces êtres que l’opinion des cours 

                                 
1 La Pierre d’épouvante. 
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relègue aux derniers rangs de la société des 
intelligences égales, sinon supérieures, à celles 
qu’on forme aux premiers avec tant de soin et de 
dépense ! 

– Hélas ! madame, reprit la Porporina, je suis 
fort ignorante, et je n’avais jamais rien lu avant 
mon séjour à Riesenburg. Mais là j’ai tant 
entendu parler de ces choses, et j’ai été forcée de 
tant réfléchir pour comprendre ce qui se passait 
dans l’esprit d’Albert, que j’ai fini par m’en faire 
une idée. 

– Oui, mais tu es devenue mystique et un peu 
folle toi-même, mon enfant ! Admire les 
campagnes de Jean Ziska et le génie républicain 
de la Bohême, j’y consens, j’ai des idées tout 
aussi républicaines que toi là-dessus peut-être ; 
car, moi aussi, l’amour m’a révélé une vérité 
contraire à celle que mes pédants m’avaient 
enseignée sur les droits des peuples et le mérite 
des individus ; mais je ne partage pas ton 
admiration pour le fanatisme taborite et pour leur 
délire d’égalité chrétienne. Ceci est absurde, 
irréalisable, et entraîne à des excès féroces. 
Qu’on renverse les trônes, j’y consens, et... j’y 
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travaillerais au besoin ! Qu’on fasse des 
républiques à la manière de Sparte, d’Athènes, de 
Rome, ou de l’antique Venise : voilà ce que je 
puis admettre. Mais tes sanguinaires et crasseux 
Taborites ne me vont pas plus que les vaudois de 
flamboyante mémoire, les odieux anabaptistes de 
Munster et les picards de la vieille Allemagne. 

– J’ai ouï dire au comte Albert que tout cela 
n’était pas précisément la même chose, reprit 
modestement Consuelo ; mais je n’oserais 
discuter avec Votre Altesse sur des matières 
qu’elle a étudiées. Vous avez ici des historiens et 
des savants qui se sont occupés de ces graves 
matières, et vous pouvez juger, mieux que moi, 
de leur sagesse et de leur justice. Cependant, 
quand même j’aurais le bonheur d’avoir toute une 
académie pour m’instruire, je crois que mes 
sympathies ne changeraient pas. Mais je reprends 
mon récit. 

– Oui, je t’ai interrompue par des réflexions 
pédantes, et je t’en demande pardon. Poursuis. Le 
comte Albert, engoué des exploits de ses pères 
(cela est bien concevable et bien pardonnable), 
amoureux de toi, d’ailleurs, ce qui est plus naturel 
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et plus légitime encore, n’admettait pas que tu ne 
fusses pas son égale devant Dieu et devant les 
hommes ? Il avait bien raison, mais ce n’était pas 
un motif pour déserter la maison paternelle, et 
pour laisser tout son monde dans la désolation. 

– C’est là que j’en voulais venir, reprit 
Consuelo, il allait rêver et méditer depuis 
longtemps dans la grotte des hussites au 
Schreckenstein, et il s’y plaisait d’autant plus, 
que lui seul, et un pauvre paysan fou qui le 
suivait dans ses promenades, avaient 
connaissance de ces demeures souterraines. Il prit 
l’habitude de s’y retirer chaque fois qu’un 
chagrin domestique ou une émotion violente lui 
faisaient perdre l’empire de sa volonté. Il sentait 
venir ses accès, et, pour dérober son délire à des 
parents consternés, il gagnait le Schreckenstein 
par un conduit souterrain qu’il avait découvert, et 
dont l’entrée était une citerne située auprès de son 
appartement, dans un parterre de fleurs. Une fois 
arrivé à sa caverne, il oubliait les heures, les jours 
et les semaines. Soigné par Zdenko, ce paysan 
poète et visionnaire, dont l’exaltation avait 
quelques rapports avec la sienne, il ne songeait 
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plus à revoir la lumière et à retrouver ses parents 
que lorsque l’accès commençait à passer ; et 
malheureusement ses accès devenaient chaque 
fois plus intenses et plus longs à dissiper. Une 
fois enfin, il resta si longtemps absent, qu’on le 
crut mort, et que j’entrepris de découvrir le lieu 
de sa retraite. J’y parvins avec beaucoup de peine 
et de dangers. Je descendis dans cette citerne, qui 
se trouvait dans ses jardins, et par laquelle j’avais 
vu, une nuit, sortir Zdenko à la dérobée. Ne 
sachant pas me diriger dans ces abîmes, je faillis 
y perdre la vie. Enfin je trouvai Albert ; je réussis 
à dissiper la torpeur douloureuse où il était 
plongé ; je le ramenai à ses parents, et je lui fis 
jurer qu’il ne retournerait jamais sans moi dans la 
fatale caverne. Il céda ; mais il me prédit que 
c’était le condamner à mort ; et sa prédiction ne 
s’est que trop réalisée ! 

– Comment cela ? C’était le rendre à la vie, au 
contraire. 

– Non, madame, à moins que je ne parvinsse à 
l’aimer, et à n’être jamais pour lui une cause de 
douleur. 
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– Quoi ! tu ne l’aimais pas ? tu descendais 
dans un puits, tu risquais ta vie dans ce voyage 
souterrain... 

– Où Zdenko l’insensé, ne comprenant pas 
mon dessein, et jaloux, comme un chien fidèle et 
stupide, de la sécurité de son maître, faillit 
m’assassiner. Un torrent faillit m’engloutir. 
Albert, ne me reconnaissant pas d’abord, faillit 
me faire partager sa folie, car la frayeur et 
l’émotion rendent les hallucinations 
contagieuses... Enfin, il fut repris d’un accès de 
délire en me ramenant dans le souterrain, et 
manqua m’y abandonner en me fermant l’issue... 
Et je m’exposai à tout cela sans aimer Albert. 

– Alors tu avais fait un vœu à Maria del 
Consuelo pour opérer sa délivrance ? 

– Quelque chose comme cela, en effet, 
répondit la Porporina avec un triste sourire ; un 
mouvement de tendre pitié pour sa famille, de 
sympathie profonde pour lui, peut-être un attrait 
romanesque, de l’amitié sincère à coup sûr, mais 
pas l’apparence d’amour, du moins rien de 
semblable à cet amour aveugle, enivrant et suave 
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que j’avais éprouvé pour l’ingrat Anzoleto, et 
dans lequel je crois bien que mon cœur s’était usé 
prématurément !... Que vous dirais-je, madame ? 
à la suite de cette terrible expédition, j’eus un 
transport au cerveau, et je fus à deux doigts de la 
mort. Albert, qui est aussi grand médecin que 
grand musicien, me sauva. Ma lente 
convalescence, et ses soins assidus nous mirent 
sur un pied d’intimité fraternelle. Sa raison revint 
entièrement. Son père me bénit et me traita 
comme une fille chérie. Une vieille tante bossue, 
la chanoinesse Wenceslawa, ange de tendresse et 
patricienne remplie de préjugés, se fût résignée 
elle-même à m’accepter, Albert implorait mon 
amour. Le comte Christian en vint jusqu’à se 
faire l’avocat de son fils. J’étais émue, j’étais 
effrayée ; j’aimais Albert comme on aime la 
vertu, la vérité, le beau idéal ; mais j’avais encore 
peur de lui, je répugnais à devenir comtesse, à 
faire un mariage qui soulèverait contre lui et 
contre sa famille la noblesse du pays, et qui me 
ferait accuser de vues sordides et de basses 
intrigues. Et puis, faut-il l’avouer ? c’est là mon 
seul crime peut-être !... je regrettais ma 
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profession, ma liberté, mon vieux maître, ma vie 
d’artiste, et cette arène émouvante du théâtre, où 
j’avais paru un instant pour briller et disparaître 
comme un météore ; ces planches brûlantes où 
mon amour s’était brisé, mon malheur 
consommé, que je croyais pouvoir maudire et 
mépriser toujours, et où cependant je rêvais 
toutes les nuits que j’étais applaudie ou sifflée... 

« Cela doit vous sembler étrange et misérable ; 
mais quand on a été élevée pour le théâtre, quand 
on a travaillé toute sa vie pour livrer ces combats 
et remporter ces victoires, quand on y a gagné les 
premières batailles, l’idée de n’y jamais retourner 
est aussi effrayante que vous le serait, madame et 
chère Amélie, celle de n’être plus princesse que 
sur des tréteaux, comme je le suis maintenant 
deux fois par semaine... 

– Tu te trompes, tu déraisonnes, amie ! Si je 
pouvais devenir de princesse, artiste, j’épouserais 
Trenck, et je serais heureuse. Tu ne voulais pas 
devenir d’artiste, princesse pour épouser 
Rudolstadt. Je vois bien que tu ne l’aimais pas ! 
mais ce n’est pas ta faute... on n’aime pas qui 
l’on veut ! 
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– Madame, voilà un aphorisme dont je 
voudrais bien pouvoir me convaincre ; ma 
conscience serait en repos. Mais c’est à résoudre 
ce problème que j’ai employé ma vie, et je n’en 
suis pas encore venue à bout. 

– Voyons, dit la princesse ; ceci est un fait 
grave, et, comme abbesse, je dois essayer de 
prononcer sur les cas de conscience. Tu doutes 
que nous soyons libres d’aimer ou de ne pas 
aimer ? Tu crois donc que l’amour peut faire son 
choix et consulter la raison ? 

– Il devrait le pouvoir. Un noble cœur devrait 
soumettre son inclination, je ne dis pas à cette 
raison du monde qui n’est que folie et mensonge, 
mais à ce discernement noble, qui n’est que le 
goût du beau, l’amour de la vérité. Vous êtes la 
preuve de ce que j’avance, madame, et votre 
exemple me condamne. Née pour occuper un 
trône, vous avez immolé la fausse grandeur à la 
passion vraie, à la possession d’un cœur digne du 
vôtre. Moi, née pour être reine aussi (sur les 
planches) je n’ai pas eu le courage et la 
générosité de sacrifier joyeusement le clinquant 
de cette gloire menteuse à la vie calme et à 
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l’affection sublime qui s’offrait à moi. J’étais 
prête à le faire par dévouement, mais je ne le 
faisais pas sans douleur et sans effroi ; et Albert, 
qui voyait mon anxiété, ne voulait pas accepter 
ma foi comme un sacrifice. Il me demandait de 
l’enthousiasme, des joies partagées, un cœur libre 
de tout regret. Je ne devais pas le tromper, 
d’ailleurs peut-on tromper sur de telles choses ? 
Je demandai donc du temps, et on m’en accorda. 
Je promis de faire mon possible pour arriver à cet 
amour semblable au sien. J’étais de bonne foi ; 
mais je sentais avec terreur que j’eusse voulu ne 
pas être forcée par ma conscience à prendre cet 
engagement formidable. 

– Étrange fille Tu aimais encore l’autre, je le 
parierais ? 

– Ô mon Dieu je croyais bien ne plus l’aimer ; 
mais un matin que j’attendais Albert sur la 
montagne, pour me promener avec lui, j’entends 
une voix dans le ravin ; je reconnais un chant que 
j’ai étudié autrefois avec Anzoleto, je reconnais 
surtout cette voix pénétrante que j’ai tant aimée, 
et cet accent de Venise si doux à mon souvenir ; 
je me penche, je vois passer un cavalier, c’était 
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lui, madame, c’était Anzoleto ! 
– Eh ! pour Dieu ! qu’allait-il faire en 

Bohême ? 
– J’ai su depuis qu’il avait rompu son 

engagement, qu’il fuyait Venise et le 
ressentiment du comte Zustiniani. Après s’être 
lassé bien vite de l’amour querelleur et 
despotique de la Corilla, avec laquelle il était 
remonté avec succès sur le théâtre de San 
Samuel, il avait obtenu les faveurs d’une certaine 
Clorinda, seconde cantatrice, mon ancienne 
camarade d’école, dont Zustiniani avait fait sa 
maîtresse. En homme du monde, c’est-à-dire en 
libertin frivole, le comte s’était vengé en 
reprenant Corilla sans congédier l’autre. Au 
milieu de cette double intrigue, Anzoleto, persiflé 
par son rival, prit du dépit, passa à la colère, et, 
par une belle nuit d’été, donna un grand coup de 
pied à la gondole où Zustiniani prenait le frais 
avec la Corilla. Ils en furent quittes pour chavirer 
et prendre un bain tiède. Les eaux de Venise ne 
sont pas profondes partout. Mais Anzoleto, 
pensant bien que cette plaisanterie le conduirait 
aux Plombs, prit la fuite, et, en se dirigeant sur 
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Prague, passa devant le château des Géants. 
« Il passa outre, et je rejoignis Albert pour 

faire avec lui un pèlerinage à la grotte du 
Schreckenstein qu’il désirait revoir avec moi. 
J’étais sombre et bouleversée. J’eus, dans cette 
grotte, les émotions les plus pénibles. Ce lieu 
lugubre, les ossements dont Albert avait fait un 
autel au bord de la source mystérieuse, le son 
admirable et déchirant de son violon, je ne sais 
quelles terreurs, les ténèbres, les idées 
superstitieuses qui lui revenaient dans ce lieu, et 
dont je ne me sentais plus la force de le 
préserver... 

– Dis tout ! il se croyait Jean Ziska. Il 
prétendait avoir l’existence éternelle, la mémoire 
des siècles passés ; enfin il avait la folie du comte 
de Saint-Germain ? 

– Eh bien, oui, madame, puisque vous le 
savez, et sa conviction à cet égard a fait sur moi 
une si vive impression, qu’au lieu de l’en guérir, 
j’en suis venue presque à la partager. 

– Serais-tu donc un esprit faible, malgré ton 
cœur courageux ? 
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– Je ne puis avoir la prétention d’être un esprit 
fort. Où aurais-je pris cette force ? La seule 
éducation sérieuse que j’aie reçue, c’est Albert 
qui me l’a donnée. Comment n’aurais-je pas subi 
son ascendant et partagé ses illusions ? Il y avait 
tant et de si hautes vérités dans son âme que je ne 
pouvais discerner l’erreur de la certitude. Je 
sentis dans cette grotte que ma raison s’égarait. 
Ce qui m’épouvanta le plus, c’est que je n’y 
trouvai pas Zdenko comme je m’y attendais. Il y 
avait plusieurs mois que Zdenko ne paraissait 
plus. Comme il avait persisté dans sa fureur 
contre moi, Albert l’avait éloigné, chassé de sa 
présence, après quelque discussion violente, sans 
doute, car il paraissait en avoir des remords. Peut-
être croyait-il qu’en le quittant Zdenko s’était 
suicidé ; du moins il parlait de lui dans des termes 
énigmatiques, et avec des réticences mystérieuses 
qui me faisaient frémir. Je m’imaginais (que Dieu 
me pardonne cette pensée !) que, dans un accès 
d’égarement, Albert, ne pouvant faire renoncer ce 
malheureux au projet de m’ôter la vie, la lui avait 
ôtée à lui-même. 

– Et pourquoi ce Zdenko te haïssait-il de la 
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sorte ? 
– C’était une suite de sa démence. Il prétendait 

avoir rêvé que je tuais son maître et que je 
dansais ensuite sur sa tombe. Ô madame ! cette 
sinistre prédiction s’est accomplie. Mon amour a 
tué Albert, et huit jours après je débutais ici dans 
un opéra bouffe des plus gais ; j’y étais forcée, il 
est vrai, et j’avais la mort dans l’âme ; mais le 
sombre destin d’Albert s’était accompli, 
conformément aux terribles pronostics de 
Zdenko. 

– Ma foi, ton histoire est si diabolique que je 
commence à ne plus savoir où j’en suis, et à 
perdre l’esprit en t’écoutant. Mais continue. Tout 
cela va s’expliquer sans doute ? 

– Non, madame, ce monde fantastique 
qu’Albert et Zdenko portaient dans leurs âmes 
mystérieuses ne m’a jamais été expliqué, et il 
faudra, comme moi, vous contenter d’en 
comprendre les résultats. 

– Allons ! M. de Rudolstadt n’avait pas tué 
son pauvre bouffon, au moins ? 

– Zdenko n’était pas pour lui un bouffon, mais 
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un compagnon de malheur, un ami, un serviteur 
dévoué. Il le pleurait ; mais, grâce au ciel, il 
n’avait jamais eu la pensée de l’immoler à son 
amour pour moi. Cependant, moi, folle et 
coupable, je me persuadai que ce meurtre avait 
été consommé. Une tombe fraîchement remuée 
qui était dans la grotte, et qu’Albert m’avoua 
renfermer ce qu’il avait eu de plus cher au monde 
avant de me connaître, en même temps qu’il 
s’accusait de je ne sais quel crime, me fit venir 
une sueur froide. Je me crus certaine que Zdenko 
était enseveli en ce lieu, et je m’enfuis de la 
grotte en criant comme une folle et en pleurant 
comme un enfant. 

– Il y avait bien de quoi, dit madame de Kleist, 
et j’y serais morte de peur. Un amant comme 
votre Albert ne m’eût pas convenu le moins du 
monde. Le digne M. de Kleist croyait au diable, 
et lui faisait des sacrifices. C’est lui qui m’a 
rendue poltronne comme je le suis ; si je n’avais 
pris le parti de divorcer, je crois qu’il m’aurait 
rendue folle. 

– Tu en as de beaux restes, dit la princesse 
Amélie. Je crois que tu as divorcé un peu trop 
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tard. Mais n’interromps pas notre comtesse de 
Rudolstadt. 

– En rentrant au château avec Albert, qui me 
suivait sans songer à se justifier de mes soupçons, 
j’y trouvai, devinez qui, madame ? 

– Anzoleto ! 
– Il s’était présenté comme mon frère, il 

m’attendait. Je ne sais comment il avait appris en 
continuant sa route, que je demeurais là, et que 
j’allais épouser Albert ; car on le disait dans le 
pays avant qu’il y eût rien de conclu à cet égard. 
Soit dépit, soit un reste d’amour, soit amour du 
mal, il était revenu sur ses pas avec l’intention 
soudaine de faire manquer ce mariage, et de 
m’enlever au comte. Il mit tout en œuvre pour y 
parvenir, prières, larmes, séductions, menaces. 
J’étais inébranlable en apparence : mais au fond 
de mon lâche cœur, j’étais troublée, et je ne me 
sentais plus maîtresse de moi-même. À la faveur 
du mensonge qui lui avait servi à s’introduire, et 
que je n’osai pas démentir, quoique je n’eusse 
jamais parlé à Albert de ce frère que je n’ai 
jamais eu, il resta toute la journée au château. Le 
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soir, le vieux comte nous fit chanter des airs 
vénitiens. Ces chants de ma patrie adoptive 
réveillèrent tous les souvenirs de mon enfance, de 
mon pur amour, de mes beaux rêves, de mon 
bonheur passé. Je sentis que j’aimais encore... et 
que ce n’était pas celui que je devais, que je 
voulais, que j’avais promis d’aimer. Anzoleto me 
conjura tout bas de le recevoir la nuit dans ma 
chambre, et me menaça d’y venir malgré moi à 
ses risques et périls, et aux miens surtout. Je 
n’avais jamais été que sa sœur, aussi colorait-il 
son projet des plus belles intentions. Il se 
soumettait à mon arrêt, il partait à la pointe du 
jour ; mais il voulait me dire adieu. Je pensai 
qu’il voulait faire du bruit dans le château, un 
esclandre ; qu’il y aurait quelque scène terrible 
avec Albert, que je serais souillée par ce 
scandale. Je pris une résolution désespérée, et je 
l’exécutai. Je fis à minuit un petit paquet des 
hardes les plus nécessaires, j’écrivis un billet 
pour Albert, je pris le peu d’argent que je 
possédais (et, par parenthèse, j’en oubliai la 
moitié) ; je sortis de ma chambre, je sautai sur le 
cheval de louage qui avait amené Anzoleto, je 
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payai son guide pour aider ma fuite, je franchis le 
pont-levis, et je gagnai la ville voisine. C’était la 
première fois de ma vie que je montais à cheval. 
Je fis quatre lieues au galop, puis je renvoyai le 
guide, et, feignant d’aller attendre Anzoleto sur la 
route de Prague, je donnai à cet homme de 
fausses indications sur le lieu où mon prétendu 
frère devait me retrouver. Je pris la direction de 
Vienne, et à la pointe du jour je me trouvai seule, 
à pied, sans ressources, dans un pays inconnu, et 
marchant le plus vite possible pour échapper à 
ces deux amours qui me paraissaient également 
funestes. Cependant je dois dire qu’au bout de 
quelques heures, le fantôme du perfide Anzoleto 
s’effaça de mon âme pour n’y jamais rentrer, 
tandis que l’image pure de mon noble Albert me 
suivit, comme une égide et une promesse 
d’avenir, à travers les dangers et les fatigues de 
mon voyage. 

– Et pourquoi allais-tu à Vienne plutôt qu’à 
Venise ? 

– Mon maître Porpora venait d’y arriver, 
amené par notre ambassadeur qui voulait lui faire 
réparer sa fortune épuisée, et retrouver son 
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ancienne gloire pâlie et découragée devant les 
succès de novateurs plus heureux. Je fis 
heureusement la rencontre d’un excellent enfant, 
déjà musicien plein d’avenir, qui, en passant par 
le Bœhmerwald, avait entendu parler de moi, et 
s’était imaginé de venir me trouver pour me 
demander ma protection auprès du Porpora. Nous 
revînmes ensemble à Vienne, à pied, souvent 
bien fatigués, toujours gais, toujours amis et 
frères. Je m’attachai d’autant plus à lui qu’il ne 
songea pas à me faire la cour, et que je n’eus pas 
moi-même la pensée qu’il pût y songer. Je me 
déguisai en garçon, et je jouai si bien mon rôle, 
que je donnai lieu à toutes sortes de méprises 
plaisantes ; mais il y en eut une qui faillit nous 
être funeste à tous deux. Je passerai les autres 
sous silence, pour ne pas trop prolonger ce récit, 
et je mentionnerai seulement celle-là parce que je 
sais qu’elle intéressera Votre Altesse beaucoup 
plus que tout le reste de mon histoire. 
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VIII 
 
« Je devine que tu vas me parler de lui, dit la 

princesse en écartant les bougies pour mieux voir 
la narratrice, et en posant ses deux coudes sur la 
table. 

– En descendant le cours de la Moldaw, sur la 
frontière bavaroise, nous fûmes enlevés par des 
recruteurs au service du roi votre frère, et flattés 
de la riante espérance de devenir fifre et tambour, 
Haydn et moi, dans les glorieuses armées de Sa 
Majesté. 

– Toi, tambour ? s’écria la princesse en 
éclatant de rire. Ah ! si de Kleist t’avait vue ainsi, 
je gage que tu lui aurais tourné la tête. Mon frère 
t’eût pris pour son page, et Dieu sait quels 
ravages tu eusses faits dans le cœur de nos belles 
dames. Mais que parles-tu de Haydn ? Je connais 
ce nom-là ; j’ai reçu dernièrement de la musique 
de ce Haydn, je me le rappelle, et c’est de la 
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bonne musique. Ce n’est pas l’enfant dont tu 
parles ? 

– Pardonnez-moi, madame, c’est un garçon 
d’une vingtaine d’années, qui a l’air d’en avoir 
quinze. C’est mon compagnon de voyage, c’était 
mon ami sincère et fidèle. À la lisière d’un petit 
bois où nos ravisseurs s’arrêtèrent pour déjeuner, 
nous prîmes la fuite ; on nous poursuivit, nous 
courûmes comme des lièvres, et nous eûmes le 
bonheur d’atteindre un carrosse de voyage qui 
renfermait le noble et beau Frédéric de Trenck, et 
un ci-devant conquérant, le comte Hoditz de 
Roswald. 

– Le mari de ma tante la margrave de 
Culmbach ? s’écria la princesse : encore un 
mariage d’amour, de Kleist ! c’est, au reste, la 
seule chose honnête et sage que ma grosse tante 
ait faite en sa vie. Comment est-il ce comte 
Hoditz ? » 

Consuelo allait entreprendre un portrait 
détaillé du châtelain de Roswald ; mais la 
princesse l’interrompit pour lui faire mille 
questions sur Trenck, sur le costume qu’il portait 
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ce jour-là, sur les moindres détails ; et lorsque 
Consuelo lui raconta comme quoi Trenck avait 
volé à sa défense, comme quoi il avait failli être 
atteint d’une balle, comme quoi enfin il avait mis 
en fuite les brigands, et délivré un malheureux 
déserteur qu’ils emmenaient pieds et poings liés 
dans leur carriole, il fallut qu’elle recommençât, 
qu’elle expliquât les moindres circonstances, et 
qu’elle rapportât les paroles les plus indifférentes. 
La joie et l’attendrissement de la princesse furent 
au comble lorsqu’elle apprit que Trenck et le 
comte Hoditz ayant emmené les deux jeunes 
voyageurs dans leur voiture, le baron n’avait fait 
aucune attention à Consuelo, qu’il n’avait cessé 
de regarder un portrait caché dans son sein, de 
soupirer, et de parler au comte d’un amour 
mystérieux pour une personne haut placée qui 
faisait le bonheur et le désespoir de sa vie. 

Quand il fut permis à Consuelo de passer 
outre, elle raconta que le comte Hoditz, ayant 
deviné son sexe à Passaw, avait voulu se 
prévaloir un peu trop de la protection qu’il lui 
avait accordée, et qu’elle s’était sauvée avec 
Haydn pour reprendre son voyage modeste et 
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aventureux sur un bateau qui descendait le 
Danube. 

Enfin, elle raconta de quelle manière, en 
jouant du pipeau, tandis que Haydn, muni de son 
violon, faisait danser les paysans pour avoir de 
quoi dîner, elle était arrivée, un soir, à un joli 
prieuré, toujours déguisée, et se donnant pour le 
signor Bertoni, musicien ambulant et zingaro de 
son métier. 

« L’hôte de ce prieuré était, dit-elle, un 
mélomane passionné, de plus un homme d’esprit 
et un cœur excellent. Il nous prit, moi 
particulièrement, en grande amitié, et voulut 
même m’adopter, me promettant un joli bénéfice, 
si je voulais prendre seulement les ordres 
mineurs. Le sexe masculin commençait à me 
lasser. Je ne me sentais pas plus de goût pour la 
tonsure que pour le tambour ; mais un événement 
bizarre me fit prolonger un peu mon séjour chez 
cet aimable hôte. Une voyageuse, qui courait la 
poste, fut prise des douleurs de l’enfantement à la 
porte du prieuré, et y accoucha d’une petite fille 
qu’elle abandonna le lendemain matin, et que je 
persuadai au bon chanoine d’adopter à ma place. 
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Elle fut nommée Angèle, du nom de son père 
Anzoleto ; et madame Corilla, sa mère, alla 
briguer à Vienne un engagement au théâtre de la 
cour. Elle l’obtint, à mon exclusion. M. le prince 
de Kaunitz la présenta à l’impératrice Marie-
Thérèse comme une respectable veuve ; et je fus 
rejetée, comme accusée et véhémentement 
soupçonnée d’avoir de l’amour pour Joseph 
Haydn, qui recevait les leçons du Porpora, et qui 
demeurait dans la même maison que nous. » 

Consuelo détailla son entrevue avec la grande 
impératrice. La princesse était fort curieuse 
d’entendre parler de cette femme extraordinaire, 
à la vertu de laquelle on ne voulait point croire à 
Berlin, et à qui l’on donnait pour amants le prince 
de Kaunitz, le docteur Van Swieten et le poète 
Métastase. 

Consuelo raconta enfin sa réconciliation avec 
la Corilla, à propos d’Angèle, et son début, dans 
les premiers rôles, au théâtre impérial, grâce à un 
remords de conscience et à un élan généreux de 
cette fille singulière. Puis elle dit les relations de 
noble et douce amitié qu’elle avait eues avec le 
baron de Trenck, chez l’ambassadeur de Venise, 
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et rapporta minutieusement qu’en recevant les 
adieux de cet aimable jeune homme, elle était 
convenue avec lui d’un moyen de s’entendre si la 
persécution du roi de Prusse venait à en faire 
naître la nécessité. Elle parla du cahier de 
musique dont les feuillets devaient servir 
d’enveloppe et de signature aux lettres qu’il lui 
ferait parvenir, au besoin, pour l’objet de ses 
amours, et elle expliqua comment elle avait été 
éclairée récemment, par un de ces feuillets, sur 
l’importance de l’écrit cabalistique qu’elle avait 
remis à la princesse. 

On pense bien que ces explications prirent 
plus de temps que le reste du récit. Enfin, la 
Porporina, ayant dit son départ de Vienne avec le 
Porpora, et de quelle manière elle avait rencontré 
le roi de Prusse, sous l’habit d’un simple officier 
et sous le nom du baron de Kreutz, au château 
merveilleux de Roswald, en Moravie, elle fut 
obligée de mentionner le service capital qu’elle 
avait rendu au monarque sans le connaître. 

« Voilà ce que je suis curieuse d’apprendre, dit 
madame de Kleist. M. de Pœlnitz, qui babille 
volontiers, m’a confié que dernièrement à souper 
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Sa Majesté avait déclaré à ses convives que son 
amitié pour la belle Porporina avait des causes 
plus sérieuses qu’une simple amourette. 

– J’ai fait une chose bien simple, pourtant, 
répondit madame de Rudolstadt. J’ai usé de 
l’ascendant que j’avais sur un malheureux 
fanatique pour l’empêcher d’assassiner le roi. 
Karl, ce pauvre géant bohémien que le baron de 
Trenck avait arraché des mains des recruteurs en 
même temps que moi, était entré au service du 
comte Hoditz. Il venait de reconnaître le roi ; il 
voulait venger sur lui la mort de sa femme et de 
son enfant, que la misère et le chagrin avaient 
tués à la suite de son second enlèvement. 
Heureusement cet homme n’avait pas oublié que 
j’avais contribué aussi à son salut, et que j’avais 
donné quelques secours à sa femme. Il se laissa 
convaincre et ôter le fusil des mains. Le roi, 
caché dans un pavillon voisin, entendit tout, ainsi 
qu’il me l’a dit depuis, et, de crainte que son 
assassin n’eût quelque retour de fureur, il prit, 
pour s’en aller, un autre chemin que celui où Karl 
s’était proposé de l’attendre. Le roi voyageait 
seul à cheval, avec M. de Buddenbrock ; il est 
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donc fort probable qu’un habile tireur comme 
Karl, à qui, le matin, j’avais vu abattre trois fois 
le pigeon sur un mât dans la fête que le comte 
Hoditz nous avait donnée, n’aurait pas manqué 
son coup. 

– Dieu sait, dit la princesse d’un air rêveur, 
quels changements ce malheur aurait amenés 
dans la politique européenne et dans le sort des 
individus ! Maintenant, ma chère Rudolstadt, je 
crois que je sais très bien le reste de ton histoire 
jusqu’à la mort du comte Albert. À Prague, tu as 
rencontré son oncle le baron, qui t’a amenée au 
château des Géants pour le voir mourir d’étisie, 
après t’avoir épousée au moment de rendre le 
dernier soupir. Tu n’avais donc pas pu te décider 
à l’aimer ? 

– Hélas ! madame, je l’ai aimé trop tard, et j’ai 
été bien cruellement punie de mes hésitations et 
de mon amour pour le théâtre. Forcée, par mon 
maître Porpora, de débuter à Vienne, trompée par 
lui sur les dispositions d’Albert, dont il avait 
supprimé les dernières lettres et que je croyais 
guéri de son fatal amour, je m’étais laissé 
entraîner par les prestiges de la scène, et j’avais 
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fini, en attendant que je fusse engagée à Berlin, 
par jouer à Vienne avec une sorte d’ivresse. 

– Et avec gloire ! dit la princesse ; nous savons 
cela. 

– Gloire misérable et funeste, reprit Consuelo. 
Ce que Votre Altesse ne sait point, c’est 
qu’Albert était venu secrètement à Vienne, qu’il 
m’avait vue jouer ; qu’attaché à tous mes pas, 
comme une ombre mystérieuse, il m’avait 
entendue avouer à Joseph Haydn, dans la 
coulisse, que je ne saurais pas renoncer à mon art 
sans un affreux regret. Cependant j’aimais 
Albert ! je jure devant Dieu que j’avais reconnu 
en moi qu’il m’était encore plus impossible de 
renoncer à lui qu’à ma vocation, et que je lui 
avais écrit pour le lui dire ; mais le Porpora, qui 
traitait cet amour de chimère et de folie, avait 
surpris et brûlé ma lettre. Je retrouvai Albert 
dévoré par une rapide consomption ; je lui donnai 
ma foi, et ne pus lui rendre la vie. Je l’ai vu sur 
son lit de parade, vêtu comme un seigneur des 
anciens jours, beau dans les bras de la mort, et le 
front serein comme celui de l’ange du pardon ; 
mais je n’ai pu l’accompagner jusqu’à sa dernière 



 175

demeure. Je l’ai laissé dans la chapelle ardente du 
château des Géants, sous la garde de Zdenko, ce 
pauvre prophète insensé, qui m’a tendu la main 
en riant, et en se réjouissant du tranquille 
sommeil de son ami. Lui, du moins, plus pieux et 
plus fidèle que moi, l’a déposé dans la tombe de 
ses pères, sans comprendre qu’il ne se relèverait 
plus de ce lit de repos ! Et moi, je suis partie, 
entraînée par le Porpora, ami dévoué mais 
farouche, cœur paternel mais inflexible, qui me 
criait aux oreilles jusque sur le cercueil de mon 
mari : “Tu débutes samedi prochain dans les 
Virtuoses ridicules !” 

– Étrange vicissitude, en effet, d’une vie 
d’artiste ! dit la princesse en essuyant une larme ; 
car la Porporina sanglotait en achevant son 
histoire : mais tu ne me dis pas, chère Consuelo, 
le plus beau trait de ta vie, et c’est de quoi 
Supperville m’a informée avec admiration. Pour 
ne pas affliger la vieille chanoinesse et ne pas te 
départir de ton désintéressement romanesque, tu 
as renoncé à ton titre, à ton douaire, à ton nom ; 
tu as demandé le secret à Supperville et au 
Porpora, seuls témoins de ce mariage précipité, et 
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tu es venue ici, pauvre comme devant, Zingarella 
comme toujours... 

– Et artiste à jamais ! répondit Consuelo, 
c’est-à-dire indépendante, vierge, et morte à tout 
sentiment d’amour, telle enfin que le Porpora me 
représentait sans cesse le type idéal de la 
prêtresse des Muses ! Il l’a emporté, mon terrible 
maître ! et me voilà arrivée au point où il voulait. 
Je ne crois point que j’en sois plus heureuse, ni 
que j’en vaille mieux. Depuis que je n’aime plus 
et que je ne me sens plus capable d’aimer, je ne 
sens plus le feu de l’inspiration ni les émotions 
du théâtre. Ce climat glacé et cette atmosphère de 
la cour me jettent dans un morne abattement. 
L’absence du Porpora, l’espèce d’abandon où je 
me trouve, et la volonté du roi qui prolonge mon 
engagement contre mon gré..., je puis vous 
l’avouer, n’est-ce pas, madame ? 

– J’aurais dû le deviner ! Pauvre enfant, on te 
croit fière de l’espèce de préférence dont le roi 
t’honore ; mais tu es sa prisonnière et son 
esclave, comme moi, comme toute sa famille, 
comme ses favoris, comme ses soldats, comme 
ses pages, comme ses petits chiens. Ô prestige de 
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la royauté, auréole des grands princes ! que tu es 
maussade à ceux dont la vie s’épuise à te fournir 
de rayons et de lumière ! Mais, chère Consuelo, 
tu as encore bien des choses à me dire, et ce ne 
sont pas celles qui m’intéressent le moins. 
J’attends de ta sincérité que tu m’apprennes 
positivement en quels termes tu es avec mon 
frère, et je la provoquerai par la mienne. Croyant 
que tu étais sa maîtresse, et me flattant que tu 
pourrais obtenir de lui la grâce de Trenck, je 
t’avais recherchée pour remettre notre cause entre 
tes mains. Maintenant que, grâce au ciel, nous 
n’avons plus besoin de toi pour cela, et que je 
suis heureuse de t’aimer pour toi-même, je crois 
que tu peux me dire tout sans te compromettre, 
d’autant plus que les affaires de mon frère ne me 
paraissent pas bien avancées avec toi. 

– La manière dont vous vous exprimez sur ce 
chapitre me fait frémir, madame, répondit 
Consuelo en pâlissant. Il y a huit jours seulement 
que j’entends chuchoter autour de moi d’un air 
sérieux sur cette prétendue inclination du roi 
notre maître pour sa triste et tremblante sujette. 
Jusque-là je n’avais jamais vu de possible entre 
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lui et moi qu’une causerie enjouée, bienveillante 
de sa part, respectueuse de la mienne. Il m’a 
témoigné de l’amitié et une reconnaissance trop 
grande pour la conduite si simple que j’ai tenue à 
Roswald. Mais de là à l’amour, il y a un abîme, et 
j’espère bien que sa pensée ne l’a pas franchi. 

– Moi, je crois le contraire. Il est brusque, 
taquin et familier avec toi ; il te parle comme à un 
petit garçon, il te passe la main sur la tête comme 
à ses lévriers ; il affecte devant ses amis, depuis 
quelques jours, d’être moins amoureux de toi que 
de qui que ce soit. Tout cela prouve qu’il est en 
train de le devenir. Je le connais bien, moi ; je te 
réponds qu’avant peu il faudra te prononcer. Quel 
parti prendras-tu ? Si tu lui résistes, tu es perdue ; 
si tu lui cèdes, tu l’es encore plus. Que feras-tu, le 
cas échéant ? 

– Ni l’un ni l’autre, madame ; je ferai comme 
ses recrues, je déserterai. 

– Cela n’est pas facile, et je n’en ai guère 
envie, car je m’attache à toi singulièrement, et je 
crois que je mettrais les recruteurs encore une 
fois à tes trousses plutôt que de te voir partir. 
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Allons, nous chercherons un moyen. Le cas est 
grave et demande réflexion. Raconte-moi tout ce 
qui s’est passé depuis la mort du comte Albert. 

– Quelques faits bizarres et inexplicables au 
milieu d’une vie monotone et sombre. Je vous les 
dirai tels qu’ils sont, et Votre Altesse m’aidera 
peut-être à les comprendre. 

– J’essaierai, à condition que tu m’appelleras 
Amélie, comme tout à l’heure. Il n’est pas minuit, 
et je ne veux être Altesse que demain au grand 
jour. » 

La Porporina reprit son récit en ces termes 
« J’ai déjà raconté à madame de Kleist, 

lorsqu’elle m’a fait l’honneur de venir chez moi 
pour la première fois, que j’avais été séparée du 
Porpora en arrivant de Bohême, à la frontière 
prussienne. J’ignore encore aujourd’hui si le 
passeport de mon maître n’était pas en règle, ou 
si le roi avait devancé notre arrivée par un de ces 
ordres dont la rapidité tient du prodige, pour 
interdire au Porpora l’entrée de ses États. Cette 
pensée, peut-être coupable, m’était venue 
d’abord ; car je me souvenais de la légèreté 



 180

brusque et de la sincérité frondeuse que le 
Porpora avait mises à défendre l’honneur de 
Trenck et à blâmer la dureté du roi, lorsqu’à un 
souper chez le comte Hoditz, en Moravie, le roi, 
se donnant pour le baron de Kreutz, nous avait 
annoncé lui-même la prétendue trahison de 
Trenck et sa réclusion à Glatz... 

– En vérité ! s’écria la princesse ; c’est à 
propos de Trenck que maître Porpora a déplu au 
roi ? 

– Le roi ne m’en a jamais reparlé, et j’ai craint 
de l’en faire souvenir. Mais il est certain que, 
malgré mes prières et les promesses de Sa 
Majesté, le Porpora n’a jamais été rappelé. 

– Et il ne le sera jamais, reprit Amélie, car le 
roi n’oublie rien et ne pardonne jamais la 
franchise quand elle blesse son amour-propre. Le 
Salomon du Nord hait et persécute quiconque 
doute de l’infaillibilité de ses jugements ; surtout 
quand son arrêt n’est qu’une feinte grossière, un 
odieux prétexte pour se débarrasser d’un ennemi. 
Ainsi, fais-en ton deuil, mon enfant, tu ne 
reverras jamais le Porpora à Berlin. 
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– Malgré le chagrin que j’éprouve de son 
absence, je ne désire plus le voir ici, madame ; et 
je ne ferai plus de démarches pour que le roi lui 
pardonne. J’ai reçu ce matin une lettre de mon 
maître qui m’annonce la réception d’un opéra de 
lui au théâtre impérial de Vienne. Après mille 
traverses, il est donc enfin arrivé à son but, et la 
pièce va être mise à l’étude. Je songerais bien 
plutôt désormais à le rejoindre qu’à l’attirer ; 
mais je crains fort de ne pas être plus libre de 
sortir d’ici que je n’ai été libre de n’y pas entrer. 

– Que veux-tu dire ? 
– À la frontière, lorsque je vis que l’on forçait 

mon maître à remonter en voiture et à retourner 
sur ses pas, je voulus l’accompagner et renoncer 
à mon engagement avec Berlin. J’étais tellement 
indignée de la brutalité et de l’apparente 
mauvaise foi d’une telle réception, que j’aurais 
payé le dédit en travaillant à la sueur de mon 
front, plutôt que de pénétrer plus avant dans un 
pays si despotiquement régi. Mais au premier 
témoignage que je donnai de mes intentions, je 
fus sommée par l’officier de police de monter 
dans une autre chaise de poste qui fut amenée et 
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attelée en un clin d’œil ; et comme je me vis 
entourée de soldats bien déterminés à m’y 
contraindre, j’embrassai mon maître, en pleurant, 
et je pris le parti de me laisser conduire à Berlin, 
où j’arrivai, brisée de fatigue et de douleur, à 
minuit. On me déposa tout près du palais, non 
loin de l’opéra, dans une jolie maison appartenant 
au roi, et disposée de manière à ce que j’y fusse 
logée absolument seule. J’y trouvai des 
domestiques à mes ordres et un souper tout 
préparé. J’ai su que M. de Pœlnitz avait reçu 
l’ordre de tout disposer pour mon arrivée. J’y 
étais à peine installée, lorsqu’on me fit demander 
de la part du baron de Kreutz si j’étais visible. Je 
m’empressai de le recevoir, impatiente que j’étais 
de me plaindre à lui de l’accueil fait au Porpora, 
et de lui en demander la réparation. Je feignis 
donc de ne pas savoir que le baron de Kreutz était 
Frédéric II. Je pouvais l’ignorer. Le déserteur 
Karl, en me confiant son projet de l’assassiner, 
comme officier supérieur prussien, ne me l’avait 
pas nommé, et je ne l’avais appris que de la 
bouche du comte Hoditz, après que le roi eut 
quitté Roswald. Il entra d’un air riant et affable 
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que je ne lui avais pas vu sous son incognito. 
Sous son pseudonyme, et en pays étranger, il était 
un peu gêné. À Berlin, il me sembla avoir 
retrouvé toute la majesté de son rôle, c’est-à-dire 
la bonté protectrice et la douceur généreuse dont 
il sait si bien orner dans l’occasion sa toute-
puissance. Il vint à moi en me tendant la main et 
en me demandant si je me souvenais de l’avoir vu 
quelque part. “Oui, monsieur le baron, lui 
répondis-je, et je me souviens que vous m’avez 
offert et promis vos bons services à Berlin si je 
venais à en avoir besoin.” Alors je lui racontai 
avec vivacité ce qui m’était arrivé à la frontière, 
et je lui demandai s’il ne pouvait pas faire 
parvenir au roi la demande d’une réparation pour 
cet outrage fait à un maître illustre et pour cette 
contrainte exercée envers moi. “Une réparation ! 
répondit le roi en souriant avec malice, rien que 
cela ? M. Porpora voudrait-il appeler en champ 
clos le roi de Prusse ! et mademoiselle Porporina 
exigerait peut-être qu’il mît un genou en terre 
devant elle !” 

« Cette raillerie augmenta mon dépit : “Votre 
Majesté peut ajouter l’ironie à ce que j’ai déjà 
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souffert, répondis-je, mais j’aimerais mieux avoir 
à la bénir qu’à la craindre.” 

« Le roi me secoua le bras un peu rudement : 
“Ah ! vous jouez aussi au plus fin, dit-il en 
attachant ses yeux pénétrants sur les miens : je 
vous croyais simple et pleine de droiture, et voilà 
que vous me connaissiez parfaitement bien à 
Roswald ? – Non, sire, répondis-je, je ne vous 
connaissais pas, et plût au ciel que je ne vous 
eusse jamais connu ! – Je n’en puis dire autant, 
reprit-il avec douceur ; car sans vous je serais 
peut-être resté dans quelque fossé du parc de 
Roswald. Le succès des batailles n’est point une 
égide contre la balle d’un assassin, et je 
n’oublierai jamais que si le destin de la Prusse est 
encore entre mes mains, c’est à une bonne petite 
âme, ennemie des lâches complots que je le dois. 
Ainsi, ma chère Porporina, votre mauvaise 
humeur ne me rendra point ingrat. Calmez-vous, 
je vous prie, et racontez-moi bien ce dont vous 
avez à vous plaindre, car jusqu’ici je n’y 
comprends pas grand-chose.” 

« Soit que le roi feignît de ne rien savoir, soit 
qu’en effet les gens de sa police eussent cru voir 
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quelque défaut de forme dans les papiers de mon 
maître, il écouta mon récit avec beaucoup 
d’attention, et me dit ensuite de l’air calme d’un 
juge qui ne veut pas se prononcer à la légère : 
“J’examinerai tout cela, et vous en rendrai bon 
compte ; je serais fort surpris que mes gens 
eussent cherché noise, sans motif, à un voyageur 
en règle. Il faut qu’il y ait quelque malentendu. Je 
le saurai ! soyez tranquille, et si quelqu’un a 
outrepassé son mandat, il sera puni. – Sire, ce 
n’est pas là ce que je demande. Je vous demande 
le rappel du Porpora. – Et je vous le promets, 
répondit-il. Maintenant, prenez un air moins 
sombre, et racontez-moi comment vous avez 
découvert le secret de mon incognito.” 

« Je causai alors librement avec le roi, et je le 
trouvai si bon, si aimable, si séduisant par la 
parole, que j’oubliai toutes les préventions que 
j’avais contre lui, pour n’admirer que son esprit à 
la fois judicieux et brillant, ses manières aisées 
dans la bienveillance que je n’avais pas trouvées 
chez Marie-Thérèse ; enfin, la délicatesse de ses 
sentiments sur toutes les matières auxquelles il 
toucha dans la conversation. “Écoutez, me dit-il 
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en prenant son chapeau pour sortir. J’ai un 
conseil d’ami à vous donner dès votre arrivée ici ; 
c’est de ne parler à qui que ce soit du service que 
vous m’avez rendu, et de la visite que je vous ai 
faite ce soir. Bien qu’il n’y ait rien que de fort 
honorable pour nous deux dans mon 
empressement à vous remercier, cela donnerait 
lieu à une idée très fausse des relations d’esprit et 
d’amitié que je désire avoir avec vous. On vous 
croirait avide de ce que, dans le langage des 
cours, on appelle la faveur du maître. Vous seriez 
un objet de méfiance pour les uns, et de jalousie 
pour les autres. Le moindre inconvénient serait de 
vous attirer une nuée de solliciteurs qui 
voudraient faire de vous le canal de leurs sottes 
demandes ; et comme vous auriez sans doute le 
bon esprit de ne pas vouloir jouer ce rôle, vous 
seriez en butte à leur obsession ou à leur inimitié. 
– Je promets à Votre majesté, répondis-je, d’agir 
comme elle vient de me l’ordonner. – Je ne vous 
ordonne rien, Consuelo, reprit-il ; mais je compte 
sur votre sagesse et sur votre droiture. J’ai vu en 
vous, du premier coup d’œil, une belle âme et un 
esprit juste ; et c’est parce que je désirais faire de 
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vous la perle fine de mon département des beaux-
arts que j’avais envoyé, du fond de la Silésie, 
l’ordre de vous fournir une voiture à mes frais 
pour vous amener de la frontière dès que vous 
vous y présenteriez. Ce n’est pas ma faute si on 
vous en a fait une espèce de prison roulante, et si 
on vous a séparée de votre protecteur. En 
attendant qu’on vous le rende, je veux le 
remplacer, si vous me trouvez digne de la même 
confiance et du même attachement que vous avez 
pour lui.” 

« J’avoue, ma chère Amélie, que je fus 
vivement touchée de ce langage paternel et de 
cette amitié délicate. Il s’y mêla peut-être un peu 
d’orgueil ; et les larmes me vinrent aux yeux, 
lorsque le roi me tendit la main en me quittant. Je 
faillis la lui baiser, comme c’était sans doute mon 
devoir ; mais puisque je suis en train de me 
confesser, je dois dire qu’au moment de le faire, 
je me sentis saisie de terreur et comme paralysée 
par le froid de la méfiance. Il me sembla que le 
roi me cajolait et flattait mon amour-propre, pour 
m’empêcher de raconter cette scène de Roswald, 
qui pouvait produire, dans quelques esprits, une 
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impression contraire à sa politique. Il me sembla 
aussi qu’il craignait le ridicule d’avoir été bon et 
reconnaissant envers moi. Et puis, tout à coup, en 
moins d’une seconde, je me rappelai le terrible 
régime militaire de la Prusse, dont le baron 
Trenck m’avait informée minutieusement ; la 
férocité des recruteurs, les malheurs de Karl, la 
captivité de ce noble Trenck, que j’attribuais à la 
délivrance du pauvre déserteur ; les cris d’un 
soldat que j’avais vu battre, le matin, en 
traversant un village ; et tout ce système 
despotique qui fait la force et la gloire du grand 
Frédéric. Je ne pouvais plus le haïr 
personnellement ; mais déjà je revoyais en lui ce 
maître absolu, cet ennemi naturel des cœurs qui 
ne comprennent pas la nécessité des lois 
inhumaines, et qui ne sauraient pénétrer les 
arcanes des empires. 
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IX 
 
« Depuis ce jour, continua la Porporina, je n’ai 

pas revu le roi chez moi ; mais il m’a demandée 
quelquefois à Sans-Souci, où j’ai même passé 
plusieurs jours de suite avec mes camarades 
Porporino ou Conciolini ; et ici, pour tenir le 
clavecin à ses petits concerts et accompagner le 
violon de M. Graun, ou celui de Benda, ou la 
flûte de M. Quantz, ou enfin le roi lui-même. 

– Ce qui est beaucoup moins agréable que 
d’accompagner les précédents, dit la princesse de 
Prusse ; car je sais par expérience que mon cher 
frère, lorsqu’il fait de fausses notes ou lorsqu’il 
manque à la mesure, s’en prend à ses concertants 
et leur cherche noise. 

– Il est vrai, reprit la Porporina ; et son habile 
maître, M. Quantz lui-même, n’a pas toujours été 
à l’abri de ses petites injustices. Mais Sa Majesté, 
lorsqu’elle s’est laissé entraîner de la sorte, répare 
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bientôt son tort par des actes de déférence et des 
louanges délicates qui versent du baume sur les 
plaies de l’amour-propre. C’est ainsi que par un 
mot affectueux, par une simple exclamation 
admirative, il réussit à se faire pardonner ses 
duretés et ses emportements, même par les 
artistes, les gens les plus susceptibles du monde. 

– Mais toi, après tout ce que tu savais de lui, et 
avec ta droiture modeste, pouvais-tu te laisser 
fasciner par ce basilic ? 

– Je vous avouerai, madame, que j’ai subi bien 
souvent son ascendant sans m’en apercevoir. 
Comme ces petites ruses m’ont toujours été 
étrangères, j’en suis toujours dupe, et ce n’est que 
par réflexion que je les devine après coup. J’ai 
revu aussi le roi fort souvent sur le théâtre, et 
même dans ma loge quelquefois, après la 
représentation. Il s’est toujours montré paternel 
envers moi. Mais je ne me suis jamais trouvée 
seule avec lui que deux ou trois fois dans les 
jardins de Sans-Souci, et je dois confesser que 
c’était après avoir épié l’heure de sa promenade 
et m’être placée sur son chemin tout exprès. Il 
m’appelait alors ou venait courtoisement à ma 
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rencontre, et je saisissais l’occasion par les 
cheveux pour lui parler du Porpora et renouveler 
ma requête. J’ai toujours reçu les mêmes 
promesses, sans en voir jamais arriver les 
résultats. Plus tard, j’ai changé de tactique, et j’ai 
demandé la permission de retourner à Vienne ; 
mais le roi a écouté ma prière tantôt avec des 
reproches affectueux, tantôt avec une froideur 
glaciale, et le plus souvent avec une humeur 
assez marquée. Cette dernière tentative n’a pas 
été, en somme, plus heureuse que les autres ; et 
même, quand le roi m’avait répondu sèchement : 
“Partez, mademoiselle, vous êtes libre”, je 
n’obtenais ni règlement de comptes, ni passeport, 
ni permission de voyager. Les choses en sont 
restées là, et je ne vois plus de ressources que 
dans la fuite, si ma position ici me devient trop 
difficile à supporter. Hélas ! madame, j’ai été 
souvent blessée du peu de goût de Marie-Thérèse 
pour la musique ; je ne me doutais pas alors 
qu’un roi mélomane fût bien plus à redouter 
qu’une impératrice sans oreille. 

« Je vous ai raconté en gros toutes mes 
relations avec Sa Majesté. Jamais je n’ai eu lieu 
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de redouter ni même de soupçonner ce caprice 
que Votre Altesse veut lui attribuer de m’aimer. 
Seulement j’ai eu l’orgueil quelquefois de penser 
que, grâce à mon petit talent musical et à cette 
circonstance romanesque où j’ai eu le bonheur de 
préserver sa vie, le roi avait pour moi une espèce 
d’amitié. Il me l’a dit souvent et avec tant de 
grâce, avec un air d’abandon si sincère ; il a paru 
prendre, à causer avec moi, un plaisir si empreint 
de bonhomie, que je me suis habituée, à mon insu 
peut-être, et à coup sûr bien malgré moi, à 
l’aimer aussi d’une espèce d’amitié. Le mot est 
bizarre et sans doute déplacé dans ma bouche, 
mais le sentiment de respect affectueux et de 
confiance craintive que m’inspirent la présence, 
le regard, la voix et les douces paroles de ce royal 
basilic, comme vous l’appelez, est aussi étrange 
que sincère. Nous sommes ici pour tout dire, et il 
est convenu que je ne me gênerai en rien ; eh 
bien, je déclare que le roi me fait peur, et presque 
horreur, quand je ne le vois pas et que je respire 
l’air raréfié de son empire ; mais que, lorsque je 
le vois, je suis sous le charme, et prête à lui 
donner toutes les preuves de dévouement qu’une 
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fille craintive, mais pieuse, peut donner à un père 
rigide, mais bon. 

– Tu me fais trembler, s’écria la princesse ; 
bon Dieu ! si tu allais te laisser dominer ou 
enjôler au point de trahir notre cause ? 

– Oh ! pour cela, madame, jamais ! soyez sans 
crainte. Quand il s’agit de mes amis, ou tout 
simplement des autres, je défie le roi et de plus 
habiles encore, s’il en est, de me faire tomber 
dans un piège. 

– Je te crois ; tu exerces sur moi, par ton air de 
franchise, le même prestige que tu subis de la part 
de Frédéric. Allons, ne t’émeus pas, je ne vous 
compare point. Reprends ton histoire, et parle-
moi de Cagliostro. On m’a dit qu’à une séance de 
magie, il t’avait fait voir un mort que je suppose 
être le comte Albert ? 

– Je suis prête à vous satisfaire, noble Amélie ; 
mais si je me résous à vous raconter encore une 
aventure pénible, que je voudrais pouvoir oublier, 
j’ai le droit de vous adresser quelques questions, 
selon la convention que nous avons faite. 

– Je suis prête à te répondre. 
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– Eh bien, madame, croyez-vous que les morts 
puissent sortir du tombeau, ou du moins qu’un 
reflet de leur figure, animée par l’apparence de la 
vie, puisse être évoqué au gré des magiciens et 
s’emparer de notre imagination au point de se 
reproduire ensuite devant nos yeux, et de troubler 
notre raison ? 

– La question est fort compliquée, et tout ce 
que je puis répondre, c’est que je ne crois à rien 
de ce qui est impossible. Je ne crois pas plus au 
pouvoir de la magie qu’à la résurrection des 
morts. Quant à notre pauvre folle d’imagination, 
je la crois capable de tout. 

– Votre Altesse... pardon ; ton Altesse ne croit 
pas à la magie, et cependant... Mais la question 
est indiscrète, sans doute ?... 

– Achève : “Et cependant je suis adonnée à la 
magie” ; cela est connu. Eh bien, mon enfant, 
permets-moi de ne te donner l’explication de 
cette inconséquence bizarre qu’en temps et lieu. 
D’après le grimoire envoyé par le sorcier Saint-
Germain, qui était en réalité une lettre de Trenck 
pour moi, tu peux déjà pressentir que cette 
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prétendue nécromancie peut servir de prétexte à 
bien des choses. Mais te révéler tout ce qu’elle 
cache aux yeux du vulgaire, tout ce qu’elle 
dérobe à l’espionnage des cours et à la tyrannie 
des lois, ne serait pas l’affaire d’un instant. 
Prends patience, j’ai résolu de t’initier à tous mes 
secrets. Tu le mérites mieux que ma chère de 
Kleist, qui est un esprit timide et superstitieux. 
Oui, telle que tu la vois, cet ange de bonté, ce 
tendre cœur n’a pas le sens commun. Elle croit au 
diable, aux sorciers, aux revenants et aux 
présages, tout comme si elle n’avait pas sous les 
yeux et dans les mains les fils mystérieux du 
grand œuvre. Elle est comme ces alchimistes du 
temps passé qui créaient patiemment et 
savamment des monstres, et qui s’effrayaient 
ensuite de leur propre ouvrage, jusqu’à devenir 
esclaves de quelque démon familier sorti de leur 
alambic. 

– Peut-être ne serais-je pas plus brave que 
madame de Kleist, reprit la Porporina, et j’avoue 
que j’ai par-devers moi un échantillon du 
pouvoir, sinon de l’infaillibilité de Cagliostro. 
Figurez-vous qu’après m’avoir promis de me 
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faire voir la personne à laquelle je pensais, et 
dont il prétendait lire apparemment le nom dans 
mes yeux, il m’en montra une autre ; et encore, 
en me la montrant vivante, il parut ignorer 
complètement qu’elle fût morte. Mais malgré 
cette double erreur, il ressuscita devant mes yeux 
l’époux que j’ai perdu, ce qui sera à jamais pour 
moi une énigme douloureuse et terrible. 

– Il t’a montré un fantôme quelconque, et c’est 
ton imagination qui a fait tous les frais. 

– Mon imagination n’était nullement en jeu, je 
puis vous l’affirmer. Je m’attendais à voir dans 
une glace, ou derrière une gaze, quelque portrait 
de maître Porpora ; car j’avais parlé de lui 
plusieurs fois à souper, et, en déplorant tout haut 
son absence, j’avais remarqué que M. Cagliostro 
faisait beaucoup d’attention à mes paroles. Pour 
lui rendre sa tâche plus facile, je choisis, dans ma 
pensée, la figure du Porpora, pour le sujet de 
l’apparition ; et je l’attendis de pied ferme, ne 
prenant point jusque-là cette épreuve au sérieux. 
Enfin, s’il est un seul moment dans ma vie où je 
n’aie point pensé à M. de Rudolstadt, c’est 
précisément celui-là. M. Cagliostro me demanda 
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en entrant dans son laboratoire magique avec moi 
si je voulais consentir à me laisser bander les 
yeux et à le suivre en le tenant par la main. 
Comme je le savais homme de bonne compagnie, 
je n’hésitai point à accepter son offre, et j’y mis 
seulement la condition qu’il ne me quitterait pas 
un instant. “J’allais précisément, me dit-il, vous 
adresser la prière de ne point vous éloigner de 
moi d’un pas, et de ne point quitter ma main, 
quelque chose qui arrive, quelque émotion que 
vous veniez à éprouver.” Je le lui promis, mais 
une simple affirmation ne le satisfit pas. Il me fit 
solennellement jurer que je ne ferais pas un geste, 
pas une exclamation, enfin que je resterais muette 
et impassible pendant l’apparition. Ensuite il mit 
son gant, et, après m’avoir couvert la tête d’un 
capuchon de velours noir, qui me tombait jusque 
sur les épaules, il me fit marcher pendant environ 
cinq minutes sans que j’entendisse ouvrir ou 
fermer aucune porte. Le capuchon m’empêchait 
de sentir aucun changement dans l’atmosphère ; 
ainsi je ne pus savoir si j’étais sortie du cabinet, 
tant il me fit faire de tours et de détours pour 
m’ôter l’appréciation de la direction que je 
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suivais. Enfin, il s’arrêta, et d’une main m’enleva 
le capuchon si légèrement que je ne le sentis pas. 
Ma respiration, devenue plus libre, m’apprit seule 
que j’avais la liberté de regarder ; mais je me 
trouvais dans de si épaisses ténèbres que je n’en 
étais pas plus avancée. Peu à peu, cependant, je 
vis une étoile lumineuse d’abord vacillante et 
faible, et bientôt claire et brillante, se dessiner 
devant moi. Elle semblait d’abord très loin, et 
lorsqu’elle fut entièrement éclairée, elle me parut 
tout près. C’était l’effet, je pense, d’une lumière 
plus ou moins intense derrière un transparent. 
Cagliostro me fit approcher de l’étoile, qui était 
percée dans le mur, et je vis, de l’autre côté de 
cette muraille, une chambre décorée 
singulièrement et remplie de bougies placées 
dans un ordre systématique. Cette pièce avait 
dans ses ornements et dans sa disposition tout le 
caractère d’un lieu destiné aux opérations 
magiques. Mais je n’eus pas le loisir de 
l’examiner beaucoup ; mon attention était 
absorbée par un personnage assis devant une 
table. Il était seul et cachait sa figure dans ses 
mains, comme s’il eût été plongé dans une 



 199

profonde méditation. Je ne pouvais donc voir ses 
traits, et sa taille était déguisée par un costume 
que je n’ai encore vu à personne. Autant que je 
pus le remarquer, c’était une robe, ou un manteau 
de satin blanc doublé de pourpre, et agrafé sur la 
poitrine par des bijoux hiéroglyphiques en or où 
je distinguai une rose, une croix, un triangle, une 
tête de mort, et plusieurs riches cordons de 
diverses couleurs. Tout ce que je pouvais 
comprendre, c’est que ce n’était point là le 
Porpora. Mais au bout d’une ou deux minutes, ce 
personnage mystérieux, que je commençais à 
prendre pour une statue, dérangea lentement ses 
mains, et je vis distinctement le visage du comte 
Albert ; non pas tel que je l’avais vu la dernière 
fois, couvert des ombres de la mort, mais animé 
dans sa pâleur, et plein d’âme dans sa sérénité, tel 
enfin que je l’avais vu dans ses plus belles heures 
de calme et de confiance. Je faillis laisser 
échapper un cri, et briser, d’un mouvement 
involontaire, la glace qui me séparait de lui. Mais 
une violente pression de la main de Cagliostro me 
rappela mon serment, et m’imprima je ne sais 
quelle vague terreur. D’ailleurs, au même instant, 
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une porte s’ouvrit au fond de l’appartement où je 
voyais Albert, et plusieurs personnages inconnus, 
vêtus à peu près comme lui, entrèrent l’épée à la 
main. Après avoir fait divers gestes singuliers, 
comme s’ils eussent joué une pantomime, ils lui 
adressèrent, chacun à son tour, et d’un ton 
solennel, des paroles incompréhensibles. Il se 
leva, marcha vers eux, et leur répondit des 
paroles également obscures, et qui n’offraient 
aucun sens à mon esprit, quoique je sache aussi 
bien l’allemand à présent que ma langue 
maternelle. Ce dialogue ressemblait à ceux qu’on 
entend dans les rêves ; et la bizarrerie de cette 
scène, le merveilleux de cette apparition tenaient 
effectivement du songe, à tel point que j’essayai 
de remuer pour m’assurer que je ne dormais 
point. Mais Cagliostro me forçait de rester 
immobile, et je reconnaissais la voix d’Albert si 
parfaitement qu’il m’était impossible de douter 
de la réalité de ce que je voyais. Enfin, emportée 
par le désir de lui parler, j’allais oublier mon 
serment, lorsque le capuchon noir retomba sur ma 
tête. Je l’arrachai violemment, mais l’étoile de 
cristal s’était effacée, et tout était replongé dans 
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les ténèbres. “Si vous faites le moindre 
mouvement, murmura sourdement Cagliostro 
d’une voix tremblante, ni vous ni moi ne 
reverrons jamais la lumière.” J’eus la force de le 
suivre et de marcher encore longtemps avec lui 
en zigzag dans un vide inconnu. Enfin, lorsqu’il 
m’ôta définitivement le capuchon, je me 
retrouvai dans son laboratoire éclairé faiblement, 
comme il l’était au commencement de cette 
aventure. Cagliostro était fort pâle, et tremblait 
encore ; car j’avais senti, en marchant avec lui, 
que son bras était agité d’un tressaillement 
convulsif, et qu’il me faisait aller très vite, 
comme s’il eût été en proie à une grande frayeur. 
Les premières paroles qu’il me dit furent des 
reproches amers sur mon manque de loyauté et 
sur les dangers épouvantables auxquels je l’avais 
exposé en cherchant à violer mes promesses. 
“J’aurais dû me rappeler, ajouta-t-il d’un ton dur 
et courroucé, que la parole d’honneur des femmes 
ne les engage pas, et que l’on doit bien se garder 
de céder à leur vaine et téméraire curiosité.” 

« Jusque-là, je n’avais pas songé à partager la 
terreur de mon guide. J’avais été si frappée de 
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l’idée de retrouver Albert vivant, que je ne 
m’étais pas demandé si cela était humainement 
possible. J’avais même oublié que la mort m’eût 
à jamais enlevé cet ami si précieux et si cher. 
L’émotion du magicien me rappela enfin que tout 
cela tenait du prodige, et que je venais de voir un 
spectre. Cependant, ma raison repoussait 
l’impossible, et l’âcreté des reproches de 
Cagliostro fit passer en moi une irritation 
maladive, qui me sauva de la faiblesse : “Vous 
feignez de prendre au sérieux vos propres 
mensonges, lui dis-je avec vivacité ; mais vous 
jouez là un jeu bien cruel. Oh ! oui, vous jouez 
avec les choses les plus sacrées, avec la mort 
même. – Âme sans foi et sans force ! me 
répondit-il avec emportement, mais avec une 
expression imposante ; vous croyez à la mort 
comme le vulgaire, et cependant vous avez eu un 
grand maître, un maître qui vous a dit cent fois : 
‘On ne meurt pas, rien ne meurt, il n’y a pas de 
mort.’ Vous m’accusez de mensonge, et vous 
semblez ignorer que le seul mensonge qu’il y ait 
ici, c’est le nom même de la mort dans votre 
bouche impie.” Je vous avoue que cette réponse 
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étrange bouleversa toutes mes pensées, et 
vainquit un instant toutes les résistances de mon 
esprit troublé. Comment cet homme pouvait-il 
connaître si bien mes relations avec Albert, et 
jusqu’au secret de la doctrine ? Partageait-il sa 
foi, ou s’en faisait-il une arme pour prendre de 
l’ascendant sur mon imagination ? 

« Je restai confuse et atterrée. Mais bientôt je 
me dis que cette manière grossière d’interpréter 
la croyance d’Albert ne pouvait pas être la 
mienne, et qu’il ne dépendait que de Dieu, et non 
de l’imposteur Cagliostro, d’évoquer la mort ou 
de réveiller la vie. Convaincue, enfin, que j’étais 
la dupe d’une illusion inexplicable, mais dont je 
trouverais peut-être le mot quelque jour, je me 
levai en louant froidement le sorcier de son 
savoir-faire, et en lui demandant, avec un peu 
d’ironie, l’explication des discours bizarres que 
tenaient ces ombres entre elles. Là-dessus, il me 
répondit qu’il était impossible de me satisfaire, et 
que je devais me contenter d’avoir vu cette 
personne calme et utilement occupée. “Vous me 
demanderiez vainement, ajouta-t-il, quelles sont 
ses pensées et son action dans la vie. J’ignore 
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d’elle jusqu’à son nom. Lorsque vous avez songé 
à elle en me demandant à la voir, il s’est formé 
entre elle et vous une communication mystérieuse 
que mon pouvoir a su rendre efficace jusqu’au 
point de l’amener devant vous. Ma science ne va 
pas au-delà. – Votre science, lui dis-je, ne va pas 
même jusque-là ; car j’avais pensé à maître 
Porpora, et ce n’est pas maître Porpora que votre 
pouvoir a évoqué. – Je n’en sais rien, répondit-il 
avec un sérieux effrayant ; je ne veux pas le 
savoir. Je n’ai rien vu, ni dans votre pensée, ni 
dans le tableau magique. Ma raison ne 
supporterait pas de pareils spectacles, et j’ai 
besoin de conserver toute ma lucidité pour 
exercer ma puissance. Mais les lois de la science 
sont infaillibles, et il faut bien que, sans en avoir 
conscience peut-être, vous ayez pensé à un autre 
qu’au Porpora, puisque ce n’est pas lui que vous 
avez vu.” 

– Voilà bien les belles paroles de cette espèce 
de fou ! dit la princesse en haussant les épaules. 
Chacun d’eux a sa manière de procéder ; mais 
tous, au moyen d’un certain raisonnement 
captieux qu’on pourrait appeler la logique de la 
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démence, s’arrangent pour ne jamais rester court 
et pour embrouiller par de grands mots les idées 
d’autrui. 

– Les miennes l’étaient à coup sûr, reprit 
Consuelo, et je n’avais plus la faculté d’analyser. 
Cette apparition d’Albert, vraie ou fausse, me fit 
sentir plus vivement la douleur de l’avoir perdu à 
jamais, et je fondis en larmes. “Consuelo ! me dit 
le magicien d’un ton solennel, en m’offrant la 
main pour sortir (et vous pensez bien que mon 
nom véritable, inconnu ici à tout le monde, fut 
une nouvelle surprise pour moi, en passant par sa 
bouche), vous avez de grandes fautes à réparer, et 
j’espère que vous ne négligerez rien pour 
reconquérir la paix de votre conscience.” Je n’eus 
pas la force de répondre. J’essayai en vain de 
cacher mes pleurs à mes camarades, qui 
m’attendaient avec impatience dans le salon 
voisin. J’étais plus impatiente encore de me 
retirer ; et dès que je fus seule, après avoir donné 
un libre cours à ma douleur, je passai la nuit à me 
perdre en réflexions et en commentaires sur les 
scènes de cette fatale soirée. Plus je cherchais à la 
comprendre, plus je m’égarais dans un dédale 
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d’incertitudes ; et je dois avouer que mes 
suppositions furent souvent plus folles et plus 
maladives que ne l’eût été une crédulité aveugle 
aux oracles de la magie. Fatiguée de ce travail 
sans fruit, je résolus de suspendre mon jugement 
jusqu’à ce que la lumière se fit. Mais depuis ce 
temps je restai impressionnable, sujette aux 
vapeurs, malade d’esprit et profondément triste. 
Je ne ressentis pas plus vivement que je ne l’avais 
fait jusque-là la perte de mon ami ; mais le 
remords, que son généreux pardon avait assoupi 
en moi, vint me tourmenter continuellement. En 
exerçant sans entraves ma profession d’artiste, 
j’arrivai très vite à me blaser sur les enivrements 
frivoles du succès ; et puis, dans ce pays où il me 
semble que l’esprit des hommes est sombre 
comme le climat... 

– Et comme le despotisme, ajouta l’abbesse. 
– Dans ce pays où je me sens assombrie et 

refroidie moi-même, je reconnus bientôt que je ne 
ferais pas les progrès que j’avais rêvés... 

– Et quels progrès veux-tu donc faire ? Nous 
n’avons jamais entendu rien qui approchât de toi, 
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et je ne crois pas qu’il existe dans l’univers une 
cantatrice plus parfaite. Je te dis ce que je pense, 
et ceci n’est pas un compliment à la Frédéric. 

– Quand même Votre Altesse ne se tromperait 
pas, ce que j’ignore, ajouta Consuelo en souriant 
(car excepté la Romanina et la Tesi, je n’ai guère 
entendu d’autres cantatrices que moi), je pense 
qu’il y a toujours beaucoup à tenter et quelque 
chose à trouver au-delà de tout ce qui a été fait. 
Eh bien, cet idéal que j’avais porté en moi-même, 
j’eusse pu en approcher dans une vie d’action, de 
lutte, d’entreprise audacieuse, de sympathies 
partagées, d’enthousiasme en un mot ! Mais la 
régularité froide qui règne ici, l’ordre militaire 
établi jusque dans les coulisses des théâtres, la 
bienveillance calme et continuelle d’un public qui 
pense à ses affaires en nous écoutant, la haute 
protection du roi qui nous garantit des succès 
décrétés d’avance, l’absence de rivalité et de 
nouveauté dans le personnel des artistes et dans le 
choix des ouvrages, et surtout l’idée d’une 
captivité indéfinie ; toute cette vie bourgeoise, 
froidement laborieuse, tristement glorieuse et 
forcément cupide que nous menons en Prusse, 
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m’a ôté l’espoir et jusqu’au désir de me 
perfectionner. Il y a des jours où je me sens 
tellement privée d’énergie et dépourvue de cet 
amour-propre chatouilleux qui aide à la 
conscience de l’artiste, que je paierais un sifflet 
pour me réveiller. Mais hélas ! que je manque 
mon entrée ou que je m’éteigne avant la fin de 
ma tâche, ce sont toujours les mêmes 
applaudissements. Ils ne me font aucun plaisir 
quand je ne les mérite pas ; ils me font de la 
peine, quand, par hasard, je les mérite ; car ils 
sont alors tout officiellement comptés, tout aussi 
bien mesurés par l’étiquette qu’à l’ordinaire, et je 
sens pourtant que j’en mériterais de plus 
spontanés ! Tout cela doit vous sembler puéril, 
noble Amélie ; mais vous désiriez connaître le 
fond de l’âme d’une actrice, et je ne vous cache 
rien. 

– Tu expliques cela si naturellement, que je le 
conçois comme si je l’éprouvais moi-même. Je 
suis capable, pour te rendre service, de te siffler 
lorsque je te verrai engourdie, sauf à te jeter une 
couronne de roses quand je t’aurai éveillée ! 
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– Hélas ! bonne princesse, ni l’un ni l’autre 
n’aurait l’agrément du roi. Le roi ne veut pas 
qu’on offense ses comédiens, parce qu’il sait que 
l’engouement suit de près les huées. Mon ennui 
est donc sans remède, malgré votre généreuse 
intention. À cette langueur se joint tous les jours 
davantage le regret d’avoir préféré une existence 
si fausse et si vide d’émotions à une vie d’amour 
et de dévouement. Depuis l’aventure de 
Cagliostro surtout, une noire mélancolie est 
venue me saisir au fond de l’âme. Il ne se passe 
pas de nuit que je ne rêve d’Albert, et que je ne le 
revoie irrité contre moi, ou indifférent et 
préoccupé, parlant un langage incompréhensible, 
et livré à des méditations tout à fait étrangères à 
notre amour, tel que je l’ai vu dans la scène 
magique. Je me réveille baignée d’une sueur 
froide, et je pleure en songeant que, dans la 
nouvelle existence où la mort l’a fait entrer, son 
âme douloureuse et consternée se ressent peut-
être de mes dédains et de mon ingratitude. Enfin, 
je l’ai tué, cela est certain ; et il n’est au pouvoir 
d’aucun homme, eût-il fait un pacte avec toutes 
les puissances du ciel et de l’enfer, de me réunir à 
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lui. Je ne puis donc rien réparer en cette vie que 
je traîne inutile et solitaire, et je n’ai d’autre désir 
que d’en voir bientôt la fin. » 
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X 
 
« N’as-tu donc pas contracté ici des amitiés 

nouvelles ? dit la princesse Amélie. Parmi tant de 
gens d’esprit et de talent que mon frère se vante 
d’avoir attirés à lui de tous les coins du monde, 
n’en est-il aucun qui soit digne d’estime ? 

– Il en est certainement, madame ; et si je ne 
m’étais sentie portée à la retraite et à la solitude, 
j’aurais pu trouver des âmes bienveillantes autour 
de moi. Mademoiselle Cochois... 

– La marquise d’Argens, tu veux dire ? 
– J’ignore si elle s’appelle ainsi. 
– Tu es discrète, tu as raison. Eh bien, c’est 

une personne distinguée ? 
– Extrêmement, et fort bonne au fond, 

quoiqu’elle soit un peu vaine des soins et des 
leçons de M. le marquis, et qu’elle regarde un 
peu du haut de sa grandeur les artistes, ses 
confrères. 
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– Elle serait fort humiliée, si elle savait qui tu 
es. Le nom de Rudolstadt est un des plus illustres 
de la Saxe, et celui de d’Argens n’est qu’une 
mince gentilhommerie provençale ou 
languedocienne. Et madame de Cocceï, comment 
est-elle ? la connais-tu ? 

– Comme, depuis son mariage, mademoiselle 
Barberini ne danse plus à l’Opéra, et vit à la 
campagne le plus souvent, j’ai eu peu d’occasions 
de la voir. C’est de toutes les femmes de théâtre 
celle pour qui j’éprouvais le plus de sympathie, et 
j’ai été invitée souvent par elle et par son mari à 
aller les voir dans leurs terres ; mais le roi m’a 
fait entendre que cela lui déplairait beaucoup, et 
j’ai été forcée d’y renoncer, sans savoir pourquoi 
je subissais cette privation. 

– Je vais te l’apprendre. Le roi a fait la cour à 
mademoiselle Barberini, qui lui a préféré le fils 
du grand chancelier, et le roi craint pour toi le 
mauvais exemple. Mais parmi les hommes, ne 
t’es-tu liée avec personne ? 

– J’ai beaucoup d’amitié pour M. François 
Benda, le premier violoniste de Sa Majesté. Il y a 
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des rapports entre sa destinée et la mienne. Il a 
mené la vie de zingaro dans sa jeunesse, comme 
moi dans mon enfance ; comme moi, il est fort 
peu enivré des grandeurs de ce monde, et il 
préfère la liberté à la richesse. Il m’a raconté 
souvent qu’il s’était enfui de la cour de Saxe pour 
partager la destinée errante, joyeuse et misérable 
des artistes de grand chemin. Le monde ne sait 
pas qu’il y a sur les routes et dans les rues des 
virtuoses d’un grand mérite. Ce fut un vieux juif 
aveugle qui fit, par monts et par vaux, l’éducation 
de Benda. Il s’appelait Lœbel, et Benda n’en 
parle qu’avec admiration, bien qu’il soit mort sur 
une botte de paille, ou peut-être même dans un 
fossé. Avant de s’adonner au violon, M. Franz 
Benda avait une voix superbe, et faisait du chant 
sa profession. Le chagrin et l’ennui la lui firent 
perdre à Dresde. Dans l’air pur de la vagabonde 
liberté, il acquit un autre talent, son génie prit un 
nouvel essor ; et c’est de ce conservatoire 
ambulant qu’est sorti le magnifique virtuose dont 
Sa Majesté ne dédaigne pas le concours dans sa 
musique de chambre. Georges Benda, son plus 
jeune frère, est aussi un original plein de génie, 
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tour à tour épicurien et misanthrope. Son esprit 
fantasque n’est pas toujours aimable, mais il 
intéresse toujours. Je crois que celui-là ne 
parviendra pas à se ranger comme ses autres 
frères, qui tous portent avec résignation 
maintenant la chaîne dorée du dilettantisme royal. 
Mais lui, soit parce qu’il est le plus jeune, soit 
parce que son naturel est indomptable, parle 
toujours de prendre la fuite. Il s’ennuie de si bon 
cœur ici, que c’est un plaisir pour moi de 
m’ennuyer avec lui. 

– Et n’espères-tu pas que cet ennui partagé 
amènera un sentiment plus tendre ? Ce ne serait 
pas la première fois que l’amour serait né de 
l’ennui. 

– Je ne le crains ni ne l’espère, répondit 
Consuelo ; car je sens que cela n’arrivera jamais. 
Je vous l’ai dit, chère Amélie, il se passe en moi 
quelque chose d’étrange. Depuis qu’Albert n’est 
plus, je l’aime, je ne pense qu’à lui, je ne puis 
aimer que lui. Je crois bien, pour le coup, que 
c’est la première fois que l’amour est né de la 
mort, et c’est pourtant ce qui m’arrive. Je ne me 
console pas de n’avoir pas donné du bonheur à un 
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être qui en était digne, et ce regret tenace est 
devenu une idée fixe, une sorte de passion, une 
folie peut-être ! 

– Cela m’en a un peu l’air, dit la princesse. 
C’est du moins une maladie... Et pourtant c’est 
un mal que je conçois bien et que j’éprouve 
aussi ; car j’aime un absent que je ne reverrai 
peut-être jamais : n’est-ce pas à peu près comme 
si j’aimais un mort ?... Mais, dis-moi, le prince 
Henry, mon frère, n’est-il pas un aimable 
cavalier ? 

– Oui, certainement. 
– Très amateur du beau, une âme d’artiste, un 

héros à la guerre, une figure qui frappe et plaît 
sans être belle, un esprit fier et indépendant, 
l’ennemi du despotisme, l’esclave insoumis et 
menaçant de mon frère le tyran, enfin le meilleur 
de la famille à coup sûr. On dit qu’il est fort épris 
de toi ; ne te l’a-t-il pas dit ? 

– J’ai écouté cela comme une plaisanterie. 
– Et tu n’as pas envie de le prendre au 

sérieux ? 
– Non, madame. 
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– Tu es fort difficile, ma chère ; que lui 
reproches-tu ? 

– Un grand défaut, ou du moins un obstacle 
invincible à mon amour pour lui : il est prince. 

– Merci du compliment, méchante ! Ainsi il 
n’était pour rien dans ton évanouissement au 
spectacle ces jours passés ? On a dit que le roi, 
jaloux de la façon dont il te regardait, l’avait 
envoyé aux arrêts au commencement du 
spectacle, et que le chagrin t’avait rendue malade. 

– J’ignorais absolument que le prince eût été 
mis aux arrêts, et je suis bien sûre de n’en pas 
être la cause. Celle de mon accident est bien 
différente. Imaginez, madame, qu’au milieu du 
morceau que je chantais, un peu machinalement, 
comme cela ne m’arrive que trop souvent ici, mes 
yeux se portent au hasard vers les loges du 
premier rang qui avoisinent la scène ; et tout à 
coup, dans celle de M. Golowkin, je vois une 
figure pâle se dessiner dans le fond et se pencher 
insensiblement comme pour me regarder. Cette 
figure, c’était celle d’Albert, madame. Je le jure 
devant Dieu, je l’ai vu, je l’ai reconnu ; j’ignore 
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si c’était une illusion, mais il est impossible d’en 
avoir une plus terrible et plus complète. 

– Pauvre enfant ! tu as des visions, cela est 
certain. 

– Oh ! ce n’est pas tout. La semaine dernière, 
lorsque je vous eus remis la lettre de M. de 
Trenck, comme je me retirais, je m’égarai dans le 
palais et rencontrai, à l’entrée du cabinet de 
curiosités, M. Stoss, avec qui je m’arrêtai à 
causer. Eh bien, je revis cette même figure 
d’Albert, et je la revis menaçante comme je 
l’avais vue indifférente la veille au théâtre, 
comme je la revois sans cesse dans mes rêves, 
courroucée ou dédaigneuse. 

– Et M. Stoss la vit aussi ? 
– Il la vit fort bien, et me dit que c’était un 

certain Trismégiste que Votre Altesse s’amuse à 
consulter comme nécromancien. 

– Ah ! juste ciel ! s’écria madame de Kleist en 
pâlissant ; j’étais bien sûre que c’était un sorcier 
véritable ! Je n’ai jamais pu regarder cet homme 
sans frayeur. Quoiqu’il ait de beaux traits et l’air 
noble, il a quelque chose de diabolique dans la 
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physionomie, et je suis sûre qu’il prend, comme 
un Protée, tous les aspects qu’il veut pour faire 
peur aux gens. Avec cela il est grondeur et 
frondeur comme tous les gens de son espèce. Je 
me souviens qu’une fois, en me tirant mon 
horoscope, il me reprocha à brûle-pourpoint 
d’avoir divorcé avec M. de Kleist, parce que M. 
de Kleist était ruiné. Il m’en faisait un grand 
crime. Je voulus m’en défendre, et comme il le 
prenait un peu haut avec moi, je commençai à me 
fâcher, lorsqu’il me prédit avec véhémence que je 
me remarierais, et que mon second mari périrait 
par ma faute, encore plus misérablement que le 
premier, mais que j’en serais bien punie par mes 
remords et par la réprobation publique. En disant 
cela, sa figure devint si terrible, que je crus voir 
celle de M. de Kleist ressuscité, et que je 
m’enfuis dans l’appartement de son Altesse 
royale, en jetant de grands cris. 

– Oui, c’était une scène plaisante, dit la 
princesse qui, par instants, reprenait comme 
malgré elle, son ton sec et amer, j’en ai ri comme 
une folle. 

– Il n’y avait pas de quoi ! dit naïvement 
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Consuelo. Mais enfin qu’est-ce donc que ce 
Trismégiste ? et puisque Votre Altesse ne croit 
pas aux sorciers... 

– Je t’ai promis de te dire un jour ce que c’est 
que la sorcellerie. Ne sois pas si pressée. Quant à 
présent, sache que le devin Trismégiste est un 
homme dont je fais grand cas, et qui pourra nous 
être fort utile à toutes trois... et à bien d’autres !... 

– Je voudrais bien le revoir, dit Consuelo ; et 
quoique je tremble d’y penser, je voudrais 
m’assurer de sang-froid s’il ressemble à M. de 
Rudolstadt autant que je me le suis imaginé. 

– S’il ressemble à M. de Rudolstadt, dis-tu ?... 
Eh bien, tu me rappelles une circonstance que 
j’aurais oubliée, et qui va expliquer, peut-être fort 
platement, tout ce grand mystère... Attends ! 
laisse-moi y penser un peu... oui, j’y suis. Écoute 
ma pauvre enfant, et apprends à te méfier de tout 
ce qui semble surnaturel. C’est Trismégiste que 
Cagliostro t’a montré ; car Trismégiste a des 
relations avec Cagliostro, et s’est trouvé ici l’an 
dernier en même temps que lui. C’est Trismégiste 
que tu as vu au théâtre dans la loge du comte 
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Golowkin ; car Trismégiste demeure dans sa 
maison, et ils s’occupent ensemble de chimie ou 
d’alchimie. Enfin c’est Trismégiste que tu as vu 
dans le château le lendemain ; car ce jour-là, et 
peu de temps après t’avoir congédiée, j’ai vu 
Trismégiste, et par parenthèse, il m’a donné 
d’amples détails sur l’évasion de Trenck. 

– À l’effet de se vanter d’y avoir contribué, dit 
madame de Kleist, et de se faire rembourser par 
Votre Altesse des sommes qu’il n’a certainement 
pas dépensées pour cela. Votre Altesse en 
pensera ce qu’elle voudra : mais, j’oserai le lui 
dire, cet homme est un chevalier d’industrie. 

– Ce qui ne l’empêche pas d’être un grand 
sorcier, n’est-ce pas, de Kleist ? Comment 
concilies-tu tant de respect pour sa science et de 
mépris pour sa personne ? 

– Eh ! madame, cela va ensemble on ne peut 
mieux. On craint les sorciers, mais on les déteste. 
C’est absolument comme on fait à l’égard du 
diable. 

– Et cependant on veut voir le diable, et on ne 
peut pas se passer des sorciers ? Voilà ta logique, 
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ma belle de Kleist ! 
– Mais, madame, dit Consuelo qui écoutait 

avec avidité cette discussion bizarre, d’où savez-
vous que cet homme ressemble au comte de 
Rudolstadt ? 

– J’oubliais de te le dire, et c’est un hasard 
bien simple qui me l’a fait savoir. Ce matin, 
quand Supperville me racontait ton histoire et 
celle du comte Albert, tout ce qu’il me disait sur 
ce personnage étrange me donna la curiosité de 
savoir s’il était beau, et si sa physionomie 
répondait à son imagination extraordinaire. 
Supperville rêva quelques instants, et finit par me 
répondre : “Tenez, madame, il me sera facile de 
vous en donner une juste idée ; car vous avez 
parmi vos joujoux un original qui ressemblerait 
effroyablement à ce pauvre Rudolstadt s’il était 
plus décharné, plus hâve, et coiffé autrement. 
C’est votre sorcier Trismégiste.” Voilà le fin mot 
de l’affaire, ma charmante veuve ; et ce mot n’est 
pas plus sorcier que Cagliostro, Trismégiste, 
Saint-Germain et compagnie. 

– Vous m’ôtez une montagne de dessus la 
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poitrine, dit la Porporina, et un voile noir de 
dessus la tête. Il me semble que je renais à la vie, 
que je m’éveille d’un pénible sommeil ! Grâces 
vous soient rendues pour cette explication ! Je ne 
suis donc pas folle, je n’ai donc pas de visions, je 
n’aurai donc plus peur de moi-même !... Eh bien 
pourtant, voyez ce que c’est que le cœur humain ! 
ajouta-t-elle après un instant de rêverie ; je crois 
que je regrette ma peur et ma faiblesse. Dans mon 
extravagance, je m’étais presque persuadée 
qu’Albert n’était pas mort, et qu’un jour, après 
m’avoir fait expier par d’effrayantes apparitions 
le mal que je lui ai causé, il reviendrait à moi sans 
nuage et sans ressentiment. Maintenant je suis 
bien sûre qu’Albert dort dans le tombeau de ses 
ancêtres, qu’il ne se relèvera pas, que la mort ne 
lâchera pas sa proie, et c’est une déplorable 
certitude ! 

– Tu as pu en douter ? Eh bien, il y a du 
bonheur à être folle quant à moi, je n’espérais pas 
que Trenck sortirait des cachots de la Silésie, et 
pourtant cela était possible, et cela est ! 

– Si je vous disais, belle Amélie, toutes les 
suppositions auxquelles mon pauvre esprit se 
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livrait, vous verriez que, malgré leur 
invraisemblance, elles n’étaient pas toutes 
impossibles. Par exemple, une léthargie... Albert 
y était sujet... Mais je ne veux point rappeler ces 
conjectures insensées ; elles me font trop de mal, 
maintenant que la figure que je prenais pour 
Albert est celle d’un chevalier d’industrie. 

– Trismégiste n’est pas ce que l’on croit... 
Mais ce qu’il y a de certain, c’est qu’il n’est pas 
le comte de Rudolstadt, car il y a plusieurs années 
que je le connais, et qu’il fait, en apparence du 
moins, le métier de devin. D’ailleurs il n’est pas 
si semblable au comte de Rudolstadt que tu te le 
persuades. Supperville, qui est un trop habile 
médecin pour faire enterrer un homme en 
léthargie, et qui ne croit pas aux revenants, a 
constaté des différences que ton trouble ne t’a pas 
permis de remarquer. 

– Oh ! je voudrais bien revoir ce Trismégiste ! 
dit Consuelo d’un air préoccupé. 

– Tu ne le verras peut-être pas de sitôt, 
répondit froidement la princesse. Il est parti pour 
Varsovie le jour même où tu l’as vu dans ce 
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palais. Il ne reste jamais plus de trois jours à 
Berlin. Mais il reviendra à coup sûr dans un an. 

– Et si c’était Albert... » reprit Consuelo, 
absorbée dans une rêverie profonde. 

La princesse haussa les épaules. 
« Décidément, dit-elle, le sort me condamne à 

n’avoir pour amis que des fous ou des folles. 
Celle-ci prend mon sorcier pour son mari feu le 
chanoine de Kleist, celle-là, pour son défunt 
époux le comte de Rudolstadt ; il est heureux 
pour moi d’avoir une tête forte, car je le prendrais 
peut-être pour Trenck, et Dieu sait ce qui en 
arriverait. Trismégiste est un pauvre sorcier de ne 
point profiter de toutes ces méprises ! Voyons, 
Porporina, ne me regardez pas d’un air effaré et 
consterné, ma toute belle. Reprenez vos esprits. 
Comment supposez-vous que si le comte Albert, 
au lieu d’être mort, s’était réveillé d’une 
léthargie, une aventure si intéressante n’eût point 
fait de bruit dans le monde ? N’avez-vous 
conservé aucune relation, d’ailleurs, avec sa 
famille, et ne vous en aurait-elle pas informée ? 

– Je n’en ai conservé aucune, répondit 
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Consuelo. La chanoinesse Wenceslawa m’a écrit 
deux fois en un an pour m’annoncer deux tristes 
nouvelles : la mort de son frère aîné Christian, 
père de mon mari, qui a terminé sa longue et 
douloureuse carrière sans recouvrer la mémoire 
de son malheur ; et la mort du baron Frédéric, 
frère de Christian et de la chanoinesse, qui s’est 
tué à la chasse, en roulant de la fatale montagne 
de Schreckenstein, au fond d’un ravin. J’ai 
répondu à la chanoinesse comme je le devais. Je 
n’ai pas osé lui offrir d’aller lui porter mes tristes 
consolations. Son cœur m’a paru, d’après ses 
lettres, partagé entre sa bonté et son orgueil. Elle 
m’appelait sa chère enfant, sa généreuse amie, 
mais elle ne paraissait désirer nullement les 
secours ni les soins de mon affection. 

– Ainsi tu supposes qu’Albert, ressuscité, vit 
tranquille et inconnu au château des Géants, sans 
t’envoyer de billet de faire-part, et sans que 
personne s’en doute hors de l’enceinte dudit 
château ? 

– Non, madame, je ne le suppose pas ; car ce 
serait tout à fait impossible, et je suis folle de 
vouloir en douter », répondit Consuelo, en 
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cachant dans ses mains son visage inondé de 
larmes. 

La princesse semblait, à mesure que la nuit 
s’avançait, reprendre son mauvais caractère ; le 
ton railleur et léger avec lequel elle parlait de 
choses si sensibles au cœur de Consuelo faisait 
un mal affreux à cette dernière. 

« Allons, ne te désole pas ainsi, reprit 
brusquement Amélie. Voilà une belle partie de 
plaisir que nous faisons là ! Tu nous as raconté 
des histoires à porter le diable en terre ; de Kleist 
n’a pas cessé de pâlir et de trembler, je crois 
qu’elle en mourra de peur ; et moi, qui voulais 
être heureuse et gaie, je souffre de te voir 
souffrir, ma pauvre enfant !... » 

La princesse prononça ces dernières paroles 
avec le bon diapason de sa voix, et Consuelo, 
relevant la tête, vit qu’une larme de sympathie 
coulait sur sa joue, tandis que le sourire d’ironie 
contractait encore ses lèvres. Elle baisa la main 
que lui tendait l’abbesse, et la plaignit 
intérieurement de ne pouvoir pas être bonne 
pendant quatre heures de suite. 
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« Quelque mystérieux que soit ton château des 
Géants, ajouta la princesse, quelque sauvage que 
soit l’orgueil de la chanoinesse, et quelque 
discrets que puissent être ses serviteurs, sois sûre 
qu’il ne se passe rien là qui soit plus qu’ailleurs à 
l’abri d’une certaine publicité. On avait beau 
cacher la bizarrerie du comte Albert, toute la 
province a bientôt réussi à la connaître, et il y 
avait longtemps qu’on en avait parlé à la petite 
cour de Bareith, lorsque Supperville fut appelé 
pour soigner ton pauvre époux. Il y a maintenant 
dans cette famille un autre mystère qu’on ne 
cache pas avec moins de soin sans doute, et qu’on 
n’a pas préservé davantage de la malice du 
public. C’est la fuite de la jeune baronne Amélie, 
qui s’est fait enlever par un bel aventurier peu de 
temps après la mort de son cousin. 

– Et moi, madame, je l’ai ignoré assez 
longtemps. Je pourrais vous dire même que tout 
ne se découvre pas dans ce monde ; car jusqu’ici 
on n’a pas pu savoir le nom et l’état de l’homme 
qui a enlevé la jeune baronne, non plus que le 
lieu de sa retraite. 

– C’est ce que Supperville m’a dit en effet. 



 228

Allons, cette vieille Bohême est le pays aux 
aventures mystérieuses : mais ce n’est pas une 
raison pour que le comte Albert soit... 

– Au nom du ciel, madame, ne parlons plus de 
cela. Je vous demande pardon de vous avoir 
fatiguée de cette longue histoire, et quand Votre 
Altesse m’ordonnera de me retirer... 

– Deux heures du matin ! s’écria madame de 
Kleist, que le son lugubre de l’horloge du château 
fit tressaillir. 

– En ce cas, il faut nous séparer, mes chères 
amies, dit la princesse en se levant ; car ma sœur 
d’Anspach va venir dès sept heures me réveiller 
pour m’entretenir des fredaines de son cher 
margrave, qui est revenu de Paris dernièrement, 
amoureux fou de mademoiselle Clairon. Ma belle 
Porporina, c’est vous autres reines de théâtre qui 
êtes reines du monde par le fait, comme nous le 
sommes par le droit, et votre lot est le meilleur. Il 
n’est point de tête couronnée que vous ne 
puissiez nous enlever quand il vous en prend 
fantaisie, et je ne serais pas étonnée de voir un 
jour mademoiselle Hippolyte Clairon, qui est une 
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fille d’esprit, devenir margrave d’Anspach, en 
concurrence avec ma sœur, qui est une bête. 
Allons, donne-moi une pelisse, de Kleist, je veux 
vous reconduire jusqu’au bout de la galerie. 

– Et Votre Altesse reviendra seule ? dit 
madame de Kleist, qui paraissait fort troublée. 

– Toute seule, répondit Amélie, et sans aucune 
crainte du diable et des farfadets qui tiennent 
pourtant cour plénière dans le château depuis 
quelques nuits, à ce qu’on assure. Viens, viens, 
Consuelo ! nous allons voir la belle peur de 
madame de Kleist en traversant la galerie. » 

La princesse prit un flambeau et marcha la 
première, entraînant madame de Kleist, qui était 
en effet très peu rassurée. Consuelo les suivit, un 
peu effrayée aussi, sans savoir pourquoi. 

« Je vous assure, madame, disait madame de 
Kleist, que c’est l’heure sinistre, et qu’il y a de la 
témérité à traverser cette partie du château dans 
ce moment-ci. Que vous coûterait-il de nous 
laisser attendre une demi-heure de plus ? À deux 
heures et demie, il n’y a plus rien. 

– Non pas, non pas, reprit Amélie, je ne serais 
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pas fâchée de la rencontrer et de voir comment 
elle est faite. 

– De quoi donc s’agit-il ? demanda Consuelo 
en doublant le pas pour s’adresser à madame de 
Kleist. 

– Ne le sais-tu pas ? dit la princesse. La 
femme blanche qui balaie les escaliers et les 
corridors du palais, lorsqu’un membre de la 
famille royale est près de mourir, est revenue 
nous visiter depuis quelques nuits. Il paraît que 
c’est par ici qu’elle prend ses ébats. Donc ce sont 
mes jours qui sont menacés. Voilà pourquoi tu 
me vois si tranquille. Ma belle-sœur, la reine de 
Prusse (la plus pauvre tête qui ait jamais porté 
couronne !) n’en dort pas, à ce qu’on assure, et va 
coucher tous les soirs à Charlottenbourg ; mais, 
comme elle respecte infiniment la Balayeuse, 
ainsi que la reine ma mère, qui n’a pas plus de 
raison qu’elle à cet endroit-là, ces dames ont eu 
soin de défendre qu’on épiât le fantôme et qu’on 
le dérangeât en rien de ses nobles occupations. 
Aussi le château est-il balayé d’importance, et de 
la propre main de Lucifer, ce qui ne l’empêche 
pas d’être fort malpropre, comme tu vois. » 



 231

En ce moment un gros chat, accouru du fond 
ténébreux de la galerie, passa en ronflant et en 
jurant auprès de madame de Kleist, qui fit un cri 
perçant et voulut courir vers l’appartement de la 
princesse ; mais celle-ci la retint de force en 
remplissant l’espace sonore de ses éclats de rire 
âpres et rauques, plus lugubres encore que la bise 
qui sifflait dans les profondeurs de ce vaste local. 
Le froid faisait grelotter Consuelo, et peut-être 
aussi la peur ; car la figure décomposée de 
madame de Kleist semblait attester un danger 
réel, et la gaieté fanfaronne et forcée de la 
princesse n’annonçait pas une sécurité bien 
sincère. 

« J’admire l’incrédulité de Votre Altesse 
royale, dit madame de Kleist d’une voix 
entrecoupée et avec un peu de dépit ; si elle avait 
vu et entendu comme moi cette femme blanche, 
la veille de la mort du roi son auguste père... 

– Hélas ! répondit Amélie d’un ton satanique, 
comme je suis bien sûre qu’elle ne vient pas 
annoncer maintenant celle du roi mon auguste 
frère, je suis fort aise qu’elle vienne pour moi. La 
diablesse sait bien que pour être heureuse, il me 
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faut l’une ou l’autre de ces deux morts. 
– Ah ! madame, ne parlez pas ainsi dans un 

pareil moment ! dit madame de Kleist, dont les 
dents se serraient tellement, qu’elle prononçait 
avec peine. Tenez, au nom du ciel, arrêtez-vous 
et écoutez : cela ne fait-il pas frémir ? » 

La princesse s’arrêta d’un air moqueur, et le 
bruit de sa robe de soie, épaisse et cassante 
comme du carton, cessant de couvrir les bruits 
plus éloignés, nos trois héroïnes, parvenues 
presque à la grande cage d’escalier qui s’ouvrait 
au fond de la galerie, entendirent distinctement le 
bruit sec d’un balai qui frappait inégalement les 
degrés de pierre, et qui semblait se rapprocher en 
montant de marche en marche, comme eût fait un 
valet pressé de terminer son ouvrage. 

La princesse hésita un instant, puis elle dit 
d’un air résolu : 

« Comme il n’y a rien là de surnaturel, je veux 
savoir si c’est un laquais somnambule ou un page 
espiègle. Baisse ton voile, Porporina, il ne faut 
pas qu’on te voie dans ma compagnie. Quant à 
toi, de Kleist, tu peux te trouver mal si cela 
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t’amuse. Je t’avertis que je ne m’occupe pas de 
toi. Allons, brave Rudolstadt, toi qui as affronté 
de pires aventures, suis-moi si tu m’aimes. » 

Amélie marcha d’un pas assuré vers l’entrée 
de l’escalier ; Consuelo la suivit sans qu’elle lui 
permît de tenir le flambeau à sa place ; et 
madame de Kleist, aussi effrayée de rester seule 
que d’avancer, se traîna derrière elles en se 
cramponnant au mantelet de la Porporina. 

Le balai infernal ne se faisait plus entendre, et 
la princesse arriva jusqu’à la rampe au-dessus de 
laquelle elle avança son flambeau pour mieux 
voir à distance. Mais, soit qu’elle fût moins calme 
qu’elle ne voulait le paraître, soit qu’elle eût 
aperçu quelque objet terrible, la main lui manqua, 
et le flambeau de vermeil, avec la bougie et sa 
collerette de cristal découpée, allèrent tomber 
avec fracas au fond de la spirale retentissante. 
Alors madame de Kleist, perdant la tête et ne se 
souciant pas plus de la princesse que de la 
comédienne, se mit à courir jusqu’à ce qu’elle eût 
rencontré dans l’obscurité la porte des 
appartements de sa maîtresse, où elle chercha un 
refuge, tandis que celle-ci, partagée entre une 
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émotion insurmontable et la honte de s’avouer 
vaincue, reprenait avec Consuelo le même 
chemin, d’abord lentement, et puis peu à peu en 
doublant le pas ; car d’autres pas se faisaient 
entendre derrière les siens, et ce n’étaient pas 
ceux de la Porporina, qui marchait sur la même 
ligne qu’elle, plus résolument peut-être, 
quoiqu’elle ne fît aucune bravade. Ces pas 
étranges, qui de seconde en seconde, se 
rapprochaient de leurs talons, résonnaient dans 
les ténèbres comme ceux d’une vieille femme 
chaussée de mules, et claquaient sur les dalles, 
tandis que le balai faisait toujours son office et se 
heurtait lourdement à la muraille, tantôt à droite, 
tantôt à gauche. Ce court trajet parut bien long à 
Consuelo. Si quelque chose peut vaincre le 
courage des esprits vraiment fermes et sains, c’est 
un danger qui ne peut être ni prévu ni compris. 
Elle ne se piqua point d’une audace inutile, et ne 
détourna pas la tête une seule fois. La princesse 
prétendit ensuite l’avoir fait inutilement dans les 
ténèbres ; personne ne pouvait démentir ni 
constater le fait. Consuelo se souvint seulement 
qu’elle n’avait pas ralenti sa marche, qu’elle ne 
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lui avait pas adressé un mot durant cette retraite 
forcée, et qu’en rentrant un peu précipitamment 
dans son appartement, elle avait failli lui pousser 
la porte sur le visage, tant elle avait hâte de la 
refermer. Cependant Amélie ne convint pas de sa 
faiblesse, et reprit assez vite son sang-froid pour 
railler madame de Kleist, qui était presque en 
convulsions, et pour lui faire, sur sa lâcheté et son 
manque d’égards, des reproches très amers. La 
bonté compatissante de Consuelo, qui souffrait de 
l’état violent de la favorite, ramena quelque pitié 
dans le cœur de la princesse. Elle daigna 
s’apercevoir que madame de Kleist était 
incapable de l’entendre, et qu’elle était pâmée sur 
un sofa, la figure enfoncée dans les coussins. 
L’horloge sonna trois heures avant que cette 
pauvre personne eût parfaitement repris ses 
esprits ; sa terreur se manifestait encore par des 
larmes. Amélie était lasse de n’être plus 
princesse, et ne se souciait plus de se déshabiller 
seule et de se servir elle-même, outre qu’elle 
avait peut-être l’esprit frappé de quelque 
pressentiment sinistre. Elle résolut donc de garder 
madame de Kleist jusqu’au jour. 
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« Jusque-là, dit-elle, nous trouverons bien 
quelque prétexte pour colorer l’affaire, si mon 
frère en entend parler. Quant à toi, Porporina, ta 
présence ici serait bien plus difficile à expliquer, 
et je ne voudrais pour rien au monde qu’on te vît 
sortir de chez moi. Il faut donc que tu te retires 
seule, et dès à présent, car on est fort matinal 
dans cette chienne d’hôtellerie. Voyons, de 
Kleist, calme-toi, je te garde, et si tu peux dire un 
mot de bon sens, explique-nous par où tu es 
entrée et dans quel coin tu as laissé ton chasseur, 
afin que la Porporina s’en serve pour retourner 
chez elle. » 

La peur rend si profondément égoïste, que 
madame de Kleist, enchantée de ne plus avoir à 
affronter les terreurs de la galerie, et se souciant 
fort peu de l’angoisse que Consuelo pourrait 
éprouver en faisant seule ce trajet, retrouva toute 
sa lucidité pour lui expliquer le chemin qu’elle 
avait à prendre et le signal qu’elle aurait à donner 
pour rejoindre son serviteur affidé à la sortie du 
palais, dans un endroit bien abrité et bien désert, 
où elle lui avait commandé d’aller l’attendre. 

Munie de ces instructions, et bien certaine 
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cette fois de ne pas s’égarer dans le palais, 
Consuelo prit congé de la princesse, qui ne 
s’amusa nullement à la reconduire le long de la 
galerie. La jeune fille partit donc seule, à tâtons, 
et gagna le redoutable escalier sans encombre. 
Une lanterne suspendue, qui brûlait en bas, l’aida 
à descendre, ce qu’elle fit sans mauvaise 
rencontre, et même sans frayeur. Cette fois elle 
s’était armée de volonté ; elle sentait qu’elle 
remplissait un devoir envers la malheureuse 
Amélie, et, dans ces cas-là, elle était toujours 
courageuse et forte. Enfin, elle parvint à sortir du 
palais par la petite porte mystérieuse dont 
madame de Kleist lui avait remis la clef, et qui 
donnait sur un coin d’arrière-cour. Lorsqu’elle fut 
tout à fait dehors, elle longea le mur extérieur 
pour chercher le chasseur. Dès qu’elle eut articulé 
le signal convenu, une ombre, se détachant du 
mur, vint droit à sa rencontre, et un homme 
enveloppé d’un large manteau s’inclina devant 
elle, et lui présenta le bras en silence dans une 
attitude respectueuse. 
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XI 
 
Consuelo se souvint que madame de Kleist, 

pour mieux dissimuler ses fréquentes visites 
secrètes à la princesse Amélie, venait souvent à 
pied le soir au château, la tête enveloppée d’une 
épaisse coiffe noire, la taille d’une mante de 
couleur sombre, et le bras appuyé sur celui de son 
domestique. De cette façon, elle n’était point 
remarquée des gens du château, et pouvait passer 
pour une de ces personnes dans la détresse qui se 
cachent de mendier, et qui reçoivent ainsi 
quelques secours de la libéralité des princes. Mais 
malgré toutes les précautions de la confidente et 
de sa maîtresse, leur secret était un peu celui de la 
comédie ; et si le roi n’en prenait pas d’ombrage, 
c’est qu’il est de petits scandales qu’il vaut mieux 
tolérer qu’ébruiter en les combattant. Il savait 
bien que ces deux dames s’occupaient ensemble 
de Trenck plus que de magie ; et bien qu’il 
condamnât presque également ces deux sujets 
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d’entretien, il fermait les yeux et savait gré 
intérieurement à sa sœur d’y porter une 
affectation de mystère qui mettait sa 
responsabilité à couvert aux yeux de certaines 
gens. Il voulait bien feindre d’être trompé ; il ne 
voulait pas avoir l’air d’approuver l’amour et les 
folies de sa sœur. C’était donc sur le malheureux 
Trenck que sa sévérité s’était appesantie, et 
encore avait-il fallu l’accuser de crimes 
imaginaires pour que le public ne pressentît pas 
les véritables motifs de sa disgrâce. 

La Porporina, pensant que le serviteur de 
madame de Kleist devait aider à son incognito, en 
lui donnant le bras de même qu’à sa maîtresse, 
n’hésita point à accepter ses services, et à 
s’appuyer sur lui pour marcher sur le pavé enduit 
de glace. Mais elle n’eut pas fait trois pas ainsi, 
que cet homme lui dit d’un ton dégagé : 

« Eh bien, ma belle comtesse, dans quelle 
humeur avez-vous laissé votre fantasque 
Amélie ? » 

Malgré le froid et la bise, Consuelo sentit le 
sang lui monter aux joues. Selon toute apparence, 
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ce valet la prenait pour sa maîtresse, et trahissait 
ainsi une intimité révoltante avec elle. La 
Porporina, saisie de dégoût, retira son bras de 
celui de cet homme, en lui disant sèchement : 

« Vous vous trompez. 
– Je n’ai pas l’habitude de me tromper, reprit 

l’homme au manteau avec la même aisance. Le 
public peut ignorer que la divine Porporina est 
comtesse de Rudolstadt ; mais le comte de Saint-
Germain est mieux instruit. 

– Qui êtes-vous donc ? dit Consuelo 
bouleversée de surprise ; n’appartenez-vous pas à 
la maison de madame la comtesse de Kleist ? 

– Je n’appartiens qu’à moi-même, et ne suis 
serviteur que de la vérité, reprit l’inconnu. Je 
viens de dire mon nom ; mais je vois qu’il est 
ignoré de madame de Rudolstadt. 

– Seriez-vous donc le comte de Saint-Germain 
en personne ? 

– Et quel autre pourrait vous donner un nom 
que le public ignore ? Tenez, madame la 
comtesse, voici deux fois que vous avez failli 
tomber en deux pas que vous avez faits sans mon 
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aide. Daignez reprendre mon bras. Je sais fort 
bien le chemin de votre demeure, et je me fais un 
devoir et un honneur de vous y reconduire saine 
et sauve. 

– Je vous remercie de votre bonté, monsieur le 
comte, répondit Consuelo, dont la curiosité était 
trop excitée pour refuser l’offre de cet homme 
intéressant et bizarre ; aurez-vous celle de me 
dire pourquoi vous m’appelez ainsi ? 

– Parce que je désire obtenir votre confiance 
d’emblée en vous montrant que j’en suis digne. Il 
y a longtemps que je sais votre mariage avec 
Albert, et je vous ai gardé à tous deux un secret 
inviolable, comme je le garderai tant que ce sera 
votre volonté. 

– Je vois que ma volonté à cet égard est fort 
peu respectée par M. Supperville, dit Consuelo 
qui se pressait d’attribuer à ce dernier les notions 
de M. de Saint-Germain sur sa position. 

– N’accusez pas ce pauvre Supperville, reprit 
le comte. Il n’a rien dit, si ce n’est à la princesse 
Amélie, pour lui faire sa cour. Ce n’est pas de lui 
que je tiens le fait. 
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– Et de qui donc, en ce cas, monsieur ? 
– Je le tiens du comte Albert de Rudolstadt 

lui-même. Je sais bien que vous allez me dire 
qu’il est mort pendant qu’on achevait la 
cérémonie religieuse de votre hyménée ; mais je 
vous répondrai qu’il n’y a pas de mort, que 
personne, que rien ne meurt, et que l’on peut 
s’entretenir encore avec ce que le vulgaire 
appelle les trépassés, quand on connaît leur 
langage et les secrets de leur vie. 

– Puisque vous savez tant de choses, 
monsieur, vous n’ignorez peut-être pas que de 
semblables assertions ne me peuvent aisément 
convaincre, et qu’elles me font beaucoup de mal, 
en me présentant sans cesse l’idée d’un malheur 
que je sais être sans remède, en dépit des 
promesses menteuses de la magie. 

– Vous avez raison d’être en garde contre les 
magiciens et les imposteurs. Je sais que 
Cagliostro vous a effrayée d’une apparition au 
moins intempestive. Il a cédé à la gloriole de 
vous montrer son pouvoir, sans s’inquiéter de la 
disposition de votre âme et de la sublimité de sa 
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mission. Cagliostro n’est cependant pas un 
imposteur, tant s’en faut ! Mais c’est un vaniteux, 
et c’est par là qu’il a mérité souvent le reproche 
de charlatanisme. 

– Monsieur le comte, on vous fait le même 
reproche ; et comme cependant on ajoute que 
vous êtes un homme supérieur, je me sens le 
courage de vous dire franchement les préventions 
qui combattent mon estime pour vous. 

– C’est parler avec la noblesse qui convient à 
Consuelo, répondit M. de Saint-Germain avec 
calme, et je vous sais gré de faire cet appel à ma 
loyauté. J’en serai digne, et je vous parlerai sans 
mystère. Mais nous voici à votre porte, et le froid, 
ainsi que l’heure avancée, me défendent de vous 
retenir ici plus longtemps. Si vous voulez 
apprendre des choses de la dernière importance, 
et d’où votre avenir dépend, permettez-moi de 
vous entretenir en liberté. 

– Si votre Seigneurie veut venir me voir dans 
la journée, je l’attendrai chez moi à l’heure 
qu’elle m’indiquera. 

– Il faut que je vous parle demain ; et demain 
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vous recevrez la visite de Frédéric, que je ne veux 
pas rencontrer, parce que je ne fais aucun cas de 
lui. 

– De quel Frédéric voulez-vous parler, 
monsieur le comte ? 

– Oh ! ce n’est pas de notre ami Frédéric de 
Trenck que nous avons réussi à tirer de ses mains. 
C’est de ce méchant petit roi de Prusse qui vous 
fait la cour. Tenez, il y aura demain grande 
redoute à l’Opéra : soyez-y. Quelque 
déguisement que vous preniez, je vous 
reconnaîtrai et me ferai reconnaître de vous. Dans 
cette cohue, nous trouverons l’isolement et la 
sécurité. Autrement, mes relations avec vous 
amasseraient de grands malheurs sur des têtes 
sacrées. À demain donc, madame la comtesse ! » 

En parlant ainsi, le comte de Saint-Germain 
salua profondément Consuelo et disparut, la 
laissant pétrifiée de surprise au seuil de sa 
demeure. 

« Il y a décidément, dans ce royaume de la 
raison, une conspiration permanente contre la 
raison, se disait la cantatrice en s’endormant. À 
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peine ai-je échappé à un des périls qui menacent 
la mienne, qu’un autre se présente. La princesse 
Amélie m’avait donné l’explication des dernières 
énigmes, et je me croyais bien tranquille ; mais, 
au même instant, nous rencontrons, ou du moins 
nous entendons la balayeuse fantastique, qui se 
promène dans ce château du doute, dans cette 
forteresse de l’incrédulité, aussi tranquillement 
qu’elle l’eût fait il y a deux cents ans. Je me 
débarrasse de la frayeur que me causait 
Cagliostro, et voici un autre magicien qui paraît 
encore mieux instruit de mes affaires. Que ces 
devins tiennent registre de tout ce qui concerne la 
vie des rois et des personnages puissants ou 
illustres, je le conçois ; mais que moi, pauvre fille 
humble et discrète, je ne puisse dérober aucun 
fait de ma vie à leurs investigations, voilà qui me 
confond et m’inquiète malgré moi. Allons, 
suivons le conseil de la princesse. Comptons que 
l’avenir expliquera encore ce prodige, et, en 
attendant, abstenons-nous de juger. Ce qu’il y 
aurait de plus extraordinaire peut-être dans celui-
ci, c’est que la visite du roi, prédite par M. de 
Saint-Germain, eût lieu effectivement demain. Ce 
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sera la troisième fois seulement que le roi sera 
venu chez moi. Ce M. de Saint-Germain serait-il 
son confident ? On dit qu’il faut se méfier surtout 
de ceux qui parlent mal du maître. Je tâcherai de 
ne pas l’oublier. » 

Le lendemain, à une heure précise, une voiture 
sans livrée et sans armoiries entra dans la cour de 
la maison qu’habitait la cantatrice, et le roi, qui 
l’avait fait prévenir, deux heures auparavant, 
d’être seule et de l’attendre, pénétra dans ses 
appartements le chapeau sur l’oreille gauche, le 
sourire sur les lèvres, et un petit panier à la main. 

« Le capitaine Kreutz vous apporte des fruits 
de son jardin, dit-il. Des gens malintentionnés 
prétendent que cela vient des jardins de Sans-
Souci, et que c’était destiné au dessert du roi. 
Mais le roi ne pense point à nous, Dieu merci, et 
le petit baron vient passer une heure ou deux avec 
sa petite amie. » 

Cet agréable début, au lieu de mettre Consuelo 
à son aise, la troubla étrangement. Depuis qu’elle 
conspirait contre sa volonté en recevant les 
confidences de la princesse Amélie, elle ne 
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pouvait plus braver avec une impassible franchise 
le royal inquisiteur. Il eût fallu désormais le 
ménager, le flatter peut-être, détourner ses 
soupçons par d’adroites agaceries. Consuelo 
sentait que ce rôle ne lui convenait pas, qu’elle le 
jouerait mal, surtout s’il était vrai que Frédéric 
eût du goût pour elle, comme on disait à la cour, 
où l’on eût cru rabaisser la majesté royale en se 
servant du mot d’amour à propos d’une 
comédienne. Inquiète et troublée, Consuelo 
remercia gauchement le roi de l’excès de ses 
bontés, et tout aussitôt la physionomie du roi 
changea, et devint aussi morose qu’elle s’était 
annoncée radieuse. 

« Qu’est-ce ? dit-il brusquement en fronçant le 
sourcil. Avez-vous de l’humeur ? êtes-vous 
malade ? pourquoi m’appelez-vous sire ? Ma 
visite vous dérange de quelque amourette ? 

– Non, sire, répondit la jeune fille en reprenant 
la sérénité de la franchise. Je n’ai ni amourette ni 
amour. 

– À la bonne heure ! Quand cela serait, après 
tout, que n’importe ? mais j’exigerais que vous 
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m’en fissiez l’aveu. 
– L’aveu ? M. le capitaine veut dire la 

confidence, sans doute ? 
– Expliquez la distinction. 
– Monsieur le capitaine la comprend de reste. 
– Comme vous voudrez ; mais distinguer n’est 

pas répondre. Si vous étiez amoureuse, je 
voudrais le savoir. 

– Je ne comprends pas pourquoi. 
– Vous ne le comprenez pas du tout ? 

regardez-moi donc en face. Vous avez le regard 
bien vague aujourd’hui ! 

– Monsieur le capitaine, il me semble que 
vous voulez singer le roi. On dit que, quand il 
interroge un accusé, il lui lit dans le blanc des 
yeux. Croyez-moi, ces façons-là ne vont qu’à lui ; 
et encore, s’il venait chez moi pour me les faire 
subir, je le prierais de retourner à ses affaires. 

– C’est cela ; vous lui diriez : “Va te 
promener, sire.” 

– Pourquoi non ? La place du roi est sur son 
cheval ou sur son trône, et s’il avait le caprice de 
venir chez moi, je serais en droit de ne pas le 
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souffrir maussade. 
– Vous auriez raison ; mais dans tout cela 

vous ne me répondez pas. Vous ne voulez pas me 
prendre pour le confident de vos prochaines 
amours ? 

– Il n’y a point de prochaines amours pour 
moi, je vous l’ai dit souvent, baron. 

– Oui, en riant, parce que je vous interrogeais 
de même ; mais si je parle sérieusement à cette 
heure ? 

– Je réponds de même. 
– Savez-vous que vous êtes une singulière 

personne ? 
– Pourquoi cela ? 
– Parce que vous êtes la seule femme de 

théâtre qui ne soit pas occupée de belle passion 
ou de galanterie. 

– Vous avez une mauvaise idée des femmes de 
théâtre, monsieur le capitaine. 

– Non ! j’en ai connu de sages ; mais elles 
visaient à de riches mariages, et vous, on ne sait à 
quoi vous songez. 
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– Je songe à chanter ce soir. 
– Ainsi vous vivez au jour le jour ? 
– Désormais, je ne vis pas autrement. 
– Il n’en a donc pas été toujours ainsi ? 
– Non, monsieur. 
– Vous avez aimé ? 
– Oui, monsieur. 
– Sérieusement ? 
– Oui, monsieur. 
– Et longtemps ? 
– Oui, monsieur. 
– Et qu’est devenu votre amant ? 
– Mort ! 
– Mais vous en êtes consolée ? 
– Non. 
– Oh ! vous vous en consolerez bien ? 
– Je crains que non. 
– Cela est étrange. Ainsi, vous ne voulez pas 

vous marier. 
– Jamais. 
– Et vous n’aurez pas d’amour ? 
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– Jamais. 
– Pas même un ami ? 
– Pas même un ami comme l’entendent les 

belles dames. 
– Baste, si vous alliez à Paris, et que le roi 

Louis XV, ce galant chevalier... 
– Je n’aime pas les rois, monsieur le capitaine, 

et je déteste les rois galants. 
– Ah ! je comprends ; vous aimez mieux les 

pages. Un joli cavalier, comme Trenck, par 
exemple ! 

– Je n’ai jamais songé à sa figure. 
– Et cependant vous avez conservé des 

relations avec lui ! 
– Si cela était, elles seraient de pure et honnête 

amitié. 
– Vous convenez donc que ces relations 

subsistent ? 
– Je n’ai pas dit cela, répondit Consuelo, qui 

craignit de compromettre la princesse par ce seul 
indice. 

– Alors vous le niez. 
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– Je n’aurais pas de raisons pour le nier, si cela 
était ; mais d’où vient que le capitaine Kreutz 
m’interroge de la sorte ? Quel intérêt peut-il 
prendre à tout cela ? 

– Le roi en prend apparemment, repartit 
Frédéric en ôtant son chapeau et en le posant 
brutalement sur la tête d’une Polymnie en marbre 
blanc dont le buste antique ornait la console. 

– Si le roi me faisait l’honneur de venir chez 
moi, dit Consuelo en surmontant la terreur qui 
s’emparait d’elle, je penserais qu’il désire 
entendre de la musique, et je me mettrais à mon 
clavecin pour lui chanter l’air d’Ariane 
abandonnée... 

– Le roi n’aime pas les prévenances. Quand il 
interroge, il veut qu’on lui réponde clair et net. 
Qu’est-ce que vous avez été faire cette nuit dans 
le palais du roi ? Vous voyez bien que le roi a le 
droit de venir faire le maître chez vous, puisque 
vous allez chez lui à des heures indues sans sa 
permission ? » 

Consuelo trembla de la tête aux pieds ; mais 
elle avait heureusement dans toutes sortes de 
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dangers une présence d’esprit qui l’avait toujours 
sauvée comme par miracle. Elle se rappela que 
Frédéric plaidait souvent le faux pour savoir le 
vrai et qu’il passait pour arracher les aveux par la 
surprise plus que par tout autre moyen. Elle se 
tint sur ses gardes, et, souriant à travers sa pâleur, 
elle répondit : 

« Voilà une singulière accusation, et je ne sais 
ce qu’on peut répondre à des demandes 
fantastiques. 

– Vous n’êtes plus laconique comme tout à 
l’heure, reprit le roi ; comme on voit bien que 
vous mentez ! Vous n’avez pas été cette nuit au 
palais ? répondez oui ou non ! 

– Eh bien, non ! dit Consuelo avec courage, 
préférant la honte d’être convaincue de 
mensonge, à la lâcheté de livrer le secret d’autrui 
pour se disculper. 

– Vous n’en êtes pas sortie à trois heures du 
matin, toute seule ? 

– Non, répondit Consuelo, qui retrouvait ses 
forces en voyant une imperceptible irrésolution 
dans la physionomie du roi, et qui jouait déjà la 
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surprise avec supériorité. 
– Vous avez osé dire trois fois non ! s’écria le 

roi d’un air courroucé et avec des regards 
foudroyants. 

– J’oserai le dire une quatrième fois, si Votre 
Majesté l’exige, répondit Consuelo, résolue de 
faire face à l’orage jusqu’au bout. 

– Oh, je sais bien qu’une femme soutiendrait 
le mensonge dans les tortures, comme les 
premiers chrétiens y soutenaient ce qu’ils 
croyaient être la vérité. Qui pourra se flatter 
d’arracher une réponse sincère à un être féminin ? 
Écoutez, mademoiselle, j’ai eu jusqu’ici de 
l’estime pour vous, parce que je pensais que vous 
faisiez seule exception aux vices de votre sexe. Je 
ne vous croyais ni intrigante, ni perfide, ni 
effrontée. J’avais dans votre caractère une 
confiance qui allait jusqu’à l’amitié... 

– Et maintenant, sire... 
– Ne n’interrompez pas. Maintenant, j’ai mon 

opinion, et vous en sentirez les effets. Mais 
écoutez-moi bien. Si vous aviez le malheur de 
vous immiscer dans de petites intrigues de palais, 
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d’accepter certaines confidences déplacées, de 
rendre certains services dangereux, vous vous 
flatteriez vainement de me tromper longtemps, et 
je vous chasserais d’ici aussi honteusement que je 
vous y ai reçue avec distinction et bonté. 

– Sire, répondit Consuelo avec audace, comme 
le plus cher et le plus constant de mes vœux est 
de quitter la Prusse, quels que soient le prétexte 
de mon renvoi et la dureté de votre langage, je 
reçois avec reconnaissance l’ordre de mon départ. 

– Ah ! vous le prenez ainsi, s’écria Frédéric 
transporté de colère, et vous osez me parler de la 
sorte ! » 

En même temps il leva sa canne comme s’il 
eût voulu frapper Consuelo ; mais l’air de mépris 
tranquille avec lequel elle attendit cet outrage le 
fit rentrer en lui-même, et il jeta sa canne loin de 
lui, en disant d’une voix émue : 

« Tenez, oubliez les droits que vous avez à la 
reconnaissance du capitaine Kreutz, et parlez au 
roi avec le respect convenable ; car si vous me 
poussez à bout, je suis capable de vous corriger 
comme un enfant mutin. 
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– Sire, je sais qu’on bat les enfants dans votre 
auguste famille, et j’ai ouï dire que Votre 
Majesté, pour se soustraire à de tels traitements, 
avait autrefois essayé de prendre la fuite. Ce 
moyen sera plus facile à une zingara comme moi 
qu’il ne l’a été au prince royal Frédéric. Si Votre 
Majesté ne me fait pas sortir de ses États dans les 
vingt-quatre heures, j’aviserai moi-même à la 
rassurer sur mes intrigues, en quittant la Prusse 
sans passeport, fallût-il fuir à pied et en sautant 
les fossés, comme font les déserteurs et les 
contrebandiers. 

– Vous êtes une folle ! dit le roi en haussant 
les épaules et en marchant à travers la chambre 
pour cacher son dépit et son repentir. Vous 
partirez, je ne demande pas mieux, mais sans 
scandale et sans précipitation. Je ne veux pas que 
vous me quittiez ainsi, mécontente de moi et de 
vous-même. Où diable avez-vous pris l’insolence 
dont vous êtes douée ? et quel diable me pousse à 
la débonnaireté dont j’use avec vous ? 

– Vous la prenez sans doute dans un scrupule 
de générosité dont Votre Majesté peut se 
dispenser. Elle croit m’être redevable d’un 
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service que j’aurais rendu au dernier de ses sujets 
avec le même zèle. Qu’elle se regarde donc 
comme quitte envers moi, mille fois, et qu’elle 
me laisse partir au plus vite : ma liberté sera une 
récompense suffisante, et je n’en demande pas 
d’autre. 

– Encore ? dit le roi confondu de l’obstination 
hardie de cette jeune fille. Toujours le même 
langage ? Vous n’en changerez pas avec moi ? 
Ah ! ce n’est pas du courage, cela ! c’est de la 
haine ! 

– Et si cela était, reprit Consuelo, est-ce que 
Votre Majesté s’en soucierait le moins du 
monde ? 

– Juste ciel ! que dites-vous là, pauvre petite 
fille, dit le roi avec un accent de douleur naïve. 
Vous ne comprenez pas ce que vous dites, 
malheureuse enfant ! il n’y a qu’une âme 
perverse qui puisse être insensible à la haine de 
son semblable. 

– Frédéric le Grand regarde-t-il la Porporina 
comme un être de la même nature que lui ? 

– Il n’y a que l’intelligence et la vertu qui 
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élèvent certains hommes au-dessus des autres. 
Vous avez du génie dans votre art. Votre 
conscience doit vous dire si vous avez de la 
loyauté... Mais elle vous dit le contraire dans ce 
moment-ci, car vous avez l’âme remplie de fiel et 
de ressentiment. 

– Et si cela était, la conscience du grand 
Frédéric n’aurait-elle rien à se reprocher pour 
avoir allumé ces mauvaises passions dans une 
âme habituellement paisible et généreuse ? 

– Allons ! vous êtes en colère ? » dit Frédéric 
en faisant un mouvement pour prendre la main de 
la jeune fille ; mais il s’arrêta, retenu par cette 
gaucherie qu’un fond de mépris et d’aversion 
pour les femmes lui avait fait contracter. 

Consuelo, qui avait exagéré son dépit pour 
refouler dans le cœur du roi un sentiment de 
tendresse prêt à faire explosion au milieu de la 
colère, remarqua combien il était timide, et perdit 
toutes ses craintes en voyant qu’il attendait ses 
avances. C’était une singulière destinée, que la 
seule femme capable d’exercer sur Frédéric une 
sorte de prestige ressemblant à l’amour, fût peut-
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être la seule dans tout son royaume qui n’eût 
voulu à aucun prix encourager cette disposition. 
Il est vrai que la répugnance et la fierté de 
Consuelo étaient peut-être son principal attrait 
aux yeux du roi. Cette âme rebelle tentait le 
despote comme la conquête d’une province ; et 
sans qu’il s’en rendît compte, sans qu’il voulût 
mettre sa gloire à ce genre d’exploits frivoles, il 
sentait une admiration et une sympathie d’instinct 
pour un caractère fortement trempé qui lui 
semblait avoir, à quelques égards, une sorte de 
parenté avec le sien. 

« Voyons, dit-il en fourrant brusquement dans 
la poche de son gilet la main qu’il avait avancée 
vers Consuelo, ne me dites plus que je ne me 
soucie pas d’être haï ; car vous me feriez croire 
que je le suis et cette pensée me serait odieuse ! 

– Et cependant vous voulez qu’on vous 
craigne. 

– Non, je veux qu’on me respecte. 
– Et c’est à coups de canne que vos caporaux 

inspirent à vos soldats le respect de votre nom. 
– Qu’en savez-vous ? De quoi parlez-vous là ? 
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De quoi vous mêlez-vous ? 
– Je réponds clair et net à l’interrogatoire de 

Votre Majesté. 
– Vous voulez que je vous demande pardon 

d’un moment d’emportement provoqué par votre 
folie ? 

– Au contraire ; si vous pouviez briser sur ma 
tête la canne-sceptre qui gouverne la Prusse, je 
prierais Votre Majesté de ramasser ce jonc. 

– Bah ! quand je vous aurais un peu caressé 
les épaules avec, comme c’est une canne que 
Voltaire m’a donnée, vous n’en auriez peut-être 
que plus d’esprit et de malice. Tenez, j’y tiens 
beaucoup, à cette canne-là ; mais il vous faut une 
réparation, je le vois bien. » 

En parlant ainsi, le roi ramassa sa canne, et se 
mit en devoir de la briser. Mais il eut beau s’aider 
du genou, le jonc plia et ne voulut point rompre. 

« Voyez, dit le roi en la jetant dans le feu, ma 
canne n’est pas, comme vous le prétendez, 
l’image de mon sceptre. C’est celle de la Prusse 
fidèle, qui plie sous ma volonté, et qui ne sera 
point brisée par elle. Faites de même, Porporina, 
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– Vous êtes mécontente de votre traitement, 
reprit le roi. Allons ! il sera augmenté. 

et vous vous en trouverez bien. 
– Et quelle est donc la volonté de Votre 

Majesté à mon égard ? Voilà un beau sujet pour 
exercer l’autorité et pour troubler la sérénité d’un 
grand caractère ! 

– Ma volonté est que vous renonciez à quitter 
Berlin, la trouvez-vous offensante ? » 

Le regard vif et presque passionné de Frédéric 
expliquait assez cette espèce de réparation. 
Consuelo sentit renaître ses terreurs, et, feignant 
de ne pas comprendre : 

« Pour cela, répondit-elle, je ne m’y résignerai 
jamais. Je vois trop qu’il faudrait payer cher 
l’honneur d’amuser quelquefois Votre Majesté 
par mes roulades. Le soupçon pèse ici sur tout le 
monde. Les êtres les plus infimes et les plus 
obscurs ne sont point à l’abri d’une accusation, et 
je ne saurais vivre ainsi. 

– Non, sire. Je suis satisfaite de mon 
traitement, je ne suis pas cupide. Votre Majesté le 
sait. 
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– C’est vrai. Vous n’aimez pas l’argent, c’est 
une justice à vous rendre. On ne sait ce que vous 
aimez, d’ailleurs ! 

– La liberté, sire. 
– Et qui gêne votre liberté ? Vous me cherchez 

querelle, et vous n’avez aucun motif à faire 
valoir. Vous voulez partir, voilà ce qu’il y a de 
clair. 

– Oui, sire. 
– Oui ? c’est bien décidé ? 
– Oui, sire. 
– En ce cas, allez au diable ! » 
Le roi prit son chapeau, sa canne qui, en 

roulant sur les chenets, n’avait pas brûlé, et, 
tournant le dos, s’avança vers la porte. Mais, au 
moment de l’ouvrir, il se retourna vers Consuelo, 
et lui montra un visage si ingénument triste, si 
paternellement affligé, si différent, en un mot, de 
son terrible front royal, ou de son amer sourire de 
philosophe sceptique, que la pauvre enfant se 
sentit émue et repentante. L’habitude qu’elle 
avait prise avec le Porpora de ces orages 
domestiques lui fit oublier qu’il y avait pour elle 
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dans le cœur de Frédéric quelque chose de 
personnel et de farouche, qui n’était jamais entré 
dans l’âme chastement et généreusement ardente 
de son père adoptif. Elle se détourna pour cacher 
une larme furtive, qui s’échappait de sa paupière ; 
mais le regard du lynx n’est pas plus rapide qui 
ne le fut celui du roi. Il revint sur ses pas, et, 
levant de nouveau sa canne sur Consuelo, mais 
cette fois avec l’air de tendresse dont il eût joué 
avec l’enfant de ses entrailles : 

« Détestable créature ! lui dit-il, d’une voix 
émue et caressante, vous n’avez pas la moindre 
amitié pour moi ! 

– Vous vous trompez beaucoup, monsieur le 
baron, répondit la bonne Consuelo, fascinée par 
cette demi-comédie, qui réparait si adroitement le 
véritable accès de colère brutale de Frédéric. J’ai 
autant d’amitié pour le capitaine Kreutz que j’ai 
d’éloignement pour le roi de Prusse. 

– C’est que vous ne comprenez pas, c’est que 
vous ne pouvez pas comprendre le roi de Prusse, 
reprit Frédéric. Ne parlons donc pas de lui. Un 
jour viendra, quand vous aurez habité ce pays 
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assez longtemps pour en connaître l’esprit et les 
besoins, où vous rendrez plus de justice à 
l’homme qui s’efforce de le gouverner comme il 
convient. En attendant, soyez un peu plus 
aimable avec ce pauvre baron, qui s’ennuie si 
profondément de la cour et des courtisans, et qui 
venait chercher ici un peu de calme et de 
bonheur, auprès d’une âme pure et d’un esprit 
candide. Je n’avais qu’une heure pour en profiter, 
et vous n’avez fait que me quereller. Je reviendrai 
une autre fois, à condition que vous me recevrez 
un peu mieux. J’amènerai Mopsule pour vous 
divertir, et, si vous êtes bien sage, je vous ferai 
cadeau d’un beau petit lévrier blanc qu’elle 
nourrit dans ce moment. Il faudra en avoir grand 
soin ! Ah ! j’oubliais ! Je vous ai apporté des vers 
de ma façon, des strophes sur la musique ; vous 
pourrez y adapter un air, et ma sœur Amélie 
s’amusera à le chanter. » 

Le roi s’en alla tout doucement, après être 
revenu plusieurs fois sur ses pas en causant avec 
une familiarité gracieuse, et en prodiguant à 
l’objet de sa bienveillance de frivoles cajoleries. 
Il savait dire des riens quand il le voulait, quoique 
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en général sa parole fût concise, énergique et 
pleine de sens. Nul homme n’avait plus de ce 
qu’on appelait du fond dans la conversation, et 
rien n’était plus rare à cette époque que ce ton 
sérieux et ferme dans les entretiens familiers. 
Mais avec Consuelo, il eût voulu être bon enfant, 
et il réussissait assez à s’en donner l’air, pour 
qu’elle en fût parfois naïvement émerveillée. 
Quand il fut parti, elle se repentit, comme à 
l’ordinaire, de ne pas avoir réussi à le dégoûter 
d’elle et de la fantaisie de ces dangereuses visites. 
De son côté, le roi s’en alla à demi mécontent de 
lui-même. Il aimait Consuelo à sa manière, et il 
eût voulu lui inspirer en réalité l’attachement et 
l’admiration que ses faux amis les beaux esprits 
jouaient auprès de lui. Il eût donné peut-être 
beaucoup, lui qui n’aimait guère à donner, pour 
connaître une fois dans sa vie le plaisir d’être 
aimé de bonne foi et sans arrière-pensée. Mais il 
sentait bien que cela n’était pas facile à concilier 
avec l’autorité dont il ne voulait pas se départir ; 
et, comme un chat rassasié qui joue avec la souris 
prête à fuir, il ne savait trop s’il voulait 
l’apprivoiser ou l’étrangler. « Elle va trop loin, et 
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cela finira mal, se disait-il en remontant dans sa 
voiture ; si elle continue à faire la mauvaise tête, 
je serai forcé de lui faire commettre quelque 
faute, et de l’envoyer dans une forteresse pendant 
quelque temps, afin que ce régime émousse ce 
fier courage. Pourtant j’aimerais mieux l’éblouir 
et la gouverner par le prestige que j’exerce sur 
tant d’autres. Il est impossible que je n’en vienne 
pas à bout avec un peu de patience. C’est un petit 
travail qui m’irrite et qui m’amuse en même 
temps. Nous verrons bien ! Ce qu’il y a de 
certain, c’est qu’il ne faut pas qu’elle parte 
maintenant, pour aller se vanter de m’avoir dit 
mes vérités impunément. Non, non ! elle ne me 
quittera que soumise ou brisée... » Et puis le roi 
qui avait bien d’autres choses dans l’esprit, 
comme on peut croire, ouvrit un livre pour ne pas 
perdre cinq minutes à d’inutiles rêveries, et 
descendit de sa voiture sans trop se rappeler dans 
quelles idées il y était monté. 

La Porporina, inquiète et tremblante, se 
préoccupa un peu plus longtemps des dangers de 
sa situation. Elle se reprocha beaucoup de n’avoir 
pas insisté jusqu’au bout sur son départ, et de 
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s’être laissé engager tacitement à y renoncer. 
Mais elle fut tirée de ses méditations par un envoi 
d’argent et de lettres que madame de Kleist lui 
faisait passer pour M. de Saint-Germain. Tout 
cela était destiné à Trenck, et Consuelo devait en 
accepter la responsabilité ; elle devait au besoin 
accepter aussi le rôle d’amante du fugitif, pour 
couvrir le secret de la princesse Amélie. Elle se 
voyait donc embarquée dans une situation 
désagréable et dangereuse, d’autant plus qu’elle 
ne se sentait pas très rassurée sur la loyauté de 
ces agents mystérieux avec lesquels on la mettait 
en relation, et qui semblaient vouloir s’immiscer 
par contrecoup dans ses propres secrets. Elle 
s’occupa de son déguisement pour le bal de 
l’Opéra, où elle avait accepté le rendez-vous avec 
Saint-Germain, tout en se disant avec une terreur 
résignée qu’elle était sur le bord d’un abîme. 
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XII 
 
Aussitôt après l’opéra, la salle fut nivelée, 

illuminée, décorée suivant l’usage, et le grand bal 
masqué, appelé à Berlin la redoute, fut ouvert à 
minuit précis. La société y était passablement 
mêlée, puisque les princes et peut-être même les 
princesses du sang royal s’y trouvaient confondus 
avec les acteurs et les actrices de tous les théâtres. 
La Porporina s’y glissa seule, déguisée en 
religieuse, costume qui lui permettait de cacher 
son cou et ses épaules sous le voile, et sa taille 
sous une robe très ample. Elle sentait la nécessité 
de se rendre méconnaissable pour échapper aux 
commentaires que pourrait faire naître sa 
rencontre avec M. de Saint-Germain ; et elle 
n’était pas fâchée d’éprouver la perspicacité de ce 
dernier, qui s’était vanté à elle de la reconnaître 
quelque déguisée qu’elle fût. Elle avait donc 
composé seule, et sans mettre même sa suivante 
dans la confidence, cet habit simple et facile ; et 
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elle était sortie bien enveloppée d’une longue 
pelisse qu’elle ne déposa qu’en se trouvant au 
milieu de la foule. Mais elle n’eut pas fait le tour 
de la salle, qu’elle remarqua une circonstance 
inquiétante. Un masque de sa taille, et qui 
paraissait être de son sexe, revêtu d’un costume 
de nonne exactement semblable au sien, vint se 
placer devant elle à plusieurs reprises, en lui 
faisant des plaisanteries sur leur identité. 

« Chère sœur, lui disait cette nonne, je 
voudrais bien savoir laquelle de nous est l’ombre 
de l’autre ; et comme il me semble que tu es plus 
légère et plus diaphane que moi, je demande à te 
toucher la main pour m’assurer si tu es ma sœur 
jumelle ou mon spectre. » 

Consuelo repoussa ces attaques, et s’efforça de 
gagner sa loge afin d’y changer de costume, ou 
de faire au sien quelque modification qui 
empêchât l’équivoque. Elle craignait que le 
comte de Saint-Germain, au cas où il aurait eu, en 
dépit de ses précautions, quelque révélation sur 
son déguisement, n’allât s’adresser à son sosie et 
lui parler des secrets qu’il lui avait annoncés la 
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veille. Mais elle n’eut point ce loisir. Déjà un 
capucin s’était mis à sa poursuite, et bientôt il 
s’empara, bon gré, mal gré, de son bras. 

« Vous ne m’éviterez pas, ma sœur, lui dit-il à 
voix basse, je suis votre père confesseur, et je 
vais vous dire vos péchés. Vous êtes la princesse 
Amélie. 

– Tu es un novice, frère, répondit Consuelo en 
contrefaisant sa voix comme il est d’usage au bal 
masqué. Tu connais bien mal tes pénitentes. 

– Oh ! il est très inutile de contrefaire ta voix, 
sœur. Je ne sais pas si tu as le costume de ton 
ordre, mais tu es l’abbesse de Quedlimbourg, et 
tu peux bien en convenir avec moi qui suis ton 
frère Henry. » 

Consuelo reconnaissait effectivement la voix 
du prince, qui lui avait parlé souvent, et qui avait 
une espèce de grasseyement assez remarquable. 
Pour s’assurer que son Sosie était bien la 
princesse, elle nia encore, et le prince ajouta : 

« J’ai vu ton costume chez le tailleur ; et 
comme il n’y a pas de secrets pour les princes, 
j’ai surpris le tien. Allons, ne perdons pas le 



 271

temps à babiller. Vous ne pouvez avoir la 
prétention de m’intriguer, ma chère sœur, et ce 
n’est nullement pour vous tourmenter que je 
m’attache à vos pas. J’ai des choses sérieuses à 
vous dire. Venez un peu à l’écart avec moi. » 

Consuelo se laissa emmener par le prince, bien 
résolue à lui montrer ses traits plutôt que d’abuser 
de sa méprise pour surprendre des secrets de 
famille. Mais, au premier mot qu’il lui adressa 
lorsqu’ils eurent gagné une loge, elle devint 
attentive malgré elle, et crut avoir le droit 
d’écouter jusqu’au bout. 

« Prenez garde d’aller trop vite avec la 
Porporina, dit le prince à sa prétendue sœur. Ce 
n’est pas que je doute de sa discrétion ni de la 
noblesse de son cœur. Les personnages les plus 
importants de l’ordre s’en portent garants ; et 
dussiez-vous me plaisanter encore sur la nature 
de mes sentiments pour elle, je vous dirai encore 
que je partage votre sympathie pour cette aimable 
personne. Mais ni ces personnages ni moi ne 
sommes d’avis que vous vous compromettiez vis-
à-vis d’elle avant que l’on ne soit assuré de ses 
dispositions. Telle entreprise qui saisira d’emblée 
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une imagination ardente comme la vôtre et un 
esprit justement irrité comme le mien, peut 
épouvanter au premier abord une fille timide, 
étrangère sans doute à toute philosophie et à toute 
politique. Les raisons qui ont agi sur vous ne sont 
pas celles qui feront impression sur une femme 
placée dans une sphère si différente. Laissez donc 
à Trismégiste ou à Saint-Germain le soin de cette 
initiation. 

– Mais Trismégiste n’est-il pas parti ? dit 
Consuelo, qui était trop bonne comédienne pour 
ne pas pouvoir imiter la voix rauque et 
changeante de la princesse Amélie. 

– S’il est parti, vous devez le savoir mieux que 
moi, puisque cet homme n’a de rapports qu’avec 
vous. Pour moi, je ne le connais pas. Mais M. de 
Saint-Germain me paraît l’ouvrier le plus habile 
et le plus extraordinairement versé dans la 
science qui nous occupe. Il s’est fait fort de nous 
attacher cette belle cantatrice et de la soustraire 
aux dangers qui la menacent. 

– Est-elle réellement en danger ? demanda 
Consuelo. 
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– Elle y sera si elle persiste à repousser les 
soupirs de M. le marquis. 

– Quel marquis ? demanda Consuelo étonnée. 
– Vous êtes bien distraite, ma sœur ! Je vous 

parle de Fritz ou du grand lama. 
– Oui, du marquis de Brandebourg ! reprit la 

Porporina, comprenant enfin qu’il s’agissait du 
roi. Mais vous êtes donc bien sûr qu’il pense à 
cette petite fille ? 

– Je ne dirai pas qu’il l’aime, mais il en est 
jaloux. Et puis, ma sœur, il faut bien reconnaître 
que vous la compromettez, cette pauvre fille, en 
la prenant pour votre confidente... Allons ! je ne 
sais rien de cela, je n’en veux rien savoir ; mais, 
au nom du ciel, soyez prudente, et ne laissez pas 
soupçonner à nos amis que vous soyez mue par 
un autre sentiment que celui de la liberté 
politique. Nous avons résolu d’adopter votre 
comtesse de Rudolstadt. Quand elle sera initiée et 
liée par des serments, des promesses et des 
menaces, vous ne risquerez plus rien avec elle. 
Jusque-là, je vous en conjure, abstenez-vous de la 
voir et de lui parler de vos affaires et des nôtres... 
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Et pour commencer, ne restez pas dans ce bal où 
votre présence n’est guère convenable, et où le 
grand lama saura certainement que vous êtes 
venue. Donnez-moi le bras jusqu’à la sortie. Je ne 
puis vous reconduire plus loin. Je suis censé 
garder les arrêts à Potsdam, et les murailles du 
palais ont des yeux qui perceraient un masque de 
fer. » 

En ce moment on frappa à la porte de la loge, 
et comme le prince n’ouvrait pas, on insista. 

« Voilà un drôle bien impertinent de vouloir 
entrer dans une loge où se trouve une dame ! » dit 
le prince en montrant son masque barbu à la 
lucarne de la loge. 

Mais un domino rouge, à face blême, dont 
l’aspect avait quelque chose d’effrayant, lui 
apparut, et lui dit avec un geste singulier : 

« Il pleut. » 
Cette nouvelle parut faire grande impression 

sur le prince. 
« Dois-je donc sortir ou rester ? demanda-t-il 

au domino rouge. 
– Vous devez chercher, répondit ce domino, 
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une nonne toute semblable à celle-ci, qui erre 
dans la cohue. Moi, je me charge de madame », 
ajouta-t-il en désignant Consuelo, et en entrant 
dans la loge que le prince lui ouvrait avec 
empressement. 

Ils échangèrent bas quelques paroles, et le 
prince sortit sans adresser un mot de plus à la 
Porporina. 

« Pourquoi, dit le domino rouge en s’asseyant 
dans le fond de la loge, et en s’adressant à 
Consuelo, avez-vous pris un déguisement tout 
pareil à celui de la princesse ? C’est l’exposer, 
ainsi que vous, à des méprises fatales. Je ne 
reconnais là ni votre prudence ni votre 
dévouement. 

– Si mon costume est pareil à celui d’une autre 
personne, je l’ignore entièrement, répondit 
Consuelo, qui se tenait sur ses gardes avec ce 
nouvel interlocuteur. 

– J’ai cru que c’était une plaisanterie de 
carnaval arrangée entre vous deux. Puisqu’il n’en 
est rien, madame la comtesse, et que le hasard 
seul s’en est mêlé, parlons de vous, et 
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abandonnons la princesse à son destin. 
– Mais si quelqu’un est en danger, monsieur, il 

ne me semble pas que le rôle de ceux qui parlent 
de dévouement soit de rester les bras croisés. 

– La personne qui vient de vous quitter 
veillera sur cette auguste tête folle. Sans doute, 
vous n’ignorez pas que la chose l’intéresse plus 
que nous, car cette personne vous fait la cour 
aussi. 

– Vous vous trompez, monsieur, et je ne 
connais pas cette personne plus que vous. 
D’ailleurs, votre langage n’est ni celui d’un ami, 
ni celui d’un plaisant. Permettez donc que je 
retourne au bal. 

– Permettez-moi de vous demander auparavant 
un portefeuille qu’on vous a chargée de me 
remettre. 

– Nullement, je ne suis chargée de rien pour 
qui que ce soit. 

– C’est bien ; vous devez parler ainsi. Mais 
avec moi, c’est inutile : je suis le comte de Saint-
Germain. 

– Je n’en sais rien. 
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– Quand même j’ôterais mon masque, comme 
vous n’avez vu mes traits que par une nuit 
obscure, vous ne me reconnaîtriez pas. Mais voici 
une lettre de créance. » 

Le domino rouge présenta à Consuelo une 
feuille de musique accompagnée d’un signe 
qu’elle ne pouvait méconnaître. Elle remit le 
portefeuille, non sans trembler, et en ayant soin 
d’ajouter : 

« Prenez acte de ce que je vous ai dit. Je ne 
suis chargée d’aucun message pour vous ; c’est 
moi, moi seule, qui fais parvenir ces lettres et les 
traites qui y sont jointes à la personne que vous 
savez. 

– Ainsi, c’est vous qui êtes la maîtresse du 
baron de Trenck ? » 

Consuelo, effrayée du mensonge pénible 
qu’on exigeait d’elle, garda le silence. 

« Répondez, madame, reprit le domino rouge ; 
le baron ne nous cache point qu’il reçoit des 
consolations et des secours d’une personne qui 
l’aime. C’est donc bien vous qui êtes l’amie du 
baron ? 
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– C’est moi, répondit Consuelo avec fermeté, 
et je suis aussi surprise que blessée de vos 
questions. Ne puis-je être l’amie du baron sans 
m’exposer aux expressions brutales et aux 
soupçons outrageants dont il vous plaît de vous 
servir avec moi ? 

– La situation est trop grave pour que vous 
deviez vous arrêter à des mots. Écoutez bien : 
vous me chargez d’une mission qui me 
compromet, et qui m’expose à des dangers 
personnels de plus d’un genre. Il peut y avoir 
sous jeu quelque trame politique, et je ne me 
soucie pas de m’en mêler. J’ai donné ma parole 
aux amis de M. de Trenck de le servir dans une 
affaire d’amour. Entendons-nous bien : je n’ai 
pas promis de servir l’amitié. Ce mot est trop 
vague, et me laisse des inquiétudes. Je vous sais 
incapable de mentir. Si vous me dites 
positivement que de Trenck est votre amant, et si 
je puis en informer Albert de Rudolstadt... 

– Juste ciel ! monsieur, ne me torturez pas 
ainsi ; Albert n’est plus !... 

– Au dire des hommes, il est mort, je le sais ; 
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mais pour vous comme pour moi il est 
éternellement vivant. 

– Si vous l’entendez dans un sens religieux et 
symbolique, c’est la vérité ; mais si c’est dans un 
sens matériel... 

– Ne discutons pas. Un voile couvre encore 
votre esprit, mais ce voile sera soulevé. Ce qu’il 
m’importe de savoir à présent, c’est votre 
position à l’égard de Trenck. S’il est votre amant, 
je me charge de cet envoi d’où sa vie dépend 
peut-être ; car il est privé de toutes ressources. Si 
vous refusez de vous prononcer, je refuse d’être 
votre intermédiaire. 

– Eh bien, dit Consuelo avec un pénible effort, 
il est mon amant. Prenez le portefeuille, et hâtez-
vous de le lui faire tenir. 

– Il suffit, dit M. de Saint-Germain en prenant 
le portefeuille. Maintenant, noble et courageuse 
fille, laisse-moi te dire que je t’admire et te 
respecte. Ceci n’est qu’une épreuve à laquelle j’ai 
voulu soumettre ton dévouement et ton 
abnégation. Va, je sais tout ! Je sais fort bien que 
tu mens par générosité, et que tu as été 
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saintement fidèle à ton époux. Je sais que la 
princesse Amélie, tout en se servant de moi, ne 
daigne pas m’accorder sa confiance, et qu’elle 
travaille à s’affranchir de la tyrannie du grand 
lama sans cesser de faire la princesse et la 
réservée. Elle est dans son rôle, et elle ne rougit 
pas de t’exposer, toi, pauvre fille sans aveu 
(comme disent les gens du monde), à un malheur 
éternel ; oui, au plus grand des malheurs ! celui 
d’empêcher la brillante résurrection de ton époux, 
et de plonger son existence présente dans les 
limbes du doute et du désespoir. Mais 
heureusement, entre l’âme d’Albert et la tienne, 
une chaîne de mains invisibles est tendue 
incessamment pour mettre en rapport celle qui 
agit sur la terre à la lumière du soleil, et celle qui 
travaille dans un monde inconnu, à l’ombre du 
mystère, loin du regard des vulgaires humains. » 

Ce langage bizarre émut Consuelo, bien 
qu’elle eût résolu de se méfier des captieuses 
déclarations des prétendus prophètes. 

« Expliquez-vous, monsieur le comte, dit-elle 
en s’efforçant de garder un ton calme et froid. Je 
sais bien que le rôle d’Albert n’est pas fini sur la 
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terre, et que son âme n’a pas été anéantie par le 
souffle de la mort. Mais les rapports qui peuvent 
subsister entre elle et moi sont couverts d’un 
voile que ma propre mort peut seule soulever, s’il 
plaît à Dieu de nous laisser un vague souvenir de 
nos existences précédentes. Ceci est un point 
mystérieux, et il n’est au pouvoir de personne 
d’aider à l’influence céleste qui rapproche dans 
une vie nouvelle ceux qui se sont aimés dans une 
vie passée. Que prétendez-vous donc me faire 
accroire, en disant que certaines sympathies 
veillent sur moi pour opérer ce rapprochement ? 

– Je pourrais vous parler de moi seulement, 
répondit M. de Saint-Germain, et vous dire 
qu’ayant connu Albert de tout temps, aussi bien 
lorsque je servais sous ses ordres dans la guerre 
des Hussites contre Sigismond, que plus tard, 
dans la guerre de trente ans, lorsqu’il était... 

– Je sais, monsieur, que vous avez la 
prétention de vous rappeler toutes vos existences 
antérieures, comme Albert en avait la persuasion 
maladive et funeste. À Dieu ne plaise que j’aie 
jamais suspecté sa bonne foi à cet égard ! mais 
cette croyance était tellement liée chez lui à un 
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état d’exaltation délirante, que je n’ai jamais cru 
à la réalité de cette puissance exceptionnelle et 
peut-être inadmissible. Épargnez-moi donc 
l’embarras d’écouter les bizarreries de votre 
conversation sur ce chapitre. Je sais que 
beaucoup de gens, poussés par une curiosité 
frivole, voudraient être maintenant à ma place, et 
recueillir, avec un sourire d’encouragement et de 
crédulité simulée, les merveilleuses histoires 
qu’on dit que vous racontez si bien. Mais moi je 
ne sais pas jouer la comédie quand je n’y suis pas 
forcée, et je ne pourrais m’amuser de ce qu’on 
appelle vos rêveries. Elles me rappelleraient trop 
celles qui m’ont tant effrayée et tant affligée dans 
le comte de Rudolstadt. Daignez les réserver pour 
ceux qui peuvent les partager. Je ne voudrais 
pour rien au monde vous tromper en feignant d’y 
croire ; et quand même ces rêveries ne 
réveilleraient en moi aucun souvenir déchirant, je 
ne saurais pas me moquer de vous. Veuillez donc 
répondre à mes questions, sans chercher à égarer 
mon jugement par des paroles vagues et à double 
sens. Pour aider à votre franchise, je vous dirai 
que je sais déjà que vous avez sur moi des vues 
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particulières et mystérieuses. Vous devez 
m’initier à je ne sais quelle redoutable 
confidence, et des personnes d’un haut rang 
comptent sur vous pour me donner les premières 
notions de je ne sais quelle science occulte. 

– Les personnes d’un haut rang divaguent 
parfois étrangement, madame la comtesse, 
répondit le comte avec beaucoup de calme. Je 
vous remercie de la loyauté avec laquelle vous 
me parlez, et je m’abstiendrai de toucher à des 
choses que vous ne comprendriez pas, faute peut-
être de vouloir les comprendre. Je vous dirai 
seulement qu’il y a, en effet, une science occulte 
dont je me pique, et dans laquelle je suis aidé par 
des lumières supérieures. Mais cette science n’a 
rien de surnaturel, puisque c’est purement et 
simplement celle du cœur humain, ou, si vous 
l’aimez mieux, la connaissance approfondie de la 
vie humaine, dans ses ressorts les plus intimes et 
dans ses actes les plus secrets. Et pour vous 
prouver que je ne me vante pas, je vous dirai 
exactement ce qui se passe dans votre propre 
cœur depuis que vous êtes séparée du comte de 
Rudolstadt, si toutefois vous m’y autorisez. 
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– J’y consens, répondit Consuelo, car sur ce 
point je sais que vous ne pourrez m’abuser. 

– Eh bien, vous aimez pour la première fois de 
votre vie, vous aimez complètement, 
véritablement ; et celui que vous aimez ainsi, 
dans les larmes du repentir, car vous ne l’aimiez 
pas il y a un an, celui dont l’absence vous est 
amère, et dont la disparition a décoloré votre vie 
et désenchanté votre avenir, ce n’est pas le baron 
de Trenck, pour lequel vous n’avez qu’une amitié 
de reconnaissance et de sympathie tranquille ; ce 
n’est pas Joseph Haydn, qui n’est pour vous 
qu’un jeune frère en Apollon ; ce n’est pas le roi 
Frédéric, qui vous effraie et vous intéresse en 
même temps ; ce n’est pas même le bel Anzoleto, 
que vous ne pouvez plus estimer ; c’est celui que 
vous avez vu couché sur un lit de mort et revêtu 
des ornements que l’orgueil des nobles familles 
place jusque dans la tombe, sur le linceul des 
trépassés : c’est Albert de Rudolstadt. » 

Consuelo fut un instant frappée de cette 
révélation de ses sentiments intimes dans la 
bouche d’un homme qu’elle ne connaissait pas. 
Mais en songeant qu’elle avait raconté toute sa 
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vie et mis à nu son propre cœur la nuit 
précédente, devant la princesse Amélie, en se 
rappelant tout ce que le prince Henry venait de 
lui faire pressentir des relations de la princesse 
avec une affiliation mystérieuse où le comte de 
Saint-Germain jouait un des principaux rôles, elle 
cessa de s’étonner, et avoua ingénument à ce 
dernier qu’elle ne lui faisait pas un grand mérite 
de savoir des choses récemment confiées à une 
amie indiscrète. 

« Vous voulez parler de l’abbesse de 
Quedlimbourg, dit M. de Saint-Germain. Eh bien, 
voulez-vous croire à ma parole d’honneur ? 

– Je n’ai pas le droit de la révoquer en doute, 
répondit la Porporina. 

– Je vous donne donc ma parole d’honneur, 
reprit le comte, que la princesse ne m’a pas dit un 
mot de vous, par la raison que jamais je n’ai eu 
l’avantage d’échanger une seule parole avec elle, 
non plus qu’avec sa confidente madame de 
Kleist. 

– Cependant, monsieur, vous avez des 
rapports avec elle, au moins indirectement ? 
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– Quant à moi, tous ces rapports consistent à 
lui faire passer les lettres de Trenck et à recevoir 
les siennes pour lui par des tiers. Vous voyez que 
sa confiance en moi ne va pas bien loin, 
puisqu’elle se persuade que j’ignore l’intérêt 
qu’elle prend à notre fugitif. Du reste, cette 
princesse n’est point perfide ; elle n’est que folle, 
comme les natures tyranniques le deviennent 
lorsqu’elles sont opprimées. Les serviteurs de la 
vérité ont beaucoup espéré d’elle, et lui ont 
accordé leur protection. Fasse le ciel qu’ils 
n’aient point à s’en repentir ! 

– Vous jugez mal une princesse intéressante et 
malheureuse, monsieur le comte, et peut-être 
connaissez-vous mal ses affaires. Quant à moi, je 
les ignore... 

– Ne mentez pas inutilement, Consuelo. Vous 
avez soupé avec elle la nuit dernière, et je puis 
vous dire toutes les circonstances. » 

Ici le comte de Saint-Germain rapporta les 
moindres détails du souper de la veille, depuis les 
discours de la princesse et de madame de Kleist 
jusqu’à la parure qu’elles portaient, le menu du 
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repas, la rencontre de la balayeuse, etc. Il ne 
s’arrêta pas là, et raconta de même la visite que le 
roi avait faite le matin à notre héroïne, les paroles 
échangées entre eux, la canne levée sur Consuelo, 
les menaces et le repentir de Frédéric, tout, 
jusqu’aux moindres gestes et à l’expression des 
physionomies, comme s’il eût assisté à cette 
scène. Il termina en disant : 

« Et vous avez eu grand tort, naïve et 
généreuse enfant, de vous laisser prendre à ces 
retours d’amitié et de bonté que le roi sait avoir 
dans l’occasion. Vous vous en repentirez. Le 
tigre royal vous fera sentir ses ongles, à moins 
que vous n’acceptiez une protection plus efficace 
et plus honorable, une protection vraiment 
paternelle et toute-puissante, qui ne se bornera 
pas aux étroites limites du marquisat de 
Brandebourg, mais qui planera sur vous sur toute 
la surface de la terre, et qui vous suivrait jusque 
dans les déserts du Nouveau Monde. 

– Je ne sache que Dieu, répondit Consuelo, qui 
puisse exercer une telle protection, et qui veuille 
l’étendre jusque sur un être aussi insignifiant que 
moi. Si je cours quelque danger ici, c’est en lui 
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que je mets mon espoir. Je me méfierais de toute 
autre sollicitude dont je ne connaîtrais ni les 
moyens ni les motifs. 

– La méfiance sied mal aux grandes âmes, 
reprit le comte ; et c’est parce que madame de 
Rudolstadt est une grande âme, qu’elle a droit à 
la protection des véritables serviteurs de Dieu. 
Voilà donc le seul motif de celle qui vous est 
offerte. Quant à ses moyens, ils sont immenses, et 
diffèrent autant par leur puissance et leur moralité 
de ceux que possèdent les rois et les princes, que 
la cause de Dieu diffère, par sa sublimité, de celle 
des despotes et des glorieux de ce monde. Si vous 
n’avez d’amour et de confiance que dans la 
justice divine, vous êtes forcée de reconnaître son 
action dans les hommes de bien et d’intelligence, 
qui sont ici-bas les ministres de sa volonté et les 
exécuteurs de sa loi suprême. Redresser les torts, 
protéger les faibles, réprimer la tyrannie, 
encourager et récompenser la vertu, répandre les 
principes de la morale, conserver le dépôt sacré 
de l’honneur, telle a été de tout temps la mission 
d’une phalange illustre et vénérable, qui, sous 
divers noms et diverses formes, s’est perpétuée 
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depuis l’origine des sociétés jusqu’à nos jours. 
Voyez les lois grossières et anti-humaines qui 
régissent les nations, voyez les préjugés et les 
erreurs des hommes, voyez partout les traces 
monstrueuses de la barbarie ! Comment 
concevriez-vous que, dans un monde si mal géré 
par l’ignorance des masses et la perfidie des 
gouvernements, il pût éclore quelques vertus et 
circuler quelques doctrines vraies ? Cela est, 
pourtant, et on voit des lis sans tache, des fleurs 
sans souillure, des âmes comme la vôtre, comme 
celle d’Albert, croître et briller sur la fange 
terrestre. Mais croyez-vous qu’elles pussent 
conserver leur parfum, se préserver des morsures 
immondes des reptiles et résister aux orages, si 
elles n’étaient soutenues et préservées par des 
forces secourables, par des mains amies ? 
Croyez-vous qu’Albert, cet homme sublime, 
étranger à toutes les turpitudes vulgaires, 
supérieur à l’humanité jusqu’à paraître insensé 
aux profanes, ait puisé en lui seul toute sa 
grandeur et toute sa foi ? Croyez-vous qu’il fût 
un fait isolé dans l’univers, et qu’il ne se soit 
jamais retrempé à un foyer de sympathie et 
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d’espérance ? Et vous-même, pensez-vous que 
vous seriez ce que vous êtes, si le souffle divin 
n’eût passé de l’esprit d’Albert dans le vôtre ? 
Mais maintenant que vous voilà séparée de lui, 
jetée dans une sphère indigne de vous, exposée à 
tous les périls, à toutes les séductions, fille de 
théâtre, confidente d’une princesse amoureuse, et 
réputée maîtresse d’un roi usé par la débauche et 
glacé par l’égoïsme, espérez-vous conserver la 
pureté immaculée de votre candeur primitive, si 
les ailes mystérieuses des archanges ne s’étendent 
sur vous comme une égide céleste ? Prenez-y 
garde, Consuelo ! ce n’est pas en vous-même, en 
vous seule, du moins, que vous puiserez la force 
dont vous avez besoin. La prudence même dont 
vous vous vantez sera facilement déjouée par les 
ruses de l’esprit de malice qui erre dans les 
ténèbres, autour de votre chevet virginal. 
Apprenez donc à respecter la sainte milice, 
l’invisible armée de la foi qui déjà forme un 
rempart autour de vous. On ne vous demande ni 
engagements, ni services ; on vous ordonne 
seulement d’être docile et confiante quand vous 
sentirez les effets inattendus de l’adoption 
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bienfaisante. Je vous en ai dit assez. C’est à vous 
de réfléchir mûrement à mes paroles ; et lorsque 
le temps viendra, lorsque vous verrez des 
prodiges s’accomplir autour de vous, 
ressouvenez-vous que tout est possible à ceux qui 
croient et qui travaillent en commun, à ceux qui 
sont égaux et libres ; oui, à ceux-là, rien n’est 
impossible pour récompenser le mérite ; et si le 
vôtre s’élevait assez haut pour obtenir d’eux un 
prix sublime, sachez qu’ils pourraient même 
ressusciter Albert et vous le rendre. » 

Ayant ainsi parlé d’un ton animé par une 
conviction enthousiaste, le domino rouge se leva, 
et, sans attendre la réponse de Consuelo, il 
s’inclina devant elle et sortit de la loge, où elle 
resta quelques instants immobile et comme 
perdue dans d’étranges rêveries. 



 292

 
 

XIII 
 
Ne songeant plus qu’à se retirer, Consuelo 

descendit enfin, et rencontra dans les corridors 
deux masques qui l’accostèrent, et dont l’un lui 
dit à voix basse : 

« Méfie-toi du comte de Saint-Germain. » 
Elle crut reconnaître la voix d’Uberti 

Porporino, son camarade, et le saisit par la 
manche de son domino en lui disant : 

« Qui est le comte de Saint-Germain ? je ne le 
connais pas. » 

Mais l’autre masque, sans chercher à déguiser 
sa voix, que Consuelo reconnut aussitôt pour 
celle du jeune Benda, le mélancolique violoniste, 
lui prit l’autre main en lui disant : 

« Méfie-toi des aventures et des aventuriers. » 
Et ils passèrent outre assez précipitamment, 

comme s’ils eussent voulu éviter ses questions. 
Consuelo s’étonna d’être si facilement 
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reconnue après s’être donné tant de soins pour se 
bien déguiser ; en conséquence, elle se hâta pour 
sortir. Mais elle vit bientôt qu’elle était observée 
et suivie par un masque qu’à sa démarche et à sa 
taille elle crut reconnaître pour M. de Pœlnitz, le 
directeur des théâtres royaux et le chambellan du 
roi. Elle n’en douta plus lorsqu’il lui adressa la 
parole, quelque soin qu’il prît pour changer son 
organe et sa prononciation. Il lui tint des discours 
oiseux, auxquels elle ne répondit pas, car elle vit 
bien qu’il désirait la faire parler. Elle réussit à se 
débarrasser de lui, et traversa la salle, afin de le 
dérouter s’il songeait à la suivre encore. Il y avait 
foule, et elle eut beaucoup de peine à gagner la 
sortie. En ce moment, elle se retourna pour 
s’assurer qu’elle n’était point remarquée, et fut 
assez surprise de voir, dans un coin, Pœlnitz, 
ayant l’air de causer confidemment avec le 
domino rouge qu’elle supposait être le comte de 
Saint-Germain. Elle ignorait que Pœlnitz l’eût 
connu en France ; et, craignant quelque trahison 
de la part de l’aventurier, elle rentra chez elle 
dévorée d’inquiétude, non pas tant pour elle-
même que pour la princesse, dont elle venait de 
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livrer le secret, malgré elle, à un homme fort 
suspect. 

À son réveil le lendemain, elle trouva une 
couronne de roses blanches suspendue au-dessus 
de sa tête, au crucifix qui lui venait de sa mère, et 
dont elle ne s’était jamais séparée. Elle remarqua 
en même temps que la branche de cyprès qui, 
depuis une certaine soirée de triomphe à Vienne, 
où elle lui avait été jetée sur le théâtre par une 
main inconnue, n’avait jamais cessé d’orner le 
crucifix, avait disparu. Elle la chercha en vain de 
tous côtés. Il semblait qu’en posant à la place 
cette fraîche et riante couronne, on eût enlevé à 
dessein ce lugubre trophée. Sa suivante ne put lui 
dire comment ni à quelle heure cette substitution 
avait été opérée. Elle prétendait n’avoir pas quitté 
la maison la veille, et n’avoir ouvert à personne. 
Elle n’avait pas remarqué, en préparant le lit de 
sa maîtresse, si la couronne y était déjà. En un 
mot, elle était si ingénument étonnée de cette 
circonstance, qu’il était difficile de suspecter sa 
bonne foi. Cette fille avait l’âme fort 
désintéressée ; Consuelo en avait eu plus d’une 
preuve, et le seul défaut qu’elle lui connût, c’était 
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une grande démangeaison de parler, et de prendre 
sa maîtresse pour confidente de toutes ses 
billevesées. Elle n’eût pas manqué cette occasion 
pour la fatiguer d’un long récit et des plus 
fastidieux détails, si elle eût pu lui apprendre 
quelque chose. Elle ne fit que se lancer dans des 
commentaires à perte de vue sur la mystérieuse 
galanterie de cette couronne ; et Consuelo en fut 
bientôt si ennuyée, qu’elle la pria de ne pas s’en 
inquiéter davantage et de la laisser tranquille. 
Restée seule, elle examina la couronne avec le 
plus grand soin. Les fleurs étaient aussi fraîches 
que si l’on les eût cueillies un instant auparavant, 
et aussi parfumées que si l’on n’eût pas été en 
plein hiver. Consuelo soupira amèrement en 
songeant qu’il n’y avait guère d’aussi belles roses 
dans cette saison que dans les serres des 
résidences royales, et que sa soubrette pourrait 
bien avoir eu raison en attribuant cet hommage au 
roi. « Il ne savait pourtant pas combien je tenais à 
mon cyprès, pensa-t-elle, pourquoi me l’aurait-il 
fait enlever ? N’importe ; quelle que soit la main 
qui a commis cette profanation, maudite soit-
elle ! » Mais comme la Porporina jetait avec 



 296

chagrin cette couronne loin d’elle, elle en vit 
tomber une petite bande de parchemin qu’elle 
ramassa, et sur laquelle elle lut ces mots d’une 
écriture inconnue : 

« Toute noble action mérite une récompense, 
et la seule récompense digne des grandes âmes, 
c’est l’hommage des âmes sympathiques. Que le 
cyprès disparaisse de ton chevet, généreuse sœur, 
et que ces fleurs ceignent ta tête, ne fût-ce qu’un 
instant. C’est ton diadème de fiancée, c’est le 
gage de ton éternel hymen avec la vertu, et celui 
de ton admission à la communion des croyants. » 

Consuelo, stupéfaite, examina longtemps ces 
caractères, où son imagination s’efforçait en vain 
de saisir quelque vague ressemblance avec 
l’écriture du comte Albert. Malgré la méfiance 
que lui inspirait l’espèce d’initiation à laquelle on 
semblait la convier, malgré la répulsion qu’elle 
éprouvait pour les promesses de la magie, alors si 
répandues en Allemagne et dans toute l’Europe 
philosophique, enfin malgré les avertissements 
que ses amis lui avaient donnés de se tenir sur ses 
gardes, les dernières paroles du domino rouge et 
les expressions de ce billet anonyme 
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enflammaient son imagination de cette curiosité 
riante qu’on pourrait appeler plutôt une attente 
poétique. Sans trop savoir pourquoi, elle obéissait 
à l’injonction affectueuse de ces amis inconnus. 
Elle posa la couronne sur ses cheveux épars, et 
fixa ses yeux sur une glace comme si elle se fût 
attendue à voir apparaître derrière elle une ombre 
chérie. 

Elle fut tirée de sa rêverie par un coup de 
sonnette sec et brusque qui la fit tressaillir, et on 
vint l’avertir que M. de Buddenbrock avait un 
mot à lui dire sur-le-champ. Ce mot fut prononcé 
avec toute l’arrogance que l’aide de camp du roi 
mettait dans ses manières et dans son langage, 
lorsqu’il n’était plus sous les yeux de son maître. 

« Mademoiselle, dit-il, lorsqu’elle l’eut rejoint 
dans le salon, vous allez me suivre tout de suite 
chez le roi. Dépêchez-vous, le roi n’attend pas. 

_ Je n’irai pas chez le roi en pantoufles et en 
robe de chambre, répondit la Porporina. 

– Je vous donne cinq minutes pour vous 
habiller décemment, reprit Buddenbrock en tirant 
sa montre, et en lui faisant signe de rentrer dans 
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sa chambre. » 
Consuelo, effrayée, mais résolue d’assumer 

sur sa tête tous les dangers et tous les malheurs 
qui pourraient menacer la princesse et le baron de 
Trenck, s’habilla en moins de temps qu’on lui en 
avait donné, et reparut devant Buddenbrock avec 
une tranquillité apparente. Celui-ci avait vu au roi 
un air irrité, en donnant l’ordre d’amener la 
délinquante, et l’ire royale avait passé aussitôt en 
lui, sans qu’il sût de quoi il s’agissait. Mais en 
trouvant Consuelo si calme, il se rappela que le 
roi avait un grand faible pour cette fille : il se dit 
qu’elle pourrait bien sortir victorieuse de la lutte 
qui allait s’engager, et lui garder rancune de ses 
mauvais traitements. Il jugea à propos de 
redevenir humble avec elle, pensant qu’il serait 
toujours temps de l’accabler lorsque sa disgrâce 
serait consommée. Il lui offrit la main avec une 
courtoisie gauche et guindée, pour la faire monter 
dans la voiture qu’il avait amenée ; et, prenant un 
air judicieux et fin : 

« Voilà, mademoiselle, lui dit-il en s’asseyant 
vis-à-vis d’elle, le chapeau à la main, une 
magnifique matinée d’hiver ! 
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– Certainement, monsieur le baron, répondit 
Consuelo d’un air moqueur, le temps est 
magnifique pour faire une promenade hors des 
murs. » 

En parlant ainsi, Consuelo pensait, avec un 
enjouement stoïque, qu’elle pourrait bien passer, 
en effet, le reste de cette magnifique journée sur 
la route de quelque forteresse. Mais 
Buddenbrock, qui ne concevait pas la sérénité 
d’une résignation héroïque, crut qu’elle le 
menaçait de le faire disgracier et enfermer si elle 
triomphait de l’épreuve orageuse qu’elle allait 
affronter. Il pâlit, s’efforça d’être agréable, n’en 
put venir à bout, et resta soucieux et 
décontenancé, se demandant avec angoisse en 
quoi il avait pu déplaire à la Porporina. 

Consuelo fut introduite dans un cabinet, dont 
elle eut le loisir d’admirer l’ameublement couleur 
de rose, fané, éraillé par les petits chiens qui s’y 
vautraient sans cesse, saupoudré de tabac, en un 
mot très malpropre. Le roi n’y était pas encore, 
mais elle entendit sa voix dans la chambre 
voisine, et c’était une affreuse voix lorsqu’elle 
était en colère : 
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« Je vous dis que je ferai un exemple de ces 
canailles, et que je purgerai la Prusse de cette 
vermine qui la ronge depuis trop longtemps, 
criait-il en faisant craquer ses bottes, comme s’il 
eût arpenté l’appartement avec agitation. 

– Et Votre Majesté rendra un grand service à 
la raison et à la Prusse, répondit son 
interlocuteur ; mais ce n’est pas un motif pour 
qu’une femme... 

– Si, c’est un motif, mon cher Voltaire. Vous 
ne savez donc pas que les pires intrigues et les 
plus infernales machinations éclosent dans ces 
petites cervelles-là ? 

– Une femme, sire, une femme !... 
– Eh bien, quand vous le répéterez encore une 

fois ! Vous aimez les femmes, vous ! vous avez 
eu le malheur de vivre sous l’empire d’un 
cotillon, et vous ne savez pas qu’il faut les traiter 
comme des soldats, comme des esclaves, quand 
elles s’ingèrent dans les affaires sérieuses. 

– Mais Votre Majesté ne peut croire qu’il y ait 
rien de sérieux dans toute cette affaire ? Ce sont 
des calmants et des douches qu’il faudrait 
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employer avec les fabricants de miracles et 
adeptes du grand œuvre. 

– Vous ne savez de quoi vous parlez, 
monsieur de Voltaire ! Si je vous disais, moi, que 
ce pauvre La Mettrie a été empoisonné ! 

– Comme le sera quiconque mangera plus que 
son estomac ne peut contenir et digérer. Une 
indigestion est un empoisonnement. 

– Je vous dis, moi, que ce n’est pas sa 
gourmandise seulement qui l’a tué. On lui a fait 
manger un pâté d’aigle, en lui disant que c’était 
du faisan. 

– L’aigle prussienne est fort meurtrière, je le 
sais ; mais c’est avec la foudre, et non avec le 
poison qu’elle frappe. 

– Bien, bien ! épargnez-vous les métaphores. 
Je gagerais cent contre un que c’est un 
empoisonnement. La Mettrie avait donné dans 
leurs extravagances, le pauvre diable, et il 
racontait à qui voulait l’entendre, moitié 
sérieusement, moitié en se moquant, qu’on lui 
avait fait voir des revenants et des démons. Ils 
avaient frappé de folie cet esprit si incrédule et si 



 302

léger. Mais, comme il avait abandonné Trenck, 
après avoir été son ami, ils l’ont châtié à leur 
manière. À mon tour, je les châtierai, moi ! et ils 
s’en souviendront. Quant à ceux qui veulent, à 
l’abri de ces supercheries infâmes, tramer des 
conspirations et déjouer la vigilance des lois... » 

Ici le roi poussa la porte, qui était restée 
légèrement entrouverte, et Consuelo n’entendit 
plus rien. Au bout d’un quart d’heure d’attente et 
d’angoisse, elle vit enfin paraître le terrible 
Frédéric, affreusement vieilli et enlaidi par la 
colère. Il ferma toutes les portes avec soin, sans 
la regarder et sans lui parler ; et quand il revint 
vers elle, il avait quelque chose de si diabolique, 
qu’elle crut un instant qu’il avait dessein de 
l’étrangler. Elle savait que, dans ses accès de 
fureur, il retrouvait, comme malgré lui, les 
farouches instincts de son père, et qu’il ne se 
faisait pas faute de meurtrir les jambes de ses 
fonctionnaires publics à coups de botte, lorsqu’il 
était mécontent de leur conduite. La Mettrie riait 
de ces lâches brutalités, et assurait que cet 
exercice était excellent pour la goutte, dont le roi 
était prématurément attaqué. Mais La Mettrie ne 
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devait plus faire rire le roi ni rire à ses dépens. 
Jeune, alerte, gras et fleuri, il était mort deux 
jours auparavant, à la suite d’un excès de table, et 
je ne sais quelle sombre fantaisie suggérait au roi 
le soupçon, dans lequel il se complaisait, 
d’attribuer sa mort tantôt à la haine des jésuites, 
tantôt aux machinations des sorciers à la mode. 
Frédéric lui-même était, sans se l’avouer, sous le 
coup de cette vague et puérile terreur que les 
sciences occultes inspiraient à toute l’Allemagne. 

« Écoutez-moi bien, vous ! dit-il à Consuelo, 
en la foudroyant de son regard. Vous êtes 
démasquée, vous êtes perdue, vous n’avez qu’un 
moyen de vous sauver, c’est de tout confesser à 
l’instant même, sans détour, sans restriction. » Et 
comme Consuelo s’apprêtait à répondre : « À 
genoux, malheureuse, à genoux ! s’écria-t-il en 
lui montrant le parquet : ce n’est pas debout que 
vous pouvez faire de pareils aveux. Vous devriez 
être déjà le front dans la poussière. À genoux, 
vous dis-je, ou je ne vous écoute pas. 

– Comme je n’ai absolument rien à vous dire, 
répondit Consuelo d’un ton glacial, vous n’avez 
pas à m’écouter ; et quant à me mettre à genoux, 
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c’est ce que vous n’obtiendrez jamais de moi. » 
Le roi songea pendant un instant à renverser 

par terre et à fouler aux pieds cette fille insensée. 
Consuelo regarda involontairement les mains de 
Frédéric qui s’étendaient vers elle 
convulsivement, et il lui sembla voir ses ongles 
s’allonger et sortir de ses doigts comme ceux des 
chats au moment de s’élancer sur leur proie. Mais 
les griffes royales rentrèrent aussitôt. Frédéric, au 
milieu de ses petitesses, avait trop de grandeur 
dans l’esprit, pour ne pas admirer le courage chez 
les autres. Il sourit en affectant un mépris qu’il 
était loin d’éprouver. 

« Malheureuse enfant ! dit-il d’un air de pitié, 
ils ont réussi à faire de toi une fanatique. Mais 
écoute ! les moments sont précieux. Tu peux 
encore racheter ta vie ; dans cinq minutes il sera 
trop tard. Je te les donne, ces cinq minutes ; mets-
les à profit. Décide-toi à tout révéler, ou bien 
prépare-toi à mourir. 

– J’y suis toute préparée, répondit Consuelo, 
indignée d’une menace qu’elle jugeait irréalisable 
et mise en avant pour l’effrayer. 
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– Taisez-vous, et faites vos réflexions », dit le 
roi, en s’asseyant devant son bureau et en ouvrant 
un livre avec une affectation de tranquillité qui ne 
cachait pas entièrement une émotion pénible et 
profonde. 

Consuelo, tout en se rappelant comme M. de 
Buddenbrock avait singé grotesquement le roi, en 
lui donnant aussi, montre en main, cinq minutes 
pour s’habiller, prit le parti de mettre, comme on 
lui prescrivait, le temps à profit pour se tracer un 
plan de conduite. Elle sentait que ce qu’elle 
devait le plus éviter, c’était l’interrogatoire habile 
et pénétrant dont le roi allait l’envelopper comme 
d’un filet. Qui pouvait se flatter de déjouer un 
pareil juge criminel ? Elle risquait de tomber dans 
ses pièges, et de perdre la princesse en croyant la 
sauver. Elle prit donc la généreuse résolution de 
ne pas chercher à se justifier, de ne pas même 
demander de quoi on l’accusait, et d’irriter le 
juge par son audace, jusqu’à ce qu’il eût 
prononcé sans lumière et sans équité sa sentence 
ab irato. Dix minutes se passèrent sans que le roi 
levât les yeux de dessus son livre. Peut-être 
voulait-il lui donner le temps de se raviser ; peut-
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être sa lecture avait-elle réussi à l’absorber. 
« Avez-vous pris votre parti ? dit-il en posant 

enfin le livre, et en croisant ses jambes, le coude 
appuyé sur la table. 

– Je n’ai point de parti à prendre, répondit 
Consuelo. Je suis sous l’empire de l’injustice et 
de la violence. Il ne me reste qu’à en subir les 
inconvénients. 

– Est-ce moi que vous taxez de violence et 
d’injustice ? 

– Si ce n’est vous, c’est le pouvoir absolu que 
vous exercez, qui corrompt votre âme, et qui 
égare votre jugement. 

– Fort bien ; c’est vous qui vous posez en juge 
de ma conduite, et vous oubliez que vous n’avez 
que peu d’instants pour vous racheter de la mort. 

– Vous n’avez pas le droit de disposer de ma 
vie ; je ne suis pas votre sujette, et si vous violez 
le droit des gens, tant pis pour vous. Quant à moi, 
j’aime mieux mourir que de vivre un jour de plus 
sous vos lois. 

– Vous me haïssez ingénument ! dit le roi, qui 
semblait pénétrer le dessein de Consuelo, et qui 
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le faisait échouer en s’armant d’un sang-froid 
méprisant. Je vois que vous avez été à bonne 
école, et ce rôle de vierge spartiate, que vous 
jouez si bien, accuse vos complices, et révèle leur 
conduite plus que vous ne pensez. Mais vous 
connaissez mal le droit des gens et les lois 
humaines. Tout souverain a le droit de faire périr 
quiconque vient dans ses États conspirer contre 
lui. 

– Moi, je conspire ? s’écria Consuelo, 
emportée par la conscience de la vérité ; et, trop 
indignée pour se disculper, elle haussa les épaules 
et tourna le dos comme pour s’en aller sans trop 
savoir ce qu’elle faisait. 

– Où allez-vous ? dit le roi, frappé de son air 
de candeur irrésistible. 

– Je vais en prison, à l’échafaud, où bon vous 
semblera, pourvu que je sois dispensée 
d’entendre cette absurde accusation. 

– Vous êtes fort en colère, reprit le roi avec un 
rire sardonique ; voulez-vous que je vous dise 
pourquoi ? C’est que vous êtes venue ici avec la 
résolution de vous draper en Romaine devant 
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moi, et que vous voyez que votre comédie me 
sert de divertissement. Rien n’est mortifiant, 
surtout pour une actrice, comme de ne pas faire 
de l’effet dans un rôle. » 

Consuelo, dédaignant de répondre, se croisa 
les bras et regarda fixement le roi avec une 
assurance qui faillit le déconcerter. Pour échapper 
à la colère qui se réveillait en lui, il fut forcé de 
rompre le silence et de revenir à ses railleries 
accablantes, espérant toujours qu’il irriterait 
l’accusée, et que pour se défendre elle perdrait sa 
réserve et sa méfiance. 

« Oui, dit-il, comme s’il eût répondu au 
langage muet de cette physionomie altière, je sais 
fort bien qu’on vous a fait accroire que j’étais 
amoureux de vous, et que vous pensez pouvoir 
me braver impunément. Tout cela serait fort 
comique, si des personnes auxquelles je tiens un 
peu plus qu’à vous n’étaient en cause dans 
l’affaire. Exaltée par la vanité de jouer une belle 
scène, vous devriez pourtant savoir que les 
confidents subalternes sont toujours sacrifiés par 
ceux qui les emploient. Aussi n’est-ce pas ceux-là 
que je compte châtier : ils me tiennent de trop 
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près pour que je puisse les punir autrement qu’en 
vous châtiant sévèrement vous-même, sous leurs 
yeux. C’est à vous de voir si vous devez subir ce 
malheur pour des personnes qui ont trahi vos 
intérêts, et qui ont mis tout le mal sur le compte 
de votre zèle indiscret et ambitieux. 

– Sire, répondit Consuelo, je ne sais pas ce 
que vous voulez dire mais la manière dont vous 
parlez des confidents et de ceux qui les emploient 
me fait frémir pour vous. 

– C’est-à-dire ? 
– C’est-à-dire que vous me donneriez à penser 

que, dans un temps où vous étiez la première 
victime de la tyrannie, vous auriez livré le major 
Katt à l’inquisition paternelle. » 

Le roi devint pâle comme la mort. Tout le 
monde sait qu’après une tentative de fuite en 
Angleterre dans sa jeunesse, il avait vu trancher 
la tête de son confident par les ordres de son père. 
Enfermé dans une prison, il avait été conduit et 
tenu de force devant la fenêtre, pour voir couler 
le sang de son ami sur l’échafaud. Cette scène 
horrible, dont il était aussi innocent que possible, 



 310

avait fait sur lui une épouvantable impression. 
Mais il est dans la destinée des princes de suivre 
l’exemple du despotisme, même quand ils en ont 
le plus cruellement souffert. L’esprit de Frédéric 
s’était assombri dans le malheur, et, à la suite 
d’une jeunesse enchaînée et douloureuse, il était 
monté sur le trône plein des principes et des 
préjugés de l’autorité absolue. Aucun reproche ne 
pouvait être plus sanglant que celui que feignait 
de lui adresser Consuelo pour lui rappeler ses 
anciennes infortunes et lui faire sentir son 
injustice présente. Il en fut frappé jusqu’au cœur ; 
mais l’effet de la blessure fut aussi peu salutaire à 
son âme endurcie que le supplice du major Katt 
l’avait été jadis. Il se leva, et dit d’une voix 
altérée : 

« C’est assez, vous pouvez vous retirer. » 
Il sonna, et durant le peu de secondes qui 

s’écoulèrent avant l’arrivée de ses gens, il rouvrit 
son livre, et feignit de s’y replonger. Mais un 
tremblement nerveux agitait sa main et faisait 
crier la feuille qu’il s’efforçait de retourner. 

Un valet entra, le roi lui fit un signe, et 
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Consuelo fut emmenée dans une autre pièce. Une 
des petites levrettes du roi qui n’avait cessé de la 
regarder en remuant la queue, et de gambader 
autour d’elle pour provoquer ses caresses, se mit 
en devoir de la suivre ; et le roi, qui n’avait 
d’entrailles paternelles que pour ces petits 
animaux, fut forcé de rappeler Mopsule, au 
moment où elle franchissait la porte sur les traces 
de la condamnée. Le roi avait la manie, non 
dénuée de raison peut-être, de croire ses chiens 
doués d’une espèce de divination instinctive des 
sentiments de ceux qui l’approchaient. Il prenait 
de la méfiance lorsqu’il les voyait s’obstiner à 
faire mauvais accueil à certaines gens, et au 
contraire il se persuadait qu’il pouvait compter 
sur les personnes que ses chiens caressaient 
volontiers. Malgré son agitation intérieure, la 
sympathie bien marquée de Mopsule pour la 
Porporina ne lui avait pas échappé, et lorsqu’elle 
revint vers lui en baissant la tête d’un air de 
tristesse et de regret, il frappa sur la table en se 
disant à lui-même et en pensant à Consuelo : « Et 
pourtant, elle n’a pas de mauvaises intentions 
contre moi ! » 
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« Votre Majesté m’a fait demander ? dit 
Buddenbrock en se présentant à une autre porte. 

– Non ! dit le roi, indigné de l’empressement 
avec lequel le courtisan venait s’abattre sur sa 
proie ; sortez, je vous sonnerai. » 

Blessé d’être traité comme un valet, 
Buddenbrock sortit, et pendant quelques instants 
que le roi passa à méditer, Consuelo fut gardée à 
vue dans la salle des Gobelins. Enfin, la sonnette 
se fit entendre, et l’aide de camp mortifié n’en fut 
pas moins prompt à s’élancer vers son maître. Le 
roi paraissait adouci et communicatif. 

« Buddenbrock, dit-il, cette fille est un 
admirable caractère ! À Rome, elle eût mérité le 
triomphe, le char à huit chevaux et les couronnes 
de chêne ! Fais atteler une chaise de poste, 
conduis-là toi-même hors de la ville et mets-là 
sous bonne escorte sur la route de Spandaw, pour 
y être enfermée et soumise au régime des 
prisonniers d’État, non le plus doux, tu 
m’entends ? 

– Oui, sire. 
– Attends un peu ! Tu monteras dans la 
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voiture avec elle pour traverser la ville, et tu 
l’effraieras par tes discours. Il sera bon de lui 
donner à penser qu’elle va être livrée au bourreau 
et fouettée à tous les carrefours de la ville, 
comme cela se pratiquait du temps du roi mon 
père. Mais, tout en lui faisant ces contes-là, tu te 
souviendras que tu ne dois pas déranger un 
cheveu de sa tête, et tu mettras ton gant pour lui 
offrir la main. Va, et apprends en admirant son 
dévouement stoïque, comment on doit se 
conduire envers ceux qui vous honorent de leur 
confiance. Cela ne te fera point de mal. » 
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XIV 
 
Consuelo fut reconduite chez elle dans la 

même voiture qui l’avait amenée au palais. Deux 
factionnaires furent posés devant chaque porte de 
son appartement, dans l’intérieur de la maison, et 
M. de Buddenbrock lui donna, montre en main, 
suivant son habitude imitée de la rigide 
ponctualité du maître, une heure pour faire ses 
préparatifs, non sans l’avertir que ses paquets 
seraient soumis à l’examen des employés de la 
forteresse qu’elle allait habiter. En rentrant dans 
sa chambre, elle trouva tous ses effets dans un 
désordre pittoresque. Pendant sa conférence avec 
le roi, des agents de la police secrète étaient 
venus, par ordre, forcer toutes ses serrures et 
s’emparer de tous les papiers. Consuelo, qui ne 
possédait, en fait d’écritures, que de la musique, 
éprouva quelque chagrin en pensant qu’elle ne 
reverrait peut-être jamais ses précieux et chers 
auteurs, la seule richesse qu’elle eût amassée 
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dans sa vie. Elle regretta beaucoup moins 
quelques bijoux, qui lui avaient été donnés par 
divers grands personnages à Vienne et à Berlin, 
comme récompense de ses soirées de chant. On 
les lui prenait, sous prétexte qu’ils pouvaient 
contenir des bagues à poison ou des emblèmes 
séditieux. Le roi n’en sut jamais rien, et Consuelo 
ne les revit jamais. Les employés aux basses 
œuvres de Frédéric se livraient sans pudeur à ces 
honnêtes spéculations, étant peu payés d’ailleurs, 
et sachant que le roi aimait mieux fermer les yeux 
sur leurs rapines que d’augmenter leurs salaires. 

Le premier regard de Consuelo fut pour son 
crucifix ; et en voyant qu’on n’avait pas songé à 
le saisir, sans doute à cause de son peu de valeur, 
elle le décrocha bien vite et le mit dans sa poche. 
Elle vit la couronne de roses flétrie et gisante sur 
le plancher ; puis, en la ramassant pour 
l’examiner, elle remarqua avec effroi que la 
bande de parchemin qui contenait de mystérieux 
encouragements n’y était plus attachée. C’était la 
seule preuve qu’on pût avoir contre elle de sa 
complicité avec une prétendue conspiration : 
mais à combien de commentaires pouvait donner 
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lieu ce faible indice ! Tout en le cherchant avec 
anxiété, elle porta la main à sa poche et l’y 
trouva. Elle l’y avait mis machinalement au 
moment où Buddenbrok était venu la chercher 
une heure auparavant. 

Rassurée sur ce point, et sachant bien que l’on 
ne trouverait rien dans ses papiers qui pût 
compromettre qui que ce fût, elle se hâta de 
rassembler les effets nécessaires à un 
éloignement dont elle ne se dissimulait pas la 
durée possible. Elle n’avait personne pour l’aider, 
car on avait arrêté sa servante pour l’interroger ; 
et, au milieu de ses costumes arrachés des 
armoires et jetés en désordre sur tous les 
meubles, elle avait, outre le trouble que lui 
causait sa situation, quelque peine à se 
reconnaître. Tout à coup le bruit d’un objet 
sonore, tombant au milieu de sa chambre, attira 
son attention ; c’était un gros clou qui traversait 
un mince billet. 

Le style était laconique : 
« Voulez-vous fuir ? Montrez-vous à la 

fenêtre. Dans trois minutes vous serez en 
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sûreté. » 
Le premier mouvement de Consuelo fut de 

courir à la fenêtre. Mais elle s’arrêta à moitié 
chemin ; car elle pensa que sa fuite, au cas 
qu’elle pût l’effectuer, serait comme l’aveu de sa 
culpabilité, et un tel aveu, en pareil cas, fait 
toujours supposer des complices. Ô princesse 
Amélie ! pensa-t-elle, s’il est vrai que vous 
m’ayez trahie, moi, je ne vous trahirai pas ! Je 
paierai ma dette envers Trenck. Il m’a sauvé la 
vie ; s’il le faut, je la perdrai pour lui. 

Ranimée par cette idée généreuse, elle acheva 
son paquet avec beaucoup de présence d’esprit, et 
se trouva prête lorsque Buddenbrock vint la 
prendre pour partir. Elle lui trouva l’air encore 
plus hypocrite et plus méchant que de coutume. 
À la fois rampant et rogue, Buddenbrock était 
jaloux des sympathies de son maître, comme les 
vieux chiens qui mordent tous les amis de la 
maison. Il avait été blessé de la leçon que le roi 
lui avait donnée, tout en le chargeant de faire 
souffrir la victime, et il ne demandait qu’à s’en 
venger sur elle. 
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« Vous me voyez tout en peine, mademoiselle, 
lui dit-il, d’avoir à exécuter des ordres aussi 
rigoureux. Il y avait bien longtemps qu’on n’avait 
vu à Berlin pareille chose... Non, cela ne s’était 
pas vu depuis le temps du roi Frédéric-
Guillaume, l’auguste père de sa Majesté régnante. 
Ce fut un cruel exemple de la sévérité de nos lois 
et du pouvoir terrible de nos princes. Je m’en 
souviendrai toute ma vie. 

– De quel exemple voulez-vous parler, 
monsieur ? dit Consuelo qui commençait à croire 
qu’on en voulait à sa vie. 

– D’aucun en particulier, reprit Buddenbrock ; 
je voulais parler du règne de Frédéric-Guillaume 
qui fut, d’un bout à l’autre, un exemple de 
fermeté, à ne jamais l’oublier. Dans ces temps-là, 
on ne respectait ni âge ni sexe, quand on pensait 
avoir une faute grave à punir. Je me souviens 
d’une jeune personne fort jolie, fort bien née et 
fort aimable, qui, pour avoir reçu quelquefois la 
visite d’un auguste personnage contre le gré du 
roi, fut livrée au bourreau et chassée de la ville 
après avoir été battue de verges. 



 319

– Je sais cette histoire, monsieur, répondit 
Consuelo partagée entre la terreur et 
l’indignation. La jeune personne était sage et 
pure. Tout son crime fut d’avoir fait de la 
musique avec Sa Majesté aujourd’hui régnante, 
comme vous dites, et alors prince royal. Ce même 
Frédéric a-t-il donc si peu souffert des 
catastrophes attirées par lui sur la tête des autres, 
qu’il veuille maintenant m’épouvanter par la 
menace de quelque infamie semblable ? 

– Je ne le pense pas, signora. Sa Majesté ne 
fait rien que de grand et de juste ; et c’est à vous 
de savoir si votre innocence vous met à l’abri de 
sa colère. Je voudrais le croire ; cependant j’ai vu 
tout à l’heure le roi irrité comme cela ne lui était 
peut-être jamais arrivé. Il s’est écrié qu’il avait 
tort de vouloir régner avec indulgence, et que 
jamais, du vivant de son père, une femme n’eût 
montré l’audace que vous affichiez. Enfin 
quelques autres paroles de Sa Majesté me font 
craindre pour vous quelque peine avilissante, 
j’ignore laquelle... Je ne veux pas le pressentir. 
Mon rôle, en ceci, est fort pénible ; et si, à la 
porte de la ville, il se trouvait que le roi eût donné 
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des ordres contraires à ceux que j’ai reçus de 
vous conduire immédiatement à Spandaw, je me 
hâterais de m’éloigner, la dignité de mes 
fonctions ne me permettant pas d’assister... » 

M. de Buddenbrock, voyant que l’effet était 
produit, et que la malheureuse Consuelo était près 
de s’évanouir, s’arrêta. En cet instant, elle faillit 
se repentir de son dévouement, et ne put 
s’empêcher d’invoquer, dans son cœur, ses 
protecteurs inconnus. Mais comme elle fixait 
d’un œil hagard les traits de Buddenbrock, elle y 
trouva l’hésitation du mensonge, et commença à 
se rassurer. Son cœur battit pourtant à lui rompre 
la poitrine, lorsqu’un agent de la police se 
présenta à la porte de Berlin pour échanger 
quelques mots avec M. de Buddenbrock. Pendant 
ce temps, un des grenadiers qui l’accompagnaient 
à cheval s’approcha de la portière opposée, et lui 
dit rapidement à demi-voix : 

« Soyez tranquille, signora, il y aurait bien du 
sang de versé avant qu’on vous fît aucun mal. » 

Dans son trouble, Consuelo ne distingua pas 
les traits de cet ami inconnu, qui s’éloigna 
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aussitôt. La voiture prit, au grand galop, la route 
de la forteresse ; et au bout d’une heure, la 
Porporina fut incarcérée dans le château de 
Spandaw avec toutes les formalités d’usage ou 
plutôt avec le peu de formalités dont un pouvoir 
absolu a besoin pour procéder. 

Cette citadelle, réputée alors inexpugnable, est 
bâtie au milieu d’un étang formé par le confluent 
de la Havel et de la Sprée. La journée était 
devenue sombre et brumeuse, et Consuelo, ayant 
accompli son sacrifice, ressentit cet épuisement 
apathique qui suit les actes d’énergie et 
d’enthousiasme. Elle se laissa donc conduire dans 
le triste domicile qu’on lui assignait, sans rien 
regarder autour d’elle. Elle se sentait épuisée ; et, 
bien qu’on fût à peine au milieu du jour, elle se 
jeta, tout habillée, sur son lit, et s’y endormit 
profondément. À la fatigue qu’elle éprouvait se 
joignait cette sorte de sécurité délicieuse dont une 
bonne conscience recueille les fruits ; et quoique 
son lit fût bien dur et bien étroit, elle y goûta le 
meilleur sommeil. 

Depuis quelque temps, elle ne faisait plus que 
dormir à demi, lorsqu’elle entendit sonner minuit 
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à l’horloge de la citadelle. La répercussion du son 
est si vive pour les oreilles musicales, qu’elle en 
fut éveillée tout à fait. En se soulevant sur son lit, 
elle comprit qu’elle était en prison, et qu’il fallait 
y passer la première nuit à réfléchir, puisqu’elle 
avait dormi tout le jour. La perspective d’une 
pareille insomnie dans l’inaction et l’obscurité 
n’était pas très riante ; elle se dit qu’il fallait s’y 
résigner et travailler tout de suite à s’y habituer. 
Elle s’étonnait de ne pas souffrir du froid, et 
s’applaudissait du moins de ne pas subir ce 
malaise physique qui paralyse la pensée. Le vent 
mugissait au-dehors d’une façon lamentable, la 
pluie fouettait les vitres, et Consuelo 
n’apercevait, par son étroite fenêtre, que le 
grillage serré se dessinant sur le bleu sombre et 
voilé d’une nuit sans étoiles. 

La pauvre captive passa la première heure de 
ce supplice tout à fait nouveau et inconnu pour 
elle dans une grande lucidité d’esprit et dans des 
pensées pleines de logique, de raison et de 
philosophie. Mais peu à peu cette tension fatigua 
son cerveau, et la nuit commença à lui sembler 
lugubre. Ses réflexions positives se changèrent en 
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rêveries vagues et bizarres. Des images 
fantastiques, des souvenirs pénibles, des 
appréhensions effrayantes l’assaillirent, et elle se 
trouva dans un état qui n’était ni la veille ni le 
sommeil, et où toutes ses idées prenaient une 
forme et semblaient flotter dans les ténèbres de sa 
cellule. Tantôt elle se croyait sur le théâtre, et elle 
chantait mentalement tout un rôle qui la fatiguait, 
et dont le souvenir l’obsédait, sans qu’elle pût 
s’en débarrasser ; tantôt elle se voyait dans les 
mains du bourreau, les épaules nues, devant une 
foule stupide et curieuse, et déchirée par les 
verges, tandis que le roi la regardait d’un air 
courroucé du haut d’un balcon, et qu’Anzoleto 
riait dans un coin. Enfin, elle tomba dans une 
sorte de torpeur, et n’eut plus devant les yeux que 
le spectre d’Albert couché sur son cénotaphe, et 
faisant de vains efforts pour se relever et venir à 
son secours. Puis cette image s’effaça, et elle se 
crut endormie par terre dans la grotte du 
Schreckenstein, tandis que le chant sublime et 
déchirant du violon d’Albert exprimait, dans le 
lointain de la caverne, une prière éloquente et 
douloureuse. Consuelo dormait effectivement à 
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moitié, et le son de l’instrument caressait son 
oreille et ramenait le calme dans son âme. Les 
phrases en étaient si suivies, quoique affaiblies 
par l’éloignement, et les modulations si 
distinctes, qu’elle se persuadait l’entendre 
réellement, sans songer à s’en étonner. Il lui 
sembla que cette audition fantastique durait 
depuis plus d’une heure, et qu’elle finissait par se 
perdre dans les airs en dégradations insensibles. 
Consuelo s’était rendormie tout de bon, et le jour 
commençait à poindre lorsqu’elle rouvrit les 
yeux. 

Son premier soin fut d’examiner sa chambre, 
qu’elle n’avait pas même regardée la veille, tant 
la vie morale avait absorbé en elle le sentiment de 
la vie physique. C’était une cellule toute nue, 
mais propre et bien chauffée par un poêle en 
briques qu’on allumait à l’extérieur, et qui ne 
jetait aucune clarté dans l’appartement, mais qui 
entretenait une température très supportable. Une 
seule ouverture cintrée éclairait cette pièce, qui 
n’était cependant pas trop sombre ; les murs 
étaient blanchis à la chaux et peu élevés. 

On frappa trois coups à la porte, et le gardien 
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cria à travers, d’une voix forte : 
« Prisonnière numéro trois, levez-vous et 

habillez-vous ; on entrera chez vous dans un 
quart d’heure. » 

Consuelo se hâta d’obéir et de refaire son lit 
avant le retour du gardien, qui lui apporta du pain 
et de l’eau pour sa journée, d’un air très 
respectueux. Il avait la tournure empesée d’un 
ancien majordome de bonne maison, et il posa ce 
frugal ordinaire de la prison sur la table, avec 
autant de soin et de propreté qu’il en eût mis à 
servir un repas des plus recherchés. 

Consuelo examina cet homme, qui était d’un 
âge avancé, et dont la physionomie fine et douce 
n’avait rien de repoussant au premier abord. On 
l’avait choisi pour servir les femmes, à cause de 
ses mœurs, de sa bonne tenue, et de sa discrétion 
à toute épreuve. Il s’appelait Schwartz, et déclina 
son nom à Consuelo. 

« Je demeure au-dessous de vous, dit-il, et si 
vous veniez à être malade, il suffira que vous 
m’appeliez par votre fenêtre. 

– N’avez-vous pas une femme ? lui demanda 
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Consuelo. 
– Sans doute, répondit-il, et si vous avez 

absolument besoin d’elle, elle sera à vos ordres. 
Mais il lui est défendu de communiquer avec les 
dames prisonnières, sauf le cas de maladie. C’est 
le médecin qui en décide. J’ai aussi un fils, qui 
partagera avec moi l’honneur de vous servir... 

– Je n’ai pas besoin de tant de serviteurs, et si 
vous voulez bien le permettre, monsieur 
Schwartz, je n’aurai affaire qu’à vous ou à votre 
femme 

– Je sais que mon âge et ma physionomie 
rassurent les dames. Mais mon fils n’est pas plus 
à craindre que moi ; c’est un excellent enfant, 
plein de piété, de douceur et de fermeté. » 

Le gardien prononça ce dernier mot avec une 
netteté expressive que la prisonnière entendit fort 
bien. 

« Monsieur Schwartz, lui dit-elle, ce n’est pas 
avec moi que vous aurez besoin de faire usage de 
votre fermeté. Je suis venue ici presque 
volontairement, et je n’ai aucune intention de 
m’échapper. Tant que l’on me traitera avec 
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décence et convenance, comme on paraît disposé 
à le faire, je supporterai sans me plaindre le 
régime de la prison, quelque rigoureux qu’il 
puisse être. » 

En parlant ainsi, Consuelo, qui n’avait rien 
pris depuis vingt-quatre heures, et qui avait 
souffert de la faim toute la nuit, se mit à rompre 
le pain bis et à le manger avec appétit. 

Elle remarqua alors que sa résignation faisait 
impression sur le vieux gardien, et qu’il en était à 
la fois émerveillé et contrarié. 

« Votre Seigneurie n’a donc pas de 
répugnance pour cette nourriture grossière ? lui 
dit-il avec un peu d’embarras. 

– Je ne vous cacherai pas que, dans l’intérêt de 
ma santé, à la longue, j’en désirerais une plus 
substantielle ; mais si je dois me contenter de 
celle-ci, ce ne sera pas pour moi une grande 
contrariété. 

– Vous étiez cependant habituée à bien vivre ? 
Vous aviez chez vous une bonne table, je 
suppose ? 

– Eh ! mais, sans doute. 
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– Et alors, reprit Schwartz d’un air insinuant, 
pourquoi ne vous feriez-vous pas servir ici, à vos 
frais, un ordinaire convenable ? 

– Cela est donc permis ? 
– À coup sûr ! s’écria Schwartz, dont les yeux 

brillèrent à l’idée d’exercer son trafic, après avoir 
eu la crainte de trouver une personne trop pauvre 
ou trop sobre pour lui assurer ce profit. Si votre 
seigneurie a eu la précaution de cacher quelque 
argent sur elle en entrant ici... il ne m’est pas 
défendu de lui fournir la nourriture qu’elle aime. 
Ma femme fait fort bien la cuisine, et nous 
possédons une vaisselle plate fort propre. 

– C’est fort aimable de votre part, dit 
Consuelo, qui découvrait la cupidité de M. 
Schwartz avec plus de dégoût que de satisfaction. 
Mais la question est de savoir si j’ai de l’argent 
en effet. On m’a fouillée en entrant ici ; je sais 
qu’on m’a laissé un crucifix auquel je tenais 
beaucoup, mais je n’ai pas remarqué si on me 
prenait ma bourse. 

– Votre seigneurie ne l’a pas remarqué ? 
– Non ; cela vous étonne ? 
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– Mais votre seigneurie sait sans doute ce qu’il 
y avait dans sa bourse ? 

– À peu de chose près. » Et en parlant ainsi, 
Consuelo faisait la revue de ses poches, et n’y 
trouvait pas une obole. « M. Schwartz, lui dit-elle 
avec une gaieté courageuse, on ne m’a rien laissé, 
à ce que je vois. Il faudra donc que je me 
contente du régime des prisonniers. Ne vous 
faites pas d’illusions là-dessus. 

– Eh bien, madame, reprit Schwartz, non sans 
faire un visible effort sur lui-même, je vais vous 
prouver que ma famille est honnête, et que vous 
avez affaire à des gens estimables. Votre bourse 
est dans ma poche ; la voici ! » Et il fit briller la 
bourse aux yeux de la Porporina, puis il la remit 
tranquillement dans son gousset. 

« Puisse-t-elle vous profiter ! dit Consuelo 
étonnée de son impudence. 

– Attendez ! reprit l’avide et méticuleux 
Schwartz. C’est ma femme qui vous a fouillée. 
Elle a ordre de ne point laisser d’argent aux 
prisonnières, de crainte qu’elles ne s’en servent 
pour corrompre leurs gardiens. Mais quand les 
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gardiens sont incorruptibles, la précaution est 
inutile. Elle n’a donc pas jugé qu’il fût de son 
devoir de remettre votre argent au gouverneur. 
Mais comme il y a une consigne à la lettre de 
laquelle on est obligé, en conscience, de se 
conformer, votre bourse ne saurait retourner 
directement dans vos mains. 

– Gardez-la donc ! dit Consuelo, puisque tel 
est votre bon plaisir. 

– Sans aucun doute, je la garderai, et vous 
m’en remercierez. Je suis dépositaire de votre 
argent, et je l’emploierai, pour vos besoins, 
comme vous l’entendrez. Je vous apporterai les 
mets qui vous seront agréables ; j’entretiendrai 
votre poêle avec soin ; je vous fournirai même un 
meilleur lit et du linge à discrétion. J’établirai 
mon compte chaque jour, et je me paierai sur 
votre avoir jusqu’à due concurrence. 

– À la bonne heure ! dit Consuelo ; je vois 
qu’il est avec le ciel des accommodements ; et 
j’apprécie l’honnêteté de M. Schwartz comme je 
le dois. Mais quand cette somme, qui n’est pas 
bien considérable, sera épuisée, vous me 
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fournirez donc les moyens de me procurer de 
nouveaux fonds ? 

– Que votre seigneurie ne s’exprime pas 
ainsi ! ce serait manquer à mon devoir, et je ne le 
ferai jamais. Mais votre seigneurie n’en souffrira 
pas ; elle me désignera, soit à Berlin, soit ailleurs, 
la personne dépositaire de ses fonds, et je ferai 
passer mes comptes à cette personne pour qu’ils 
soient régulièrement soldés. Ma consigne ne 
s’oppose point à cela. 

– Fort bien. Vous avez trouvé la manière de 
corriger cette consigne, qui est fort 
inconséquente, puisqu’elle vous permet de nous 
bien traiter, et qu’elle nous ôte cependant les 
moyens de vous y déterminer. Quand mes ducats 
d’or seront à bout, j’aviserai à vous satisfaire. 
Commencez donc par m’apporter du chocolat ; 
vous me servirez à dîner un poulet et des 
légumes ; dans la journée vous me procurerez des 
livres, et le soir vous me fournirez de la lumière. 

– Pour le chocolat, votre seigneurie va l’avoir 
dans cinq minutes ; le dîner ira comme sur des 
roulettes ; j’y ajouterai une bonne soupe, des 
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friandises que les dames ne dédaignent pas, et du 
café, qui est fort salutaire pour combattre l’air 
humide de cette résidence. Quant aux livres et à 
la lumière, c’est impossible. Je serais chassé sur-
le-champ, et ma conscience me défend de 
manquer à ma consigne. 

– Mais le aliments recherchés et les friandises 
sont également prohibés ? 

– Non. Il nous est permis de traiter les dames, 
et particulièrement votre seigneurie, avec 
humanité, dans tout ce qui a rapport à la santé et 
au bien-être. 

– Mais l’ennui est également préjudiciable à la 
santé ! 

– Votre seigneurie se trompe. En se 
nourrissant bien et en laissant reposer l’esprit, on 
engraisse toujours ici. Je pourrais vous citer telle 
dame qui y est entrée svelte comme vous voilà, et 
qui en est sortie, au bout de vingt ans, pesant au 
moins cent quatre-vingts livres. 

– Grand merci, monsieur Schwartz. Je ne 
désire pas cet embonpoint formidable, et j’espère 
que vous ne me refuserez pas les livres et la 
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lumière. 
– J’en demande humblement pardon à votre 

seigneurie, je n’enfreindrai pas mes devoirs. 
D’ailleurs, votre seigneurie ne s’ennuiera pas ; 
elle aura ici son clavecin et sa musique. 

– En vérité ! Est-ce à vous que je devrai cette 
consolation, monsieur Schwartz ? 

– Non, signora, ce sont les ordres de Sa 
Majesté, et j’ai là un ordre du gouverneur pour 
laisser passer et déposer dans votre chambre 
lesdits objets. » 

Consuelo, enchantée de pouvoir faire de la 
musique, ne songea plus à rien demander. Elle 
prit gaiement son chocolat, tandis que M. 
Schwartz mettait en ordre son mobilier, composé 
d’un pauvre lit, de deux chaises de paille et d’une 
petite table de sapin. 

« Votre seigneurie aura besoin d’une 
commode, dit-il de cet air caressant que prennent 
les gens disposés à nous combler de soins et de 
douceurs pour notre argent ; et puis d’un meilleur 
lit, d’un tapis, d’un bureau, d’un fauteuil, d’une 
toilette... 
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– J’accepte la commode et la toilette, répondit 
Consuelo, qui songeait à ménager ses ressources. 
Quant au reste, je vous en tiens quitte. Je ne suis 
pas délicate, et je vous prie de ne me fournir que 
ce que je vous demande. » 

Maître Schwartz hocha la tête d’un air 
d’étonnement et presque de mépris ; mais il ne 
répliqua pas ; et lorsqu’il eut rejoint sa très digne 
épouse 

« Ce n’est pas méchant, lui dit-il en lui parlant 
de la nouvelle prisonnière, mais c’est pauvre. 
Nous n’aurons pas grands profits avec ça. 

– Qu’est-ce que tu veux que ça dépense ? 
reprit madame Schwartz en haussant les épaules. 
Ce n’est pas une grande dame, celle-là ! c’est une 
comédienne à ce qu’on dit ! 

– Une comédienne, s’écria Schwartz. Ah 
bien ! j’en suis charmé pour notre fils Gottlieb. 

– Fi donc ! reprit madame Schwartz en 
fronçant le sourcil. Veux-tu en faire un 
saltimbanque ? 

– Tu ne m’entends pas, femme. Il sera pasteur. 
Je n’en démordrai pas. Il a étudié pour cela, et il 
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est du bois dont on les fait. Mais comme il faudra 
bien qu’il prêche et comme il ne montre pas 
jusqu’ici grande éloquence, cette comédienne lui 
donnera des leçons de déclamation. 

– L’idée n’est pas mauvaise. Pourvu qu’elle ne 
veuille pas rabattre le prix de ses leçons sur nos 
mémoires ! 

– Sois donc tranquille ! Elle n’a pas le 
moindre esprit », répondit Schwartz en ricanant et 
en se frottant les mains. 
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XV 
 
Le clavecin arriva dans la journée. C’était le 

même que Consuelo louait à Berlin à ses frais. 
Elle fut fort aise de n’avoir pas à risquer avec un 
autre instrument une nouvelle connaissance 
moins agréable et moins sûre. De son côté, le roi, 
qui veillait aux moindres détails d’affaires, s’était 
informé, en donnant l’ordre d’expédier le 
clavecin à la prison, si celui-là appartenait à la 
prima donna ; et, en apprenant que c’était un 
locatis, il avait fait savoir au luthier propriétaire 
qu’il lui en garantissait la restitution, mais que la 
location resterait aux frais de la prisonnière. Sur 
quoi le luthier s’était permis d’observer qu’il 
n’avait point de recours contre une personne en 
prison, surtout si elle venait à y mourir. M. de 
Pœlnitz, chargé de cette importante négociation, 
avait répliqué en riant : 

« Mon cher monsieur, vous ne voudriez pas 
chicaner le roi sur une semblable vétille, et 
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d’ailleurs cela ne servirait à rien. Votre clavecin 
est décrété de prise de corps, pour être écroué 
aujourd’hui même à Spandaw. » 

Les manuscrits et les partitions de la Porporina 
lui furent également apportés ; et, comme elle 
s’étonnait de tant d’aménité dans le régime de sa 
prison, le commandant major de place vint lui 
rendre visite pour lui expliquer qu’elle aurait à 
continuer ses fonctions de première chanteuse au 
théâtre royal. 

« Telle est la volonté de Sa Majesté, lui dit-il. 
Toutes les fois que le semainier de l’Opéra vous 
portera sur le programme pour une 
représentation, une voiture escortée vous 
conduira au théâtre à l’heure dite, et vous 
ramènera coucher à la forteresse immédiatement 
après le spectacle. Ces déplacements se feront 
avec la plus grande exactitude et avec les égards 
qui vous sont dus. J’espère, mademoiselle, que 
vous ne nous forcerez, par aucune tentative 
d’évasion, à redoubler la rigueur de votre 
captivité. Conformément aux ordres du roi, vous 
avez été placée dans une chambre à feu, et il vous 
sera permis de vous promener sur le rempart que 
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vous voyez, aussi souvent qu’il vous sera 
agréable. En un mot, nous sommes responsables, 
non seulement de votre personne, mais de votre 
santé et de votre voix. La seule contrariété que 
vous éprouverez de notre part sera d’être tenue au 
secret, et de ne pouvoir communiquer avec 
personne, soit de l’intérieur, soit de l’extérieur. 
Comme nous avons ici peu de dames, et qu’un 
seul gardien suffit pour le corps de logis qu’elles 
occupent, vous n’aurez pas le désagrément d’être 
servie par des gens grossiers. L’honnête figure et 
les bonnes manières de monsieur Schwartz 
doivent vous tranquilliser sur ce point. Un peu 
d’ennui sera donc le seul mal que vous aurez à 
supporter, et je conçois qu’à votre âge et dans la 
situation brillante où vous étiez... 

– Soyez tranquille, monsieur le major, 
répondit Consuelo avec un peu de fierté. Je ne 
m’ennuie jamais quand je peux m’occuper. Je ne 
demande qu’une grâce ; c’est d’avoir de quoi 
écrire, et de la lumière pour pouvoir faire de la 
musique le soir. 

– Cela est tout à fait impossible. Je suis au 
désespoir de refuser l’unique demande d’une 
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personne aussi courageuse. Mais je puis, en 
compensation, vous donner l’autorisation de 
chanter à toutes les heures du jour et de la nuit, si 
bon vous semble. Votre chambre est la seule 
habitée dans cette tour isolée. Le logement du 
gardien est au-dessous, il est vrai ; mais M. 
Schwartz est trop bien élevé pour se plaindre 
d’entendre une aussi belle voix, et quant à moi, je 
regrette de n’être pas à portée d’en jouir. » 

Ce dialogue, auquel assistait maître Schwartz, 
fut terminé par de grandes révérences, et le vieil 
officier se retira, convaincu, d’après la 
tranquillité de la cantatrice, qu’elle était là pour 
quelque infraction à la discipline du théâtre, et 
pour quelques semaines tout au plus. Consuelo ne 
savait pas elle-même si elle y était sous la 
prévention de complicité dans une conspiration 
politique, ou pour le seul crime d’avoir rendu 
service à Frédéric de Trenck, ou enfin pour avoir 
été tout simplement la confidente discrète de la 
princesse Amélie. 

Pendant deux ou trois jours, notre captive 
éprouva plus de malaise, de tristesse et d’ennui 
qu’elle ne voulait se l’avouer. La longueur des 
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nuits, qui était encore de quatorze heures dans 
cette saison, lui fut particulièrement désagréable, 
tant qu’elle espéra pouvoir s’y soustraire en 
obtenant de M. Schwartz la lumière, l’encre et les 
plumes. Mais il ne lui fallut pas beaucoup de 
temps pour se convaincre que cet homme 
obséquieux était doué d’une ténacité inflexible. 
Schwartz n’était pas méchant, il n’avait pas, 
comme la plupart des gens de son espèce, le goût 
de faire souffrir. Il était même pieux et dévot à sa 
manière, croyant servir Dieu et faire son salut, 
pourvu qu’il se conformât à ceux des 
engagements de sa profession qu’il ne pouvait 
point éluder. Il est vrai que ces cas réservés 
étaient en petit nombre, et portaient sur les 
articles où il avait moins de chance de profit avec 
les prisonniers que de chances de danger 
relativement à sa place. 

« Est-elle simple, disait-il en parlant de 
Consuelo à sa femme, de s’imaginer que pour 
gagner tous les jours quelques groschen sur une 
bougie, je vais m’exposer à être chassé ! 

– Fais bien attention, lui répondait son épouse, 
qui était l’Égérie de ses inspirations cupides, de 
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ne pas lui avancer un seul dîner quand sa bourse 
sera épuisée. 

– Ne t’inquiète pas. Elle a des économies, elle 
me l’a dit, et M. Porporino, chanteur du théâtre, 
en est le dépositaire. 

– Mauvaise créance ! reprenait la femme. 
Relis donc le code de nos lois prussiennes ; tu en 
verras une relative aux comédiens, qui dégage 
tout débiteur de toute réclamation de leur part. 
Prends donc garde que le dépositaire de ladite 
demoiselle n’invoque la loi, et ne retienne 
l’argent quand tu lui présenteras tes comptes. 

– Mais puisque son engagement avec le 
théâtre n’est pas rompu par l’emprisonnement, 
puisqu’elle doit continuer ses fonctions, je ferai 
une saisie sur la caisse du théâtre. 

– Et qui t’assure qu’elle touchera ses 
appointements ? Le roi connaît la loi mieux que 
personne, et si c’est son bon plaisir de 
l’invoquer... 

– Tu penses à tout, femme ! dit M. Schwartz. 
Je serai sur mes gardes. Pas d’argent ? pas de 
cuisine, pas de feu, le mobilier de rigueur. La 



 342

consigne à la lettre. » 
C’est ainsi que le couple Schwartz devisait sur 

le sort de Consuelo. Quant à elle, lorsqu’elle se 
fut bien assurée que l’honnête gardien était 
incorruptible à l’endroit de la bougie, elle prit son 
parti, et arrangea ses journées de manière à ne 
point trop souffrir de la longueur des nuits. Elle 
s’abstint de chanter durant le jour, afin de se 
réserver cette occupation pour le soir. Elle 
s’abstint même autant que possible de penser à la 
musique et d’entretenir son esprit de 
réminiscences ou d’inspirations musicales avant 
les heures de l’obscurité. Au contraire, elle donna 
la matinée et la journée aux réflexions que lui 
suggérait sa position, au souvenir des événements 
de sa vie, et à la recherche rêveuse des 
éventualités de l’avenir. De cette manière, elle 
réussit, en peu de temps, à faire deux parts de sa 
vie, une toute philosophique, une toute musicale ; 
et elle reconnut qu’avec de l’exactitude et de la 
persévérance on peut, jusqu’à un certain point, 
faire fonctionner régulièrement et soumettre à la 
volonté ce coursier capricieux et rétif de la 
fantaisie, cette muse fantasque de l’imagination. 
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En vivant sobrement, en dépit des prescriptions et 
des insinuations de M. Schwartz, et en faisant 
beaucoup d’exercice, même sans plaisir, sur le 
rempart, elle parvint à se sentir très calme le soir, 
et à employer agréablement ces heures de 
ténèbres que les prisonniers, en voulant forcer le 
sommeil pour échapper à l’ennui, remplissent de 
fantômes et d’agitations. Enfin, en ne donnant 
que six heures au sommeil, elle fut bientôt 
assurée de dormir paisiblement toutes les nuits, 
sans que jamais un excès de repos empiétât sur la 
tranquillité de la nuit suivante. 

Au bout de huit jours, elle s’était déjà si bien 
faite à sa prison, qu’il lui semblait qu’elle n’eût 
jamais vécu autrement. Ses soirées, si redoutables 
d’abord, étaient devenues ses heures les plus 
agréables ; et les ténèbres, loin de lui causer 
l’effroi qu’elle en attendait, lui révélèrent des 
trésors de conception musicale, qu’elle portait en 
elle depuis longtemps sans avoir pu en faire 
usage et les formuler, dans l’agitation de sa 
profession de virtuose. Lorsqu’elle sentit que 
l’improvisation, d’une part, et de l’autre 
l’exécution de mémoire suffiraient à remplir ses 
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soirées, elle se permit de consacrer quelques 
heures de la journée à noter ses inspirations, et à 
étudier ses auteurs avec plus de soin encore 
qu’elle n’avait pu le faire au milieu de mille 
émotions, ou sous l’œil d’un professeur impatient 
et systématique. Pour écrire la musique, elle se 
servit d’abord d’une épingle, au moyen de 
laquelle elle piquait les notes dans les interlignes, 
puis de petits éclats de bois enlevés à ses 
meubles, qu’elle faisait ensuite noircir contre le 
poêle, au moment où il était le plus ardent. Mais 
comme ces procédés prenaient du temps, et 
qu’elle avait une très petite provision de papier 
réglé, elle reconnut qu’il valait mieux exercer 
encore la robuste mémoire dont elle était douée, 
et y loger avec ordre les nombreuses 
compositions que chaque soir faisait éclore. Elle 
en vint à bout, et, en pratiquant, elle put revenir 
de l’une à l’autre sans les avoir écrites et sans les 
confondre. 

Cependant, comme sa chambre était fort 
chaude, grâce au surcroît de combustibles que M. 
Schwartz ajoutait bénévolement à la ration de 
l’établissement, et comme le rempart où elle se 
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promenait était sans cesse rasé par un vent 
glacial, elle ne put échapper à quelques jours 
d’enrouement, qui la privèrent de la distraction 
d’aller chanter au théâtre de Berlin. Le médecin 
de la prison, qui avait été chargé de la voir deux 
fois par semaine, et de rendre compte de l’état de 
sa santé à M. de Pœlnitz, écrivit qu’elle avait une 
extinction de voix, précisément le jour où le 
baron se proposait, avec l’agrément du roi, de la 
faire reparaître devant le public. Sa sortie fut 
donc retardée, sans qu’elle en eût le moindre 
chagrin ; elle ne désirait pas respirer l’air de la 
liberté, avant de s’être assez familiarisée avec sa 
prison pour y rentrer sans regret. 

En conséquence, elle ne soigna pas son rhume 
avec tout l’amour et toute la sollicitude qu’une 
cantatrice nourrit ordinairement pour le précieux 
organe de son gosier. Elle ne s’abstint pas de la 
promenade, et il en résulta un peu de fièvre 
durant plusieurs nuits. Elle éprouva alors un petit 
phénomène que tout le monde connaît. La fièvre 
amène dans le cerveau de chaque individu une 
illusion plus ou moins pénible. Les uns 
s’imaginent que l’angle formé par les murailles 
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de l’appartement se rapproche d’eux, en se 
rétrécissant, jusqu’à leur presser et leur écraser la 
tête. Ils sentent peu à peu l’angle se desserrer, 
s’élargir, les laisser libres, retourner à sa place, 
pour revenir encore, se resserrer de nouveau et 
recommencer continuellement la même 
alternative de gêne et de soulagement. D’autres 
prennent leur lit pour une vague qui les soulève, 
les porte jusqu’au baldaquin, et les laisse 
retomber, pour se soulever encore et les ballotter 
obstinément. Le narrateur de cette véridique 
histoire subit la fièvre sous la forme bizarre d’une 
grosse ombre noire, qu’il voit se dessiner 
horizontalement sur une surface brillante au 
milieu de laquelle il se trouve placé. Cette tache 
d’ombre, nageant sur le sol imaginaire, est dans 
un continuel mouvement de contraction et de 
dilatation. Elle s’élargit jusqu’à couvrir 
entièrement la surface brillante, et tout aussitôt 
elle diminue, se resserre, et arrive à n’être plus 
qu’une ligne déliée comme un fil, après quoi elle 
s’étend de nouveau pour se développer et 
s’atténuer sans cesse. Cette vision n’aurait rien de 
désagréable pour le rêveur, si, par une sensation 
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maladive assez difficile à faire comprendre, il ne 
s’imaginait être lui-même ce reflet obscur d’un 
objet inconnu flottant sans repos sur une arène 
embrasée par les feux d’un soleil invisible : à tel 
point que lorsque l’ombre imaginaire se 
contracte, il lui semble que son être s’amoindrit 
et s’allonge jusqu’à devenir l’ombre d’un 
cheveu ; tandis que lorsqu’elle se dilate, il sent sa 
substance se dilater également jusqu’à figurer 
l’ombre d’une montagne enveloppant une vallée. 
Mais il n’y a dans le rêve ni montagne ni vallée. 
Il n’y a rien que le reflet d’un corps opaque 
faisant sur un reflet de soleil le même exercice 
que la prunelle noire du chat dans son iris 
transparent, et cette hallucination, qui n’est point 
accompagnée de sommeil, devient une angoisse 
des plus étranges. 

Nous pourrions citer une personne qui, dans la 
fièvre, voit tomber le plafond à chaque instant ; 
une autre qui se croit devenue un globe flottant 
dans l’espace ; une troisième qui prend la ruelle 
de son lit pour un précipice, et qui croit toujours 
tomber à gauche, tandis qu’une quatrième se sent 
toujours entraînée à droite. Mais chaque lecteur 
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pourrait fournir ses observations et les 
phénomènes de sa propre expérience ; ce qui 
n’avancerait point la question, et n’expliquerait 
pas plus que nous ne pouvons le faire, pourquoi 
chaque individu, durant toute sa vie, ou tout au 
moins durant une longue série d’années, retombe, 
la nuit, dans un certain rêve qui est le sien et non 
celui d’un autre, et subit, à chaque accès de 
fièvre, une certaine hallucination qui lui présente 
toujours les mêmes caractères et le même genre 
d’angoisse. Cette question est du ressort de la 
physiologie ; et nous pensons que le médecin y 
trouverait peut-être quelques indications, je ne dis 
pas sur le siège du mal patent, lequel se révèle 
par d’autres symptômes non moins évidents, mais 
sur celui d’un mal latent, provenant, chez le 
malade, du côté faible de son organisation, et 
qu’il est dangereux de provoquer par certains 
réactifs. 

Mais cette question n’est pas de mon ressort, 
et je demande pardon au lecteur d’avoir osé 
l’effleurer. 

Quant à notre héroïne, l’hallucination que lui 
causait la fièvre devait naturellement présenter un 



 349

caractère musical et porter sur ses organes 
auditifs. Elle retomba donc dans le rêve qu’elle 
avait eu tout éveillée, ou du moins à demi 
éveillée, la première nuit qu’elle avait passée 
dans la prison. Elle s’imagina entendre le son 
plaintif et les phrases éloquentes du violon 
d’Albert, tantôt forts et distincts, comme si 
l’instrument eût résonné dans sa chambre, tantôt 
faibles, comme s’il fût parti de l’horizon. Il y 
avait, dans cette fluctuation de l’intensité des 
sons imaginaires, quelque chose d’étrangement 
pénible. Lorsque la vibration lui semblait se 
rapprocher, Consuelo éprouvait un sentiment de 
terreur ; lorsqu’elle paraissait éclater, c’était avec 
une vigueur qui foudroyait la malade. Puis le son 
faiblissait, et elle en ressentait peu de 
soulagement ; car la fatigue d’écouter avec une 
attention toujours croissante ce chant qui se 
perdait dans l’espace lui causait bientôt une sorte 
de défaillance, durant laquelle il lui semblait ne 
plus saisir aucun bruit. Mais le retour incessant 
de la rafale harmonieuse lui apportait le frisson, 
l’épouvante, et les bouffées d’une chaleur 
insupportable, comme si le vigoureux coup de 
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l’archet fantastique eût embrasé l’air, et déchaîné 
l’orage autour d’elle. 
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XVI 
 
Cependant, comme Consuelo ne s’alarma pas 

de son état et ne changea presque rien à son 
régime, elle fut promptement rétablie. Elle put 
reprendre ses soirées de chant, et elle retrouva le 
profond sommeil de ses nuits paisibles. 

Un matin, c’était le douzième de sa captivité, 
elle reçut de M. de Pœlnitz un billet qui lui 
donnait avis d’une sortie pour le lendemain soir : 

« J’ai obtenu du roi, disait-il, la permission 
d’aller moi-même vous chercher avec une voiture 
de sa maison. Si vous me donnez votre parole de 
ne point vous envoler par une des glaces, j’espère 
même pouvoir vous dispenser de l’escorte, et 
vous faire reparaître au théâtre sans ce lugubre 
attirail. Croyez que vous n’avez pas d’ami plus 
dévoué que moi, et que je déplore la rigueur du 
traitement, peut-être injuste, que vous subissez. » 

La Porporina s’étonna un peu de l’amitié 
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soudaine et de l’attention délicate du baron. 
Jusque-là, dans ses fréquents rapports 
d’administration théâtrale avec la prima donna, 
M. de Pœlnitz, qui, en qualité d’ex-roué, n’aimait 
pas les filles vertueuses, lui avait témoigné 
beaucoup de froideur et de sécheresse. Il lui avait 
même parlé souvent de sa conduite régulière et de 
ses manières réservées avec une ironie 
désobligeante. On savait bien à la cour que le 
vieux chambellan était le mouchard du roi ; mais 
Consuelo n’était pas initiée aux secrets de cour, 
et elle ne savait pas qu’on pût faire cet odieux 
métier sans perdre les avantages d’une apparente 
considération dans le grand monde. Cependant un 
vague instinct de répulsion disait à Consuelo que 
Pœlnitz avait contribué plus que tout autre à son 
malheur. Elle veilla donc à toutes ses paroles 
lorsqu’elle se trouva seule avec lui le lendemain, 
dans la voiture qui les conduisait rapidement à 
Berlin, vers le déclin du jour. 

« Eh bien, ma pauvre recluse, lui dit-il, vous 
voilà diablement matée ! Sont-ils farouches ces 
cuistres de vétérans qui vous gardent ! Jamais ils 
n’ont voulu me permettre d’entrer dans la 
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citadelle, sous prétexte que je n’avais point de 
permission, et voilà, sans reproche, un quart 
d’heure que je gèle en vous attendant. Allons, 
enveloppez-vous bien de cette fourrure que j’ai 
apportée pour préserver votre voix, et contez-moi 
donc un peu vos aventures. Que diable s’est-il 
donc passé à la dernière redoute du carnaval ? 
Tout le monde se le demande, et personne ne le 
sait. Plusieurs originaux qui, selon moi, ne 
faisaient de mal à personne, ont disparu comme 
par enchantement. Le comte de Saint-Germain, 
qui est de vos amis, je crois ; un certain 
Trismégiste, qu’on disait caché chez M. de 
Golowkin, et que vous connaissez peut-être aussi, 
car on dit que vous êtes au mieux avec tous ces 
enfants du diable... 

– Ces personnes ont été arrêtées ? demanda 
Consuelo. 

– Ou elles ont pris la fuite : les deux versions 
ont cours à la ville. 

– Si ces personnes ne savent pas mieux que 
moi pourquoi on les persécute, elles eussent 
mieux fait d’attendre de pied ferme leur 
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justification. 
– Ou la nouvelle lune qui peut changer 

l’humeur du monarque c’est encore le plus sûr, et 
je vous conseille de bien chanter ce soir. Cela 
fera plus d’effet sur lui que de belles paroles. 
Comment diable avez-vous été assez maladroite, 
ma belle amie, pour vous laisser envoyer à 
Spandaw ? Jamais, pour des vétilles pareilles à 
celles dont on vous accuse, le roi n’eût prononcé 
une condamnation aussi discourtoise envers une 
dame ; il faut que vous lui ayez répondu avec 
arrogance, le bonnet sur l’oreille et la main sur la 
garde de votre épée, comme une petite folle que 
vous êtes. Qu’aviez-vous fait de criminel ? 
Voyons, racontez-moi ça. Je parie arranger vos 
affaires, et, si vous voulez suivre mes conseils, 
vous ne retournerez pas dans cette humide 
souricière de Spandaw ; vous irez coucher ce soir 
dans votre joli appartement de Berlin. Allons, 
confessez-vous. On dit que vous avez fait un 
souper fin dans le palais avec la princesse 
Amélie, et que vous vous êtes amusée, au beau 
milieu de la nuit, à faire le revenant et à jouer du 
balai dans les corridors, pour effrayer les filles 
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d’honneur de la reine. Il paraît que plusieurs de 
ces demoiselles en ont fait fausse couche, et que 
les plus vertueuses mettront au monde des 
enfants marqués d’un petit balai sur le nez. On dit 
aussi que vous vous êtes fait dire votre bonne 
aventure par le planétaire de madame de Kleist, 
et que M. de Saint-Germain vous a révélé les 
secrets de la politique de Philippe le Bel. Êtes-
vous assez simple pour croire que le roi veuille 
faire autre chose que de rire avec sa sœur de ces 
folies ? Le roi est d’ailleurs, pour madame 
l’abbesse, d’une faiblesse qui va jusqu’à 
l’enfantillage ; et quant aux devins, il veut 
seulement savoir s’ils prennent de l’argent pour 
débiter leurs sornettes, auquel cas il les prie de 
quitter le pays, et tout est dit. Vous voyez bien 
que vous vous abusez sur l’importance de votre 
rôle, et que si vous aviez voulu répondre 
tranquillement à quelques questions sans 
conséquence, vous n’auriez point passé un si 
triste carnaval dans les prisons de l’État. » 

Consuelo laissa babiller le vieux courtisan 
sans l’interrompre, et lorsqu’il la pressa de 
répondre, elle persista à dire qu’elle ne savait de 
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quoi il voulait lui parler. Elle sentait un piège 
sous cette frivolité bienveillante, et elle ne s’y 
laissa point prendre. 

Alors Pœlnitz changea de tactique, et d’un ton 
sérieux : 

« C’est bien ! lui dit-il, vous vous méfiez de 
moi. Je ne vous en veux pas, et, au contraire, je 
fais grand cas de la prudence. Puisque vous êtes 
ainsi, mademoiselle, je vais, moi, vous parler à 
découvert. Je vois bien qu’on peut se fier à vous, 
et que notre secret est en bonnes mains. Apprenez 
donc, signora Porporina, que je suis votre ami 
plus que vous ne le pensez, car je suis un des 
vôtres ; je suis du parti du prince Henry. 

– Le prince Henry a donc un parti ? dit la 
Porporina, curieuse d’apprendre dans quelle 
intrigue elle se trouvait enveloppée. 

– Ne faites pas semblant de l’ignorer, reprit le 
baron. C’est un parti que l’on persécute beaucoup 
en ce moment, mais qui est loin d’être désespéré. 
Le grand lama, ou, si vous aimez mieux, M. le 
marquis, n’est pas si solide sur son trône qu’on 
ne puisse le faire dégringoler. La Prusse est un 
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bon cheval de bataille ; mais il ne faut pas le 
pousser à bout. 

– Ainsi, vous conspirez, monsieur le baron ? 
Je ne m’en serais jamais doutée ! 

– Qui ne conspire pas à l’heure qu’il est ? Le 
tyranneau est environné de serviteurs dévoués en 
apparence, mais qui ont juré sa perte. 

– Je vous trouve fort léger, monsieur le baron, 
de me faire une pareille confidence. 

– Si je vous la fais, c’est parce que j’y suis 
autorisé par le prince et la princesse. 

– De quelle princesse parlez-vous ? 
– De celle que vous savez. Je ne pense pas que 

les autres conspirent !... À moins que ce ne soit la 
margrave de Bareith, qui est mécontente de sa 
chétive position, et en colère contre le roi, depuis 
qu’il l’a rabrouée, au sujet de ses intelligences 
avec le cardinal de Fleury. C’est déjà une vieille 
histoire ; mais rancune de femme est de longue 
durée, et la margrave Guillemette1 n’est pas un 

                                 
1 Sophie Wilhelmine. Elle signait soeur Guillemette, en 

écrivant à Voltaire. 
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esprit ordinaire : que vous en semble ? 
– Je n’ai jamais eu l’honneur de lui entendre 

dire un seul mot. 
– Mais vous l’avez vue chez l’abbesse de 

Quedlimbourg ! 
– Je n’ai jamais été qu’une seule fois chez la 

princesse Amélie, et la seule personne de la 
famille royale que j’y aie rencontrée, c’est le roi. 

– N’importe ! le prince Henry m’a donc 
chargé de vous dire... 

– En vérité, monsieur le baron ! dit Consuelo 
d’un ton méprisant, le prince vous a chargé de me 
dire quelque chose ? 

– Vous allez voir que je ne plaisante pas. Il 
vous fait savoir que ses affaires ne sont point 
gâtées, comme on veut vous le persuader ; 
qu’aucun de ses confidents ne l’a trahi ; que 
Saint-Germain est déjà en France, où il travaille à 
former une alliance entre notre conjuration et 
celle qui va replacer incessamment Charles-
Édouard sur le trône d’Angleterre ; que 
Trismégiste seul a été arrêté, mais qu’il le fera 
évader, et qu’il est sûr de sa discrétion. Quant à 
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vous, il vous conjure de ne point vous laisser 
intimider par les menaces du marquis, et surtout 
de ne point croire à ceux qui feindraient d’être 
dans vos intérêts, pour vous faire parler. Voilà 
pourquoi, tout à l’heure, je vous ai soumise à une 
petite épreuve, dont vous êtes sortie victorieuse ; 
et je dirai à notre héros, à notre brave prince, à 
notre roi futur, que vous êtes un des plus solides 
champions de sa cause ! » 

Consuelo, émerveillée de l’aplomb de M. de 
Pœlnitz, ne put réprimer un éclat de rire ; et 
quand le baron, piqué de son mépris, lui demanda 
le motif de cette gaieté déplacée, elle ne put lui 
rien répondre, sinon : 

« Vous êtes admirable, sublime, monsieur le 
baron ! » 

Et elle recommença à rire malgré elle. Elle eût 
ri sous le bâton, comme la Nicole de M. Jourdain. 

« Quand cette attaque de nerfs sera finie, dit 
Pœlnitz sans se déconcerter, vous daignerez peut-
être m’expliquer vos intentions. Voudriez-vous 
trahir le prince ? Croiriez-vous, en effet, que la 
princesse vous eût livrée à la colère du roi ? Vous 



 360

regarderiez-vous comme dégagée de vos 
serments ? Prenez garde, mademoiselle ! vous 
vous en repentiriez peut-être bientôt. La Silésie 
ne tardera pas à être livrée par nous à Marie-
Thérèse, qui n’a point abandonné ses projets, et 
qui deviendra dès lors notre puissante alliée. La 
Russie, la France, donneraient certainement les 
mains au prince Henry ; madame de Pompadour 
n’a point oublié les dédains de Frédéric. Une 
puissance coalition, quelques années de lutte, 
peuvent facilement précipiter du trône ce fier 
souverain qui ne tient encore qu’à un fil... Avec 
l’amour du nouveau monarque, vous pourriez 
prétendre à une haute fortune. Le moins qu’il 
puisse arriver de tout cela, c’est que l’électeur de 
Saxe soit dépossédé de la royauté polonaise, et 
que le prince Henry aille régner à Varsovie... 
Ainsi... 

– Ainsi, monsieur le baron, il existe, selon 
vous, une conspiration qui, pour satisfaire le 
prince Henry, veut mettre, encore une fois, 
l’Europe à feu et à sang ? Et ce prince, pour 
assouvir son ambition, ne reculerait pas devant la 
honte de livrer son pays à l’étranger ? J’ai 
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beaucoup de peine à croire de pareilles lâchetés 
possibles ; et si, par malheur, vous dites vrai, je 
suis fort humiliée de passer pour votre complice. 
Mais finissons cette comédie, je vous en conjure. 
Voilà un quart d’heure que vous vous évertuez 
fort ingénieusement à me faire avouer des crimes 
imaginaires. Je vous ai écouté pour savoir de quel 
prétexte on se servait pour me tenir en prison ; il 
me reste à apprendre en quoi j’ai pu mériter la 
haine qui s’acharne si bassement après moi. Si 
vous voulez me le dire, je tâcherai de me 
disculper. Jusque-là je ne puis rien répondre à 
toutes les belles choses que vous m’apprenez, 
sinon qu’elles me surprennent fort, et que de 
semblables projets n’ont aucune de mes 
sympathies. 

– En ce cas, mademoiselle, si vous n’êtes pas 
plus au courant que cela, reprit Pœlnitz très 
mortifié, je m’étonne de la légèreté du prince, qui 
m’engage à vous parler sans détour, avant de 
s’être assuré de votre adhésion à tous ses projets. 

– Je répète, monsieur le baron, que j’ignore 
absolument les projets du prince ; mais je suis 
bien certaine d’une chose : c’est qu’il ne vous a 
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jamais chargé de m’en dire un seul mot. 
Pardonnez-moi de vous donner ce démenti. Je 
respecte votre âge ; mais je ne puis m’empêcher 
de mépriser le rôle affreux que vous jouez auprès 
de moi en ce moment. 

– Les soupçons absurdes d’une tête féminine 
ne m’atteignent guère, répondit Pœlnitz, qui ne 
pouvait plus reculer devant ses mensonges. Un 
temps viendra où vous me rendrez justice. Dans 
le trouble que cause la persécution, et avec les 
idées chagrines que la prison doit nécessairement 
engendrer, il n’est pas étonnant que vous 
manquiez tout à coup de pénétration et de 
clairvoyance. Dans les conspirations, on doit 
s’attendre à de pareilles lubies, surtout de la part 
des dames. Je vous plains et vous pardonne. Il est 
possible, d’ailleurs, que vous ne soyez en tout 
ceci que l’amie dévouée de Trenck et la 
confidente d’une auguste princesse... Ces secrets 
sont d’une nature trop délicate pour que je veuille 
vous en parler. Le prince Henry lui-même ferme 
les yeux là-dessus, quoiqu’il n’ignore pas que le 
seul motif qui ait décidé sa sœur à entrer dans la 
conspiration soit l’espérance de voir Trenck 
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réhabilité, et peut-être celle de l’épouser. 
– Je ne sais rien de cela non plus, monsieur le 

baron, et je pense que si vous étiez sincèrement 
dévoué à quelque auguste princesse, vous ne me 
raconteriez pas de si étranges choses sur son 
compte. » 

Le bruit des roues sur le pavé mit fin à cette 
conversation, au grand contentement du baron, 
qui ne savait plus quel expédient inventer pour se 
tirer d’affaire. On entrait dans la ville. La 
cantatrice, escortée jusqu’à la porte de sa loge et 
dans les coulisses par deux factionnaires qui ne la 
perdaient presque pas de vue, reçut de ses 
camarades un accueil assez froid. Elle en était 
aimée, mais aucun d’eux ne se sentait le courage 
de protester par des témoignages extérieurs 
contre la disgrâce prononcée par le roi. Ils étaient 
tristes, contraints, et comme frappés de la peur de 
la contagion. Consuelo qui ne voulut pas attribuer 
cette manière d’être à la lâcheté, mais à la 
compassion, crut lire dans leur contenance 
abattue l’arrêt d’une longue captivité. Elle 
s’efforça de leur montrer qu’elle ne s’en effrayait 
pas, et parut sur la scène avec une confiance 
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courageuse. 
Il se passa en ce moment quelque chose 

d’assez bizarre dans la salle. L’arrestation de la 
Porporina ayant fait beaucoup de bruit, et 
l’auditoire n’étant composé que de personnes 
dévouées par conviction ou par position à la 
volonté royale, chacun mit ses mains dans ses 
poches, afin de résister au désir et à l’habitude 
d’applaudir la cantatrice disgraciée. Tout le 
monde avait les yeux sur le monarque, qui, de 
son côté, promenait des regards investigateurs sur 
la foule et semblait lui imposer le silence le plus 
profond. Tout à coup une couronne de fleurs, 
partie on ne sait d’où, vint tomber aux pieds de la 
cantatrice, et plusieurs voix prononcèrent 
simultanément et assez haut pour être entendues 
des divers points de la salle où elles s’étaient 
distribuées, les mots : C’est le roi ! c’est le 
pardon du roi ! Cette singulière assertion passa 
de bouche en bouche avec la rapidité de l’éclair ; 
et chacun croyant faire son devoir et complaire à 
Frédéric, une tempête d’applaudissements, telle 
que de mémoire d’homme on n’en avait ouï à 
Berlin, se déchaîna depuis les combles jusqu’au 
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parterre. Pendant plusieurs minutes, la Porporina, 
interdite et confondue d’une si audacieuse 
protestation, ne put commencer son rôle. Le roi, 
stupéfait, se retourna vers les spectateurs avec 
une expression terrible, qu’on prit pour un signe 
d’adhésion et d’encouragement. Buddenbrok lui-
même, placé non loin de lui, ayant demandé au 
jeune Benda de quoi il s’agissait, et celui-ci lui 
ayant répondu que la couronne était partie de la 
place du roi, se mit à battre des mains d’un air de 
mauvaise humeur vraiment comique. La 
Porporina croyait rêver ; le roi se tâtait pour 
savoir s’il était bien éveillé. 

Quels que fussent la cause et le but de ce 
triomphe, Consuelo en ressentit l’effet salutaire ; 
elle se surpassa elle-même, et fut applaudie avec 
le même transport durant tout le premier acte. 
Mais pendant l’entracte, la méprise s’étant peu à 
peu éclaircie, il n’y eut plus qu’une partie de 
l’auditoire, la plus obscure et la moins à portée 
d’être redressée par les confidences des 
courtisans, qui s’obstinât à donner des signes 
d’approbation. Enfin, au deuxième entracte, les 
orateurs des corridors et du foyer apprirent à tout 
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le monde que le roi paraissait fort mécontent de 
l’attitude insensée du public ; qu’une cabale avait 
été montée par la Porporina avec une audace 
inouïe ; enfin que quiconque serait signalé 
comme ayant pris part à cette échauffourée s’en 
repentirait certainement. Quand vint le troisième 
acte, le silence fut si profond dans la salle, en 
dépit des merveilles que fit la prima donna, qu’on 
aurait entendu voler une mouche à la fin de 
chaque morceau chanté par elle, et qu’en 
revanche les autres chanteurs recueillirent tous 
les fruits de la réaction. 

Quant à la Porporina, elle avait été bientôt 
désillusionnée de son triomphe. 

« Ma pauvre amie, lui avait dit Conciolini en 
lui présentant la couronne dans la coulisse après 
la première scène, je te plains d’avoir des amis si 
dangereux. Ils achèveront de te perdre. » 

Dans l’entracte, le Porporino vint dans sa loge, 
et lui parlant à demi-voix : 

« Je t’avais dit de te méfier de M. de Saint-
Germain, lui dit-il ; mais il était trop tard. Chaque 
parti a ses traîtres. N’en sois pas moins fidèle à 
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l’amitié et docile à la voix de ta conscience. Tu es 
protégée par un bras plus puissant que celui qui 
t’opprime. 

– Que veux-tu dire ? s’écria la Porporina ; es-
tu de ceux... 

– Je dis que Dieu te protégera », répondit le 
Porporino, qui semblait craindre d’avoir été 
entendu, et il lui montra la cloison qui séparait les 
loges d’acteurs les unes des autres. Ces cloisons 
avaient dix pieds de haut, mais elles laissaient 
entre leur sommité et le plafond commun un 
espace assez considérable, de sorte qu’on pouvait 
facilement entendre d’une loge à l’autre ce qui se 
passait. 

« J’ai prévu, lui dit-il en parlant encore plus 
bas et en lui remettant une bourse, que tu aurais 
besoin d’argent, et je t’en apporte. 

– Je te remercie, répondit Consuelo ; si le 
gardien, qui me vend chèrement les vivres, venait 
te réclamer quelque paiement, comme voici de 
quoi le satisfaire pour longtemps, refuse de solder 
ses comptes. C’est un usurier. 

– Il suffit, répliqua le bon et loyal Porporino. 
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Je te quitte j’aggraverais ta position si je 
paraissais avoir des secrets avec toi. » 

Il s’esquiva, et Consuelo reçut la visite de 
madame de Cocceï (la Barberini), qui lui 
témoigna courageusement beaucoup d’intérêt et 
d’affection. La marquise d’Argens (la Cochois) 
vint les rejoindre d’un air plus empesé, et avec les 
belles paroles d’une reine qui protège le malheur. 
Consuelo ne lui en sut pas moins de gré de sa 
démarche, et la supplia de ne pas compromettre 
la faveur de son époux en prolongeant sa visite. 

Le roi dit à Pœlnitz : 
« Eh bien, l’as-tu interrogée ? As-tu trouvé 

moyen de la faire parler ? 
– Pas plus qu’une borne, répondit le baron. 
– Lui as-tu fait entendre que je pardonnerais 

tout, si elle voulait seulement me dire ce qu’elle 
sait de la balayeuse, et ce que Saint-Germain lui 
a dit ? 

– Elle s’en soucie comme de l’an quarante. 
– L’as-tu effrayée sur la longueur de sa 

captivité ? 
– Pas encore. Votre Majesté m’avait dit de la 
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prendre par la douceur. 
– Tu l’effraieras en la reconduisant. 
– J’essaierai, mais je ne réussirai pas. 
– C’est donc une sainte, une martyre ? 
– C’est une fanatique, une possédée, peut-être 

le diable en cotillons. 
– En ce cas, malheur à elle ! je l’abandonne. 

La saison de l’opéra italien finit dans quelques 
jours ; arrange-toi pour qu’on n’ait plus besoin de 
cette fille jusque-là, et que je n’entende plus 
parler d’elle jusqu’à l’année prochaine. 

– Un an ! Votre Majesté n’y tiendra pas. 
– Mieux que ta tête ne tient sur ton cou, 

Pœlnitz » 
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XVII 
 
Pœlnitz avait assez de motifs de ressentiment 

contre la Porporina pour saisir cette occasion de 
se venger. Il n’en fit rien pourtant ; son caractère 
était éminemment lâche, et il n’avait la force 
d’être méchant qu’avec ceux qui s’abandonnaient 
à lui. Pour peu qu’on le remît à sa place, il 
devenait craintif, et on eût dit qu’il éprouvait un 
respect involontaire pour ceux qu’il ne réussissait 
pas à tromper. On l’avait vu même se détacher de 
ceux qui caressaient ses vices pour suivre, 
l’oreille basse, ceux qui le foulaient aux pieds. 
Était-ce le sentiment de sa faiblesse, ou le 
souvenir d’une jeunesse moins avilie ? On 
aimerait à croire que, dans les âmes les plus 
corrompues, quelque chose accuse encore de 
meilleurs instincts étouffés et demeurés 
seulement à l’état de souffrance et de remords. Il 
est certain que Pœlnitz s’était attaché longtemps 
aux pas du prince Henry, en feignant de prendre 
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part à ses chagrins ; que souvent il l’avait excité à 
se plaindre des mauvais traitements du roi et lui 
en avait donné l’exemple, afin d’aller ensuite 
rapporter ses paroles à Frédéric, même en les 
envenimant, pour augmenter la colère de ce 
dernier. Pœlnitz avait fait cet infâme métier pour 
le plaisir de le faire ; car, au fond, il ne haïssait 
pas le prince. Il ne haïssait personne, si ce n’est le 
roi, qui le déshonorait de plus en plus sans 
vouloir l’enrichir. Pœlnitz aimait donc la ruse 
pour elle-même. Tromper était un triomphe 
flatteur à ses yeux. Il avait d’ailleurs un plaisir 
réel à dire du mal du roi et à en faire dire ; et 
quand il venait rapporter ces malédictions à 
Frédéric, tout en se vantant de les avoir 
provoquées, il se réjouissait intérieurement de 
pouvoir jouer le même tour à son maître, en lui 
cachant le bonheur qu’il avait goûté à le railler, à 
le trahir, à révéler ses travers, ses ridicules et ses 
vices à ses ennemis. Ainsi, chaque partie lui 
servait de dupe, et cette vie d’intrigue où il 
fomentait la haine sans servir précisément celle 
de personne avait pour lui des voluptés secrètes. 

Cependant le prince Henry avait fini par 
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remarquer que chaque fois qu’il laissait paraître 
son aigreur devant le complaisant Pœlnitz, il 
trouvait, quelques heures après, le roi plus 
courroucé et plus outrageant avec lui qu’à 
l’ordinaire. S’était-il plaint devant Pœlnitz d’être 
aux arrêts pour vingt-quatre heures, il voyait le 
lendemain sa condamnation doublée. Ce prince, 
aussi franc que brave, aussi confiant que Frédéric 
était ombrageux, avait enfin ouvert les yeux sur 
le caractère misérable du baron. Au lieu de le 
ménager prudemment, il l’avait accablé de son 
indignation ; et depuis ce temps-là, Pœlnitz, 
courbé jusqu’à terre devant lui, ne l’avait plus 
desservi. Il semblait même qu’il l’aimât au fond 
du cœur, autant qu’il était capable d’aimer. Il 
s’attendrissait en parlant de lui avec admiration, 
et ces témoignages de respect paraissaient si 
sincères qu’on s’en étonnait comme d’une 
bizarrerie incompréhensible de la part d’un tel 
homme. 

Le fait est que Pœlnitz, le trouvant plus 
généreux et plus tolérant mille fois que Frédéric, 
eût préféré l’avoir pour maître ; pressentant ou 
devinant vaguement, ainsi que le faisait le roi, 
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une sorte de conjuration mystérieuse autour du 
prince, il eût voulu pour beaucoup en tenir les fils 
et savoir s’il pouvait compter assez sur le succès 
pour s’y associer. C’était donc avec l’intention de 
s’éclairer pour son propre compte qu’il avait 
tâché de surprendre la religion de Consuelo. Si 
elle lui eût révélé le peu qu’elle en savait, il ne 
l’eût pas rapporté au roi, à moins pourtant que ce 
dernier ne lui eût donné beaucoup d’argent. Mais 
Frédéric était trop économe pour avoir de grands 
scélérats à ses ordres. 

Pœlnitz avait arraché quelque chose de ce 
mystère au comte de Saint-Germain. Il lui avait 
dit, avec tant de conviction, tant de mal du roi, 
que cet habile aventurier ne s’était pas assez 
méfié de lui. Disons, en passant, que l’aventurier 
avait un grain d’enthousiasme et de folie ; que 
s’il était charlatan et même jésuitique à beaucoup 
d’égards, il avait au fond de tout cela une 
conviction fanatique qui présentait de singuliers 
contrastes et lui faisait commettre beaucoup 
d’inconséquences. 

En ramenant Consuelo à la forteresse, Pœlnitz, 
qui était un peu blasé sur le mépris qu’on avait 
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pour lui, et qui ne se souvenait déjà plus guère de 
celui qu’elle lui avait témoigné, se conduisit 
assez naïvement avec elle. Il lui confessa, sans se 
faire prier, qu’il ne savait rien, et que tout ce qu’il 
avait dit des projets du prince, à l’égard des 
puissances étrangères, n’était qu’un commentaire 
gratuit de la conduite bizarre et des relations 
secrètes du prince et de sa sœur avec des gens 
suspects. 

« Ce commentaire ne fait pas honneur à la 
loyauté de votre seigneurie, répondit Consuelo, et 
peut-être ne devrait-elle pas s’en vanter. 

– Le commentaire n’est pas de moi, répondit 
tranquillement Pœlnitz ; il est éclos dans la 
cervelle du roi notre maître, cervelle maladive et 
chagrine, s’il en fut, quand le soupçon s’en 
empare. Quant à donner des suppositions pour 
des certitudes, c’est une méthode tellement 
consacrée par l’usage des cours et par la science 
des diplomates, que vous êtes tout à fait pédante 
de vous en scandaliser. Au reste, ce sont les rois 
qui me l’ont apprise ; ce sont eux qui ont fait mon 
éducation, et tous mes vices viennent, de père en 
fils, des deux monarques prussiens que j’ai eu 
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l’honneur de servir. Plaider le faux pour savoir le 
vrai ! Frédéric n’en fait jamais d’autre, et on le 
tient pour un grand homme ; ce que c’est que 
d’avoir la vogue ! tandis qu’on me traite de 
scélérat parce que je suis ses errements ; quel 
préjugé ! » 

Pœlnitz tourmenta Consuelo, tant qu’il put, 
pour savoir ce qui se passait entre elle, le prince, 
l’abbesse, Trenck, les aventuriers Saint-Germain 
et Trismégiste, et un grand nombre de 
personnages très importants, disait-il, qui étaient 
mêlés à une intrigue inexplicable. Il lui avoua 
naïvement que si cette affaire avait quelque 
consistance, il n’hésiterait pas à s’y jeter. 
Consuelo vit bien qu’il parlait enfin à cœur 
ouvert ; mais comme elle ne savait réellement 
rien, elle n’eut pas de mérite à persister dans ses 
dénégations. 

Quand Pœlnitz eut vu les portes de la citadelle 
se refermer sur Consuelo et sur son prétendu 
secret, il rêva à la conduite qu’il devait tenir à son 
égard ; et en fin de cause, espérant qu’elle se 
laisserait pénétrer si, grâce à lui, elle revenait à 
Berlin, il résolut de la disculper auprès du roi. 



 376

Mais dès le premier mot qu’il lui en dit le 
lendemain, le roi l’interrompit : 

« Qu’a-t-elle révélé ? 
– Rien, sire. 
– En ce cas, laissez-moi tranquille. Je vous ai 

défendu de me parler d’elle. 
– Sire, elle ne sait rien. 
– Tant pis pour elle ! Qu’il ne vous arrive plus 

jamais de prononcer son nom devant moi. » 
Cet arrêt fut proclamé d’un ton qui ne 

permettait pas de répliquer. Frédéric souffrait 
certainement en songeant à la Porporina. Il y 
avait au fond de son cœur et de sa conscience un 
tout petit point très douloureux qui tressaillait 
alors, comme lorsqu’on passe le doigt sur une 
mince épine enfoncée dans les chairs. Pour se 
soustraire à cette pénible sensation, il prit le parti 
d’en oublier irrévocablement la cause, et il n’eut 
pas de peine à y réussir. Huit jours ne s’étaient 
pas écoulés, que grâce à son robuste tempérament 
royal et à la servile soumission de tous ceux qui 
l’approchaient, il ne se souvenait pas que 
Consuelo eût jamais existé. Cependant 
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l’infortunée était à Spandaw. La saison du théâtre 
était finie, et on lui avait retiré son clavecin. Le 
roi avait eu cette attention pour elle le soir où on 
l’avait applaudie à sa barbe, croyant lui 
complaire. Le prince Henry était aux arrêts 
indéfiniment. L’abbesse de Quedlimbourg était 
gravement malade ; le roi avait eu la cruauté de 
lui faire croire que Trenck avait été repris et 
replongé dans les cachots. Trismégiste et Saint-
Germain avaient réellement disparu, et la 
Balayeuse avait cessé de hanter le palais. Ce que 
son apparition présageait semblait avoir reçu une 
sorte de confirmation. Le plus jeune des frères du 
roi était mort d’épuisement à la suite d’infirmités 
prématurées. 

À ces chagrins domestiques vint se joindre la 
brouille définitive de Voltaire avec le roi. Presque 
tous les biographes ont déclaré que, dans cette 
lutte misérable, l’honneur était demeuré à 
Voltaire. En examinant mieux les pièces du 
procès, on s’aperçoit qu’il ne fait honneur au 
caractère d’aucune des parties, et que le rôle le 
moins mesquin est peut-être même celui de 
Frédéric. Plus froid, plus implacable, plus égoïste 
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que Voltaire, Frédéric ne connaissait ni l’envie ni 
la haine ; et ces brûlantes petites passions ôtaient 
à Voltaire la fierté et la dignité dont Frédéric 
savait prendre au moins l’apparence. Parmi les 
amères bisbilles qui amenèrent goutte à goutte 
l’explosion, il y en eut une où Consuelo ne fut 
pas nommée, mais qui aggrava la sentence 
d’oubli volontaire prononcée sur elle. D’Argens 
lisait un soir les gazettes parisiennes à Frédéric, 
Voltaire présent. On y rapportait l’aventure de 
mademoiselle Clairon, interrompue au beau 
milieu de son rôle par un spectateur mal placé qui 
lui avait crié : « Plus haut » ; sommée de faire 
des excuses au public pour avoir répondu 
royalement : « Et vous plus bas » ; enfin envoyée 
à la Bastille pour avoir soutenu son rôle avec 
autant d’orgueil que de fermeté. Les papiers 
publics ajoutaient que cette aventure ne priverait 
pas le théâtre de mademoiselle Clairon, parce 
que, durant sa séquestration, elle serait amenée de 
la Bastille sous escorte, pour jouer Phèdre ou 
Chimène, après quoi elle retournerait coucher en 
prison jusqu’à l’expiration de sa peine qu’on 
présumait et qu’on espérait devoir être de courte 
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durée. 
Voltaire était fort lié avec Hippolyte Clairon, 

qui avait puissamment contribué au succès de ses 
œuvres dramatiques. Il fut indigné de cet 
événement, et oubliant qu’il s’en passait un 
analogue et plus grave encore sous ses yeux : 

« Voici qui ne fait guère honneur à la France ! 
s’écria-t-il en interrompant d’Argens à chaque 
mot : le manant ! interpeller si bêtement et si 
grossièrement une actrice comme mademoiselle 
Clairon ! butor de public ! lui vouloir faire faire 
des excuses ! à une femme ! à une femme 
charmante, les cuistres ! les Welches !... La 
Bastille ? jour de Dieu ! n’avez-vous pas la 
berlue, marquis ? Une femme à la Bastille, dans 
ce temps-ci ? pour un mot plein d’esprit, de goût 
et d’à-propos ? pour une repartie ravissante ? et 
cela en France ? 

– Sans doute, dit le roi, la Clairon jouait 
Électre ou Sémiramis, et le public, qui ne voulait 
pas en perdre un seul mot, devrait trouver grâce 
devant M. de Voltaire. » 

En un autre temps, cette réflexion du roi eût 
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été flatteuse ; mais elle fut prononcée avec un ton 
d’ironie qui frappa le philosophe et lui rappela 
tout à coup quelle maladresse il venait de faire. Il 
avait tout l’esprit nécessaire pour la réparer ; il ne 
le voulut point. Le dépit du roi rallumait le sien, 
et il répliqua : 

« Non, sire, mademoiselle Clairon eût-elle 
abîmé un rôle écrit par moi, je ne concevrai 
jamais qu’il y ait au monde une police assez 
brutale pour traîner la beauté, le génie et la 
faiblesse dans les prisons de l’État. » 

Cette réponse, jointe à cent autres, et surtout à 
des mots sanglants, à des railleries cyniques, 
rapportés au roi par plus d’un Pœlnitz officieux, 
amena la rupture que tout le monde sait, et fournit 
à Voltaire les plaintes les plus piquantes, les 
imprécations les plus comiques, les reproches les 
plus acérés. Consuelo n’en fut que plus oubliée à 
Spandaw, tandis qu’au bout de trois jours, 
mademoiselle Clairon sortait triomphante et 
adorée de la Bastille. Privée de son clavecin, la 
pauvre enfant s’arma de tout son courage pour 
continuer à chanter le soir et à composer de la 
musique. Elle en vint à bout et ne tarda pas à 
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s’apercevoir que sa voix et son exquise justesse 
d’oreille gagnaient encore à cet exercice aride et 
difficile. La crainte de s’égarer la rendait 
beaucoup plus circonspecte ; elle s’écoutait 
davantage, ce qui nécessitait un travail de 
mémoire et d’attention excessif. Sa manière 
devenait plus large, plus sérieuse, plus parfaite. 
Quant à ses compositions, elles prirent un 
caractère plus simple, et elle composa dans sa 
prison des airs d’une beauté remarquable et d’une 
tristesse grandiose. Elle ne tarda pourtant pas à 
ressentir le préjudice que la perte du clavecin 
portait à sa santé et au calme de son esprit. 
Éprouvant le besoin de s’occuper sans relâche, et 
ne pouvant se reposer du travail émouvant et 
orageux de la production et de l’exécution par un 
travail plus tranquille de lectures et de 
recherches, elle sentit la fièvre s’allumer 
lentement dans ses veines, et la douleur envahir 
toutes ses pensées. Ce caractère actif, heureux et 
plein d’affectueuse expansion, n’était pas fait 
pour l’isolement et pour l’absence de sympathies. 
Elle eût succombé peut-être à quelques semaines 
de ce cruel régime, si la Providence ne lui eût 
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envoyé un ami, là où certainement elle ne 
s’attendait pas à le trouver. 
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XVIII 
 
Au-dessous de la cellule qu’occupait notre 

recluse, une grande pièce enfumée, dont la voûte 
épaisse et lugubre ne recevait jamais d’autre 
clarté que celle du feu allumé dans une vaste 
cheminée toujours remplie de marmites de fer, 
bouillant et grondant sur tous les tons, renfermait 
pendant toute la journée la famille Schwartz, et 
ses savantes opérations culinaires. Tandis que la 
femme combinait mathématiquement le plus 
grand nombre de dîners possible avec le moins de 
comestibles et d’ingrédients imaginables, le mari, 
assis devant une table noircie d’encre et d’huile, 
composait artistement, à la lueur d’une lampe 
toujours allumée dans ce sombre sanctuaire, les 
mémoires les plus formidables, chargés des 
détails les plus fabuleux. Les maigres dîners 
étaient pour le bon nombre de prisonniers que 
l’officieux gardien avait su mettre sur la liste de 
ses pensionnaires ; les mémoires devaient être 
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présentés à leurs banquiers ou à leurs parents, 
sans toutefois être soumis au contrôle des 
expérimentateurs de cette fastueuse alimentation. 
Pendant que le couple spéculateur se livrait 
ardemment à son travail, deux personnages plus 
paisibles, enfoncés sous le manteau de la 
cheminée, vivaient là en silence, parfaitement 
étrangers aux douceurs et aux profits de 
l’opération. Le premier était un grand chat 
maigre, roux, pelé, dont l’existence se consumait 
à lécher ses pattes et à se rouler sur la cendre. Le 
second était un jeune homme, ou plutôt un enfant, 
encore plus laid dans son espèce, dont la vie 
immobile et contemplative était partagée entre la 
lecture d’un vieux bouquin plus gras que les 
marmites de sa mère, et d’éternelles rêveries qui 
ressemblaient à la béatitude de l’idiotisme plus 
qu’à la méditation d’un être pensant. Le chat 
avait été baptisé par l’enfant du nom de 
Belzébuth, par antithèse sans doute à celui que 
l’enfant avait reçu de monsieur et madame 
Schwartz, ses père et mère, le nom pieux et sacré 
de Gottlieb. 

Gottlieb, destiné à l’état ecclésiastique, avait 
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fait jusqu’à l’âge de quinze ans de bonnes études 
et de rapides progrès dans la liturgie protestante. 
Mais, depuis quatre ans, il vivait inerte et malade, 
près des tisons, sans vouloir se promener, sans 
désirer de voir le soleil, sans pouvoir continuer 
son éducation. Une crue rapide et désordonnée 
l’avait réduit à cet état de langueur et 
d’indolence. Ses longues jambes grêles pouvaient 
à peine supporter cette stature démesurée et quasi 
disloquée. Ses bras étaient si faibles et ses mains 
si gauches, qu’il ne touchait à rien sans le briser. 
Aussi sa mère avare lui en avait-elle interdit 
l’usage, et il n’était que trop porté à lui obéir en 
ce point. Sa face bouffie et imberbe, terminée par 
un front élevé et découvert, ne ressemblait pas 
mal à une poire molle. Ses traits étaient aussi peu 
réguliers que les proportions de son corps. Ses 
yeux semblaient complètement égarés, tant ils 
étaient louches et divergents. Sa bouche épaisse 
avait un sourire niais ; son nez était informe, son 
teint blême, ses oreilles plates et plantées 
beaucoup trop bas ; des cheveux rares et raides 
couronnaient tristement cette insipide figure, plus 
semblable à un navet mal épluché qu’à la mine 
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d’un chrétien ; du moins telle était la poétique 
comparaison de madame sa mère. 

Malgré les disgrâces que la nature avait 
prodiguées à ce pauvre être, malgré la honte et le 
chagrin que madame Schwartz éprouvait en le 
regardant, Gottlieb, fils unique, malade inoffensif 
et résigné, n’en était pas moins le seul amour et le 
seul orgueil des auteurs de ses jours. On s’était 
flatté, alors qu’il était moins laid, qu’il pourrait 
devenir joli garçon. On s’était réjoui de son 
enfance studieuse et de son avenir brillant. 
Malgré l’état précaire où on le voyait réduit, on 
espérait qu’il reprendrait de la force, de 
l’intelligence, de la beauté, lorsqu’il aurait fini 
son interminable croissance. D’ailleurs, il n’est 
pas besoin d’expliquer que l’amour maternel 
s’accommode de tout, et se contente de peu. 
Madame Schwartz, tout en le brusquant et en le 
raillant, adorait son vilain Gottlieb, et si elle ne 
l’eût pas vu à toute heure planté comme une 
statue de sel (c’était son expression) dans le coin 
de sa cheminée, elle n’aurait plus eu le courage 
d’allonger ses sauces ni d’enfler ses mémoires. 
Le père Schwartz, qui mettait, comme beaucoup 



 387

d’hommes, plus d’amour-propre que de tendresse 
dans son sentiment paternel, persistait à 
rançonner et à voler ses prisonniers dans 
l’espérance qu’un jour Gottlieb serait ministre et 
fameux prédicateur, ce qui était son idée fixe, 
parce que, avant sa maladie, l’enfant s’était 
exprimé avec facilité. Mais il y avait bien quatre 
ans qu’il n’avait dit une parole de bon sens ; et 
s’il lui arrivait d’en coudre deux ou trois 
ensemble, ce n’était jamais qu’à son chat 
Belzébuth qu’il daignait les adresser. En somme, 
Gottlieb avait été déclaré idiot par les médecins, 
et ses parents seuls croyaient à la possibilité de sa 
guérison. 

Un jour cependant, Gottlieb, sortant tout à 
coup de son apathie, avait manifesté à ses parents 
le désir d’apprendre un métier pour se 
désennuyer, et utiliser ses tristes années de 
langueur. On avait accédé à cette innocente 
fantaisie quoiqu’il ne fût guère de la dignité d’un 
futur membre de l’Église réformée de travailler 
de ses mains. Mais l’esprit de Gottlieb paraissait 
si bien déterminé à se reposer, qu’il fallut bien lui 
permettre d’aller étudier l’art de la chaussure 
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dans une boutique de cordonnier. Son père eût 
souhaité qu’il choisît une profession plus 
élégante ; mais on eut beau passer en revue 
devant lui toutes les branches de l’industrie, il 
s’arrêta obstinément à l’œuvre de saint Crépin, et 
déclara même qu’il se sentait appelé par la 
Providence à embrasser cette partie. Comme ce 
désir devint chez lui une idée fixe, et que la seule 
crainte d’en être empêché le jetait dans une 
profonde mélancolie, on le laissa passer un mois 
dans l’atelier d’un maître, après quoi il revint un 
beau matin, muni de tous les outils et matériaux 
nécessaires, et se réinstalla sous le manteau de sa 
chère cheminée, déclarant qu’il en savait assez, et 
qu’il n’avait plus besoin de leçons. Cela n’était 
guère vraisemblable ; mais ses parents, espérant 
que cette tentative l’avait dégoûté, et qu’il allait 
peut-être se remettre à l’étude de la théologie, 
acceptèrent son retour sans reproche et sans 
raillerie. Alors commença dans la vie de Gottlieb 
une ère nouvelle, qui fut entièrement remplie et 
charmée par la confection imaginaire d’une paire 
de souliers. Trois ou quatre heures par jour, il 
prenait sa forme et son alêne, et travaillait à une 
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chaussure qui ne chaussa jamais personne ; car 
elle ne fut jamais terminée. Tous les jours 
recoupée, tendue, battue, piquée, elle prit toutes 
les figures possibles, excepté celle d’un soulier, 
ce qui n’empêcha pas le paisible artisan de 
poursuivre son œuvre avec un plaisir, une 
attention, une lenteur, une patience et un 
contentement de lui-même, au-dessus des 
atteintes de toute critique. Les Schwartz 
s’effrayèrent un peu d’abord de cette 
monomanie ; puis ils s’y habituèrent comme au 
reste, et le soulier interminable, alternant dans les 
mains de Gottlieb avec son volume de sermons et 
de prières, ne fut plus compté dans sa vie que 
pour une infirmité de plus. On n’exigea de lui 
autre chose que d’accompagner de temps en 
temps son père dans les galeries et les cours, afin 
de prendre l’air. Mais ces promenades 
chagrinaient beaucoup M. Schwartz, parce que 
les enfants des autres gardiens et employés de la 
citadelle ne cessaient de courir après Gottlieb, en 
contrefaisant sa démarche nonchalante et 
disgracieuse, et en criant sur tous les tons : 

« Des souliers ! des souliers ! cordonnier, fais-
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nous des souliers ! » 
Gottlieb ne prenait point ces huées en 

mauvaise part ; il souriait à cette méchante 
engeance avec une sérénité angélique, et même il 
s’arrêtait pour répondre : 

« Des souliers ? certainement, de tout mon 
cœur : venez chez moi, vous faire prendre 
mesure. Qui veut des souliers ? » 

Mais M. Schwartz l’entraînait pour 
l’empêcher de se compromettre avec la canaille, 
et le cordonnier ne paraissait ni fâché ni inquiet 
d’être ainsi arraché à l’empressement de ses 
pratiques. 

Dès les premiers jours de sa captivité, 
Consuelo avait été humblement requise par M. 
Schwartz d’entrer en conférence avec Gottlieb 
pour essayer de réveiller en lui le souvenir et le 
goût de cette éloquence dont il avait paru être 
doué dans son enfance. Tout en avouant l’état 
maladif et l’apathie de son héritier, M. Schwartz, 
fidèle à la loi de nature si bien exprimée par La 
Fontaine : 
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Nos petits sont mignons 
Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs 

[ compagnons 
 
n’avait pas décrit très fidèlement les agréments 
du pauvre Gottlieb, sans quoi Consuelo n’eût 
peut-être pas refusé, comme elle le fit, de 
recevoir dans sa cellule un jeune homme de dix-
neuf ans, qu’on lui dépeignait ainsi qu’il suit : 
« Un grand gaillard de cinq pieds huit pouces, qui 
eût fait venir l’eau à la bouche de tous les 
recruteurs du pays, si malheureusement pour sa 
santé, et heureusement pour son indépendance, 
un peu de faiblesse dans les bras et dans les 
jambes ne l’eût rendu impropre au métier des 
armes. » La captive pensa que la société d’un 
enfant de cet âge et de cette taille était peu 
convenable dans sa situation, et elle refusa net de 
le recevoir ; désobligeance que la mère Schwartz 
lui fit expier en ajoutant une pinte d’eau chaque 
jour à son bouillon. 

Pour se promener sur l’esplanade où on lui 
avait permis d’aller prendre l’air tous les jours, 
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Consuelo était forcée de descendre dans la 
résidence nauséabonde de la famille Schwartz et 
de la traverser, le tout avec la permission et 
l’escorte de son gardien, qui, du reste, ne se 
faisait pas prier, l’article complaisance 
infatigable (dans tout ce qui tient aux services 
autorisés par la consigne) étant porté en compte 
et noté à un prix fort élevé. Il arriva donc qu’en 
traversant cette cuisine dont une porte s’ouvrait 
sur l’esplanade, Consuelo finit par apercevoir et 
remarquer Gottlieb. Cette figure d’enfant avorté 
sur le corps d’un géant mal bâti la frappa de 
dégoût d’abord, et ensuite de pitié. Elle lui 
adressa la parole, l’interrogea avec bonté, et 
s’efforça de le faire causer. Mais elle trouva son 
esprit paralysé soit par la maladie, soit par une 
excessive timidité ; car il ne la suivait sur le 
rempart que poussé de force par ses parents, et ne 
répondait à ses questions que par monosyllabes. 
Elle craignit donc, en s’occupant de lui, 
d’aggraver l’ennui qu’elle lui supposait, et 
s’abstint de lui parler, et même de le regarder, 
après avoir déclaré à son père qu’elle ne lui 
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trouvait pas la moindre disposition pour l’art 
oratoire. 

Consuelo avait été de nouveau fouillée par 
madame Schwartz, le soir où elle avait revu son 
camarade Porporino et le public de Berlin pour la 
dernière fois. Mais elle avait réussi à tromper la 
vigilance du cerbère femelle. L’heure était 
avancée, la cuisine était sombre, et madame 
Schwartz de mauvaise humeur d’être réveillée 
dans son premier sommeil. Tandis que Gottlieb 
dormait dans une chambre, ou plutôt dans une 
niche donnant sur l’atelier culinaire, et que M. 
Schwartz montait pour ouvrir d’avance la double 
porte de fer de la cellule, Consuelo s’était 
approchée du feu qui dormait sous la cendre, et, 
tout en feignant de caresser Belzébuth, elle avait 
cherché un moyen de sauver ses ressources des 
griffes de la fouilleuse, afin de n’être plus à sa 
discrétion absolue. Pendant que madame 
Schwartz rallumait sa lampe et mettait ses 
lunettes, Consuelo avait remarqué, au fond de la 
cheminée, à la place où Gottlieb se tenait 
habituellement, un enfoncement dans la muraille, 
à la hauteur de son bras, et, dans cette case 
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mystérieuse, le livre des sermons et le soulier 
éternel du pauvre idiot. C’était là sa bibliothèque 
et son atelier. Ce trou noirci par la suie et la 
fumée contenait toutes les richesses, toutes les 
délices de Gottlieb. D’un mouvement prompt et 
adroit, Consuelo y posa sa bourse, et se laissa 
ensuite examiner patiemment par la vieille 
parque, qui l’importuna longtemps en passant ses 
doigts huileux et crochus sur tous les plis de son 
vêtement, surprise et courroucée de n’y rien 
trouver. Le sang-froid de Consuelo qui, après 
tout, ne mettait pas beaucoup d’importance à 
réussir dans sa petite entreprise, finit par 
persuader à la geôlière qu’elle n’avait rien ; et 
elle put, dès que l’examen fut fini, reprendre 
lestement sa bourse et la garder dans sa main 
sous sa pelisse jusque chez elle. Là elle s’occupa 
de la cacher, sachant bien que, pendant sa 
promenade, on venait chaque jour examiner sa 
cellule avec soin. Elle ne trouva rien de mieux 
que de porter toujours sa petite fortune sur elle, 
cousue dans une ceinture, madame Schwartz 
n’ayant pas le droit de la fouiller, hors le cas de 
sortie. 
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Cependant la première somme que madame 
Schwartz avait saisie sur sa prisonnière le jour de 
son arrivée était déjà épuisée depuis longtemps, 
grâce à la rédaction ingénieuse des mémoires de 
M. Schwartz. Lorsqu’il eut fait de nouveaux frais 
assez maigres, et un nouveau mémoire assez 
rond, selon sa prudente et lucrative coutume, trop 
timoré pour parler d’affaires et pour demander de 
l’argent à une personne condamnée à n’en point 
avoir, mais bien renseigné par elle, dès le premier 
jour, sur les économies qu’elle avait confiées au 
Porporino, ledit Schwartz s’était rendu, sans lui 
rien dire, à Berlin, et avait présenté sa note à ce 
fidèle dépositaire. Le Porporino, averti par 
Consuelo, avait refusé de solder la note avant 
qu’elle fût approuvée par la consommatrice, et 
avait renvoyé le créancier à son amie, qu’il savait 
munie par lui d’une nouvelle somme. 

Schwartz rentra pâle et désespéré, criant à la 
banqueroute, et se regardant comme volé, bien 
que les cent premiers ducats saisis sur la 
prisonnière eussent payé le quadruple de toute la 
dépense qu’elle avait faite depuis deux mois. 
Madame Schwartz supporta ce prétendu 
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dommage avec la philosophie d’une tête plus 
forte et d’un esprit plus persévérant. 

« Sans doute nous sommes pillés comme dans 
un bois, dit-elle mais est-ce que tu as jamais 
compté sur cette prisonnière pour gagner ta 
pauvre vie ? Je t’avais averti de ce qui t’arrive. 
Une comédienne ! cela n’a pas d’économies. Un 
comédien pour mandataire ? cela n’a pas 
d’honneur. Allons, nous avons fait une perte de 
deux cents ducats. Mais nous nous rattraperons 
sur les autres pratiques qui sont bonnes. Cela 
t’apprendra seulement à ne pas offrir 
inconsidérément tes services aux premiers venus. 
Je ne suis pas fâchée, Schwartz, que tu reçoives 
cette petite leçon. Maintenant je vais me donner 
le plaisir de mettre au pain sec, et même au pain 
moisi, cette péronnelle, qui n’a pas même 
l’attention de mettre un Frédéric d’or dans sa 
poche en rentrant, pour payer la peine de la 
fouilleuse, et qui a l’air de regarder Gottlieb 
comme un imbécile sans ressources, parce qu’il 
ne lui fait pas la cour. Espèce, va !... » 

En grommelant ainsi, et en haussant les 
épaules, madame Schwartz reprit le cours de ses 
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occupations, et, se trouvant sous la cheminée 
auprès de Gottlieb, elle lui dit, tout en écumant 
ses pots : 

« Qu’est-ce que tu dis de cela, toi, petit 
futé ? » 

Elle parlait ainsi pour parler, car elle savait 
bien que Gottlieb entendait tout de la même 
oreille que son chat Belzébuth. 

« Mon soulier avance, mère ! répondit 
Gottlieb avec un sourire égaré. Je vais bientôt en 
recommencer une nouvelle paire ! 

– Oui ! dit la vieille en hochant la tête d’un air 
de pitié. Comme cela tu en fais une paire tous les 
jours ? Continue mon garçon... cela te fera un 
beau revenu !... Mon Dieu, mon Dieu !... » 
ajouta-t-elle en recouvrant ses marmites, et d’un 
ton de plainte résignée, comme si l’indulgence 
maternelle eût donné des entrailles pieuses à ce 
cœur pétrifié à tous égards. 

Ce jour-là, Consuelo, ne voyant point paraître 
son dîner, se douta de ce qui était arrivé, bien 
qu’elle eût peine à croire que cent ducats eussent 
été absorbés en si peu de temps et par un si chétif 
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ordinaire. Elle s’était tracé d’avance un plan de 
conduite à l’égard des Schwartz. N’ayant pas 
encore reçu une obole du roi de Prusse, et 
craignant fort de rester sur les promesses du passé 
pour tout salaire (Voltaire s’en allait payé de la 
même monnaie), elle savait bien que le peu 
d’argent qu’elle avait gagné en charmant les 
oreilles de quelques personnages moins avares, 
mais moins riches, ne la mènerait pas loin, pour 
peu que sa captivité se prolongeât, et que M. 
Schwartz ne modifiât pas ses prétentions. Elle 
voulait le forcer à en rabattre, et, pendant deux ou 
trois jours, elle se contenta du pain et de l’eau 
qu’il lui apportait, sans faire mine de s’apercevoir 
de ce changement dans son régime. Le poêle 
commençait à être aussi négligé que les autres 
soins, et Consuelo souffrit le froid sans se 
plaindre. Heureusement il n’était plus d’une 
rigueur insupportable ; on était au mois d’avril, 
saison moins printanière en Prusse que chez nous, 
mais où la température commençait pourtant à 
s’adoucir. 

Avant d’entrer en pourparler avec son tyran 
cupide, elle songeait à mettre ses fonds en sûreté ; 
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car elle ne pouvait pas trop se flatter de n’être pas 
soumise à un examen arbitraire et à une saisie 
nouvelle aussitôt qu’elle avouerait ses ressources. 
La nécessité rend clairvoyant quand elle ne peut 
nous rendre ingénieux. Consuelo n’avait aucun 
outil avec lequel elle pût creuser le bois ou 
soulever la pierre. Mais le lendemain, en 
examinant, avec la minutieuse patience dont les 
prisonniers sont seuls capables, tous les recoins 
de sa cellule, elle finit par découvrir une brique 
qui ne paraissait pas être aussi bien jointe au mur 
que les autres. À force d’en gratter les contours 
avec ses ongles, elle enleva l’enduit, et remarqua 
qu’il n’était pas formé de ciment, comme dans les 
autres endroits, mais d’une matière friable qu’elle 
présuma être de la mie de pain desséchée. Elle 
réussit à détacher la brique, et trouva, derrière, un 
petit espace, ménagé certainement par quelque 
prisonnier, entre cette pièce mobile et les briques 
adhérentes qui formaient l’épaisseur de la 
muraille. Elle n’en douta plus, lorsqu’en fouillant 
cette cachette, ses doigts y rencontrèrent 
plusieurs objets, véritables trésors pour un 
prisonnier : un paquet de crayons, un canif, une 



 400

pierre à fusil, de l’amadou et plusieurs rouleaux 
de cette mince bougie tortillée qu’on appelle chez 
nous rat de cave. Ces objets n’étaient nullement 
altérés, le mur étant fort sec ; et d’ailleurs ils 
pouvaient avoir été laissés là peu de jours avant 
sa prise de possession de la cellule. Elle y joignit 
sa bourse, son petit crucifix de filigrane, que 
plusieurs fois M. Schwartz avait regardé avec 
convoitise, en disant que ce joujou serait bien du 
goût de Gottlieb. Puis elle replaça la brique et la 
cimenta avec la mie de pain de son déjeuner, 
qu’elle noircit un peu en la frottant sur le 
plancher, pour lui donner la même couleur que le 
reste de l’enduit. Tranquille pour quelque temps 
sur ses moyens d’existence et sur l’emploi de ses 
soirées, elle attendit de pied ferme la visite 
domiciliaire des Schwartz, et se sentit aussi fière 
et aussi joyeuse que si elle eût découvert un 
nouveau monde. 

Cependant Schwartz se lassa bientôt de ne pas 
trouver matière à spéculer. Dût-il faire, comme il 
disait, de petites affaires, mieux valait peu que 
rien, et il rompit le premier le silence pour 
demander à sa prisonnière n° 3 si elle n’avait rien 
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désormais à lui commander. Alors Consuelo se 
décida à lui déclarer, non qu’elle avait de 
l’argent, mais qu’elle en recevait régulièrement 
toutes les semaines par une voie qu’il serait 
impossible de découvrir. 

« Si pourtant cela vous arrivait, dit-elle, le 
résultat serait de m’empêcher de faire aucune 
dépense, et c’est à vous de voir si vous préférez 
la rigueur de votre consigne à d’honnêtes 
bénéfices. » 

Après avoir beaucoup bataillé et avoir 
examiné sans succès, pendant quelques jours, les 
vêtements, la paillasse, le plancher, les meubles, 
Schwartz commença à penser que Consuelo 
recevait de quelque fonctionnaire supérieur de la 
prison même les moyens de correspondre avec 
l’extérieur. La corruption était partout dans la 
hiérarchie guichetière, et les subalternes 
trouvaient leur profit à ne pas contrôler leurs 
confrères plus puissants. 

« Prenons ce que Dieu nous envoie ! » dit 
Schwartz en soupirant. 

Et il se résigna à compter toutes les semaines 
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avec la Porporina. Elle ne le contraria point sur 
l’emploi des premiers fonds ; mais elle régla 
l’avenir de manière à ne payer chaque objet que 
le double de sa valeur, procédé qui parut bien 
mesquin à madame Schwartz, mais qui ne 
l’empêcha pas de recevoir son salaire et de le 
gagner tant bien que mal. 
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XIX 
 
Pour quiconque s’est attaché à la lecture des 

histoires de prisonniers, la simplicité de cette 
cachette échappant toutefois à l’avide examen des 
gardiens intéressés à la découvrir ne paraîtra 
point un fait miraculeux. Le petit secret de 
Consuelo ne fut pas découvert, et lorsqu’elle 
regarda ses trésors en rentrant de la promenade, 
elle les retrouva intacts. Son premier soin fut de 
placer son matelas devant la fenêtre dès que la 
nuit fut venue, d’allumer sa petite bougie, et de se 
mettre à écrire. Nous la laisserons parler elle-
même ; car nous sommes possesseur de ce 
manuscrit, qui est demeuré longtemps après sa 
mort dans les mains du chanoine. Nous le 
traduisons de l’italien. 

 
JOURNAL DE CONSUELO 

dite Porporina 
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prisonnière à Spandaw, avril 175* 
 
Le 2. – Je n’ai jamais écrit que de la musique, 

et quoique je puisse parler facilement plusieurs 
langues, j’ignore si je saurais m’exprimer d’un 
style correct dans aucune. Il ne m’a jamais 
semblé que je dusse peindre ce qui occuperait 
mon cœur et ma vie dans une autre langue que 
celle de l’art divin que je professe. Des mots, des 
phrases, cela me paraissait si froid au prix de ce 
que je pouvais exprimer avec le chant ! Je 
compterais les lettres, ou plutôt les billets que j’ai 
tracés à la hâte, et sans savoir comment, dans les 
trois ou quatre circonstances les plus décisives de 
ma vie. C’est donc la première fois, depuis que 
j’existe, que je sens le besoin de retracer par des 
paroles ce que j’éprouve et ce qui m’arrive. C’est 
même un grand plaisir pour moi de l’essayer. 
Illustre et vénéré Porpora, aimable et cher Haydn, 
excellent et respectable chanoine, vous, mes seuls 
amis, et peut-être vous aussi, noble et infortuné 
baron de Trenck, c’est à vous que je songe en 
écrivant ; c’est à vous que je raconte mes revers 
et mes épreuves. Il me semble que je vous parle, 
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que je suis avec vous, et que dans ma triste 
solitude j’échappe au néant de la mort en vous 
initiant au secret de ma vie. Peut-être mourrai-je 
ici d’ennui et de misère, quoique jusqu’à présent 
ma santé ni mon courage ne soient sensiblement 
altérés. Mais j’ignore les maux que me réserve 
l’avenir, et si j’y succombe, du moins une trace 
de moi et une peinture de mon agonie resteront 
dans vos mains : ce sera l’héritage de quelque 
prisonnier qui me succédera dans cette cellule, et 
qui retrouvera la cachette de la muraille où j’ai 
trouvé moi-même le papier et le crayon qui me 
servent à vous écrire. Oh ! maintenant, je 
remercie ma mère de m’avoir fait apprendre à 
écrire, elle qui ne le savait pas ! Oui, c’est un 
grand soulagement que d’écrire en prison. Mon 
triste chant ne perçait pas l’épaisseur de ces 
murailles et ne pouvait aller jusqu’à vous. Mon 
écriture vous parviendra un jour... et qui sait si je 
ne trouverai pas un moyen de vous l’envoyer 
bientôt ? J’ai toujours compté sur la Providence. 

Le 3. – J’écrirai brièvement et sans m’arrêter à 
de longues réflexions. Cette petite provision de 
papier, fin comme de la soie, ne sera pas 
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éternelle, et ma captivité le sera peut-être. Je vous 
dirai quelques mots chaque soir avant de 
m’endormir. Je veux aussi ménager ma bougie. 
Je ne puis écrire le jour, je risquerais d’être 
surprise. Je ne vous raconterai pas pourquoi j’ai 
été envoyée ici : je ne le sais pas, et, en tâchant de 
le deviner avec vous, je compromettrais peut-être 
des personnes qui ne m’ont pourtant rien confié. 
Je ne me plaindrai pas non plus des auteurs de 
mon infortune. Il me semble que si je me laissais 
aller au reproche et au ressentiment, je perdrais la 
force qui me soutient. Je ne veux penser ici qu’à 
ceux que j’aime, et à celui que j’ai aimé. 

Je chante tous les soirs pendant deux heures, 
et il me semble que je fais des progrès. À quoi 
cela me servira-t-il ? Les voûtes de mon cachot 
me répondent, elles ne m’entendent pas... Mais 
Dieu m’entend, et quand j’ai composé un 
cantique que je lui chante dans la ferveur de mon 
âme, j’éprouve un calme céleste, et je m’endors 
presque heureuse. Il me semble que du ciel on me 
répond, et qu’une voix mystérieuse me chante 
dans mon sommeil un autre cantique plus beau 
que le mien, que j’essaie le lendemain de me 
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rappeler et de chanter à mon tour. À présent que 
j’ai des crayons, comme il me reste un peu de 
papier réglé, je vais écrire mes compositions. Un 
jour peut-être, vous les essaierez, mes chers amis, 
et je ne serai pas morte tout entière. 

Le 4. – Ce matin le rouge-gorge est entré dans 
ma chambre, et il est resté plus d’un quart 
d’heure. Il y a quinze jours que je l’invite à me 
faire cet honneur, et enfin il s’y est décidé 
aujourd’hui. Il demeure dans un vieux lierre qui 
se traîne jusqu’à ma fenêtre, et que mes gardiens 
épargnent, parce qu’il donne un peu de verdure à 
leur porte située à quelques pieds au-dessous. Le 
joli petit oiseau me regardait depuis longtemps 
d’un air curieux et méfiant. Attiré par la mie de 
pain que je lui roule en forme de petits vers, et 
que je fais tourner dans mes doigts pour l’agacer 
par l’aspect d’une proie vivante, il venait 
légèrement, et comme porté par un coup de vent, 
jusqu’auprès de mes barreaux ; mais dès qu’il 
s’apercevait de la tromperie, il s’en allait d’un air 
de reproche, et faisait entendre un petit râlement 
qui ressemblait à une injure. Et puis ces vilains 
barreaux de fer, si serrés et si noirs, à travers 
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lesquels nous avons fait connaissance, 
ressemblent tant à une cage, qu’il en avait 
horreur. Cependant aujourd’hui, comme je ne 
pensais plus à lui, il s’est déterminé à les 
traverser, et il est venu, sans penser à moi, je le 
crois bien aussi, se poser sur un barreau de 
chaise, dans ma chambre. Je n’ai pas bougé afin 
de ne pas l’effaroucher, et il s’est mis à regarder 
autour de lui d’une manière étonnée. Il avait l’air 
d’un voyageur qui vient de découvrir un pays 
inconnu, et qui fait ses observations afin de 
raconter des choses merveilleuses à ses amis. 
C’était moi qui l’étonnais le plus, et tant que je 
n’ai pas remué, il a eu l’air de me trouver fort 
comique. Avec son grand œil rond et son bec en 
l’air comme un petit nez retroussé, il a une 
physionomie étourdie et impertinente qui est la 
plus spirituelle du monde. Enfin j’ai toussé un 
peu pour entamer la conversation, et il s’est 
envolé tout effrayé. Mais dans sa précipitation, il 
n’a pas su retrouver la fenêtre. Il s’est élevé 
jusqu’au plafond, et il a tourné en rond pendant 
une minute comme un être qui a perdu la tête. 
Enfin il s’est calmé, en voyant que je ne songeais 
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pas à le poursuivre, et, fatigué de sa peur plus que 
de son vol, il est venu s’abattre sur le poêle. Il a 
paru fort agréablement surpris de cette chaleur, 
car c’est un oiseau très frileux ; et après avoir fait 
encore quelques tours au hasard, il est revenu à 
plusieurs reprises y réchauffer ses pieds mignons 
avec une secrète volupté. Il a pris courage jusqu’à 
becqueter mes petits vers en mie de pain qui 
étaient sur la table, et après les avoir secoués d’un 
air de mépris, et éparpillés autour de lui, il a fini, 
pressé de la faim sans doute, par en avaler un 
qu’il n’a pas trouvé trop mauvais. En ce moment 
M. Schwartz (mon gardien) est entré, et le cher 
petit visiteur a retrouvé la fenêtre pour se sauver. 
Mais j’espère qu’il reviendra, car il ne s’est guère 
éloigné de la journée, et il n’a cessé de me 
regarder comme pour me le promettre et me dire 
qu’il n’a plus si mauvaise opinion de moi et de 
mon pain. 

En voilà bien long sur un rouge-gorge. Je ne 
me croyais pas si enfant. Est-ce que la prison 
conduirait à l’idiotisme ? ou bien y a-t-il un 
mystère de sympathie et d’affection entre tout ce 
qui respire sous le ciel ? J’ai eu ici mon clavecin 
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pendant quelques jours. J’ai pu travailler, étudier, 
composer, chanter... rien de tout cela ne m’a 
émue jusqu’ici autant que la visite de ce petit 
oiseau, de cet être ! Oui, c’est un être, et c’est 
pour cela que mon cœur a battu en le voyant près 
de moi. Cependant mon gardien est un être aussi, 
un être de mon espèce ; sa femme, son fils que je 
vois plusieurs fois le jour, la sentinelle qui se 
promène jour et nuit sur le rempart et qui ne me 
perd pas de vue, ce sont des êtres mieux 
organisés, des amis naturels, des frères devant 
Dieu ; pourtant leur aspect m’est beaucoup plus 
pénible qu’agréable. Ce gardien me fait l’effet 
d’un guichet, sa femme d’un cadenas, son fils 
d’une pierre scellée dans le mur. Dans le soldat 
qui me garde je ne vois qu’un fusil braqué sur 
moi. Il me semble que ces gens-là n’ont rien 
d’humain, rien de vivant, que ce sont des 
machines, des instruments de torture et de mort. 
Si ce n’était la crainte d’être impie, je les 
haïrais... Ô mon rouge-gorge ! toi, je t’aime, il 
n’y a pas à dire, je le sens. Explique qui pourra ce 
genre d’amour. 

Le 5. – Autre événement. Voilà le billet que 
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j’ai reçu ce matin d’une écriture peu lisible, sur 
un morceau de papier fort malpropre : 

« Ma sœur, puisque l’esprit te visite, tu es une 
sainte, j’en étais bien sûr. Je suis ton ami et ton 
serviteur. Dispose de moi, et commande tout ce 
que tu voudras à ton frère. » 

Quel est cet ami, ce frère improvisé ? 
Impossible de deviner. J’ai trouvé cela sur ma 
fenêtre ce matin, en l’ouvrant pour dire bonjour 
au rouge-gorge. Serait-ce lui qui me l’aurait 
apporté ? Je suis tentée de croire que c’est lui qui 
me l’a écrit. Tant il y a qu’il me connaît, le cher 
petit être, et qu’il commence à m’aimer. Il ne 
s’approche presque jamais de la cuisine des 
Schwartz, dont la lucarne exhale une odeur de 
graisse chaude qui monte chez moi, et qui n’est 
pas le moindre désagrément de mon habitation. 
Mais je ne désire plus d’en changer depuis que 
mon petit oiseau l’adopte. Il a trop bon goût pour 
se familiariser avec ce porte-clefs gargotier, sa 
méchante femme et sa laide progéniture1. C’est à 

                                 
1 Consuelo donnait quelques détails, dans un paragraphe 

précédent, sur la famille Schwartz. On a supprimé de son 
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moi décidément qu’il accorde sa confiance et son 
amitié. Il est rentré dans ma chambre aujourd’hui. 
Il y a déjeuné avec appétit, et quand je me suis 
promenée à midi sur l’esplanade, il est descendu 
de son lierre, et il est venu voltiger autour de moi. 
Il faisait entendre son petit râle, comme pour 
m’agacer et attirer mon attention. Le vilain 
Gottlieb était sur le pas de sa porte, et me 
regardait, en ricanant, avec ses yeux égarés. Cet 
être est toujours accompagné d’un affreux chat 
roux qui regarde mon rouge-gorge d’un œil plus 
horrible encore que celui de son maître. Cela me 
fait frémir. Je hais ce chat presque autant que 
madame Schwartz la fouilleuse. 

Le 6. – Encore un billet ce matin ! Voilà qui 
devient bizarre. Même écriture crochue, pointue, 
pataraffée, malpropre ; même papier à sucre. 
Mon Lindor n’est pas un hidalgo, mais il est 
tendre et enthousiaste : 

« Chère sœur, âme élue et marquée du doigt 
de Dieu, tu te méfies de moi. Tu ne veux pas me 
parler. N’as-tu rien à me commander ? Ne puis-je 

                                                                                 
manuscrit tout ce qui serait une répétition pour le lecteur. 
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te servir en rien ? Ma vie t’appartient. Commande 
donc à ton frère. » 

Je regarde la sentinelle. C’est un butor de 
soldat qui tricote son bas en se promenant de long 
en large, le fusil sur l’épaule. Il me regarde aussi, 
et semble plus disposé à m’envoyer une balle 
qu’un poulet. De quelque côté que je tourne les 
yeux, je ne vois que d’immenses murailles grises, 
hérissées d’orties, bordées d’un fossé, lequel est 
bordé lui-même d’un autre ouvrage de 
fortification, dont je ne sais ni le nom ni l’usage, 
mais qui me prive de la vue de l’étang ; et sur le 
haut de cet ouvrage avancé, une autre sentinelle 
dont j’aperçois le bonnet et le bout du fusil, et 
dont j’entends le cri sauvage à chaque barque qui 
rase la citadelle : Passez au large ! Si je voyais 
au moins ces barques, et un peu d’eau courante, 
et un coin de paysage ! J’entends seulement le 
clapotement de la rame, quelquefois une chanson 
de pêcheur, et au loin, quand le vent souffle de ce 
côté, le bouillonnement des deux rivières qui se 
réunissent à une certaine distance de la prison. 
Mais d’où me viennent ces billets mystérieux et 
ce beau dévouement dont je ne sais que faire ? 
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Peut-être que mon rouge-gorge le sait, mais le 
rusé ne voudra pas me le dire. 

Le 7. – En regardant de tous mes yeux, 
pendant que je me promenais sur mon rempart, 
j’ai aperçu une petite ouverture étroite pratiquée 
dans le flanc de la tour que j’habite, à une dizaine 
de pieds au-dessus de ma fenêtre, et presque 
entièrement cachée par les dernières branches du 
lierre qui montent jusque-là. Un si petit jour ne 
peut éclairer la demeure d’un vivant, pensais-je 
en frémissant. J’ai pourtant voulu savoir à quoi 
m’en tenir, et j’ai essayé d’attirer Gottlieb sur le 
rempart en flattant sa monomanie ou plutôt sa 
passion malheureuse, qui est de faire des souliers. 
Je lui ai demandé s’il pourrait bien me fabriquer 
une paire de pantoufles ; et, pour la première fois, 
il s’est approché de moi sans y être forcé, et il 
m’a répondu sans embarras. Mais sa manière de 
parler est aussi étrange que sa figure, et je 
commence à croire qu’il n’est pas idiot, mais 
fou : 

« Des souliers pour toi ? m’a-t-il dit (car il 
tutoie tout le monde) non, je n’oserais. Il est 
écrit : Je ne suis pas digne de délier les cordons 



 415

de ses souliers ». » 
Je voyais sa mère à trois pas de la porte et 

prête à venir se mêler à la conversation. N’ayant 
donc pas le temps de m’arrêter à comprendre le 
motif de son humilité ou de sa vénération, je me 
suis hâtée de lui demander si l’étage au-dessus de 
moi était habité, n’espérant guère, cependant, 
obtenir une réponse raisonnable. 

– Il n’est pas habité, m’a répondu très 
judicieusement Gottlieb ; il ne pourrait pas l’être, 
il n’y a qu’un escalier qui conduit à la plate-
forme. 

– Et la plate-forme est isolée ? Elle ne 
communique avec rien ? 

– Pourquoi me demandes-tu cela, puisque tu le 
sais ? 

– Je ne le sais pas et ne tiens guère à le savoir. 
C’est pour te faire parler, Gottlieb, et pour voir si 
tu as autant d’esprit qu’on le dit. 

– J’ai beaucoup, beaucoup d’esprit, m’a 
répondu le pauvre Gottlieb d’un ton grave et 
triste, qui contrastait avec le comique de ses 
paroles. 
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– En ce cas, tu peux m’expliquer, ai-je repris 
(car les moments étaient précieux), comment 
cette cour est construite. 

– Demande-le au rouge-gorge, a-t-il répondu 
avec un étrange sourire. Il le sait, lui qui vole et 
qui va partout. Moi je ne sais rien, puisque je ne 
vais nulle part. 

– Quoi ! pas même jusqu’au haut de cette tour 
où tu demeures ? Tu ne sais pas ce qu’il y a 
derrière cette muraille ? 

– J’y ai peut-être passé, mais je n’y ai pas fait 
attention, je ne regarde presque jamais rien ni 
personne. 

– Cependant tu regardes le rouge-gorge ; tu le 
vois, tu le connais. 

– Oh ! lui, c’est différent. On connaît bien les 
anges : ce n’est pas une raison pour regarder les 
murs. 

– C’est très profond ce que tu dis là, Gottlieb. 
Pourrais-tu me l’expliquer ? 

– Demande au rouge-gorge, je te dis qu’il sait 
tout, lui ; il peut aller partout, mais il n’entre 
jamais que chez ses pareils. C’est pourquoi il 
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entre dans ta chambre. 
– Grand merci, Gottlieb, tu me prends pour un 

oiseau. 
– Le rouge-gorge n’est pas un oiseau. 
– Qu’est-ce donc ? 
– C’est un ange, tu le sais. 
– En ce cas, j’en suis un aussi ? 
– Tu l’as dit. 
– Tu es galant, Gottlieb. 
– Galant ! a dit Gottlieb en me regardant d’un 

air profondément étonné ; qu’est-ce que c’est que 
galant ? 

– Tu ne connais pas ce mot-là ? 
– Non. 
– Comment sais-tu que le rouge-gorge entre 

dans ma chambre ? 
– Je l’ai vu ; et d’ailleurs il me l’a dit. 
– Il te parle donc ? 
– Quelquefois, a dit Gottlieb en soupirant, 

bien rarement ! Mais hier il m’a dit : “Non ! je 
n’entrerai jamais dans ton enfer de cuisine. Les 
anges n’ont pas commerce avec les méchants 
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esprits.” 
– Est-ce que tu serais un méchant esprit, 

Gottlieb ? 
– Oh ! non, pas moi ; mais... » 
Ici Gottlieb a posé un doigt sur ses grosses 

lèvres, d’un air mystérieux. 
« Mais qui ? » 
Il n’a rien répondu, mais il m’a montré son 

chat à la dérobée et comme s’il craignait d’en être 
aperçu. 

« C’est donc pour cela que tu l’appelles d’un 
si vilain nom ? Belzébuth, je crois ? 

– Chut ! a repris Gottlieb, c’est son nom et il 
le connaît bien. Il le porte depuis que le monde 
existe. Mais il ne le portera pas toujours. 

– Sans doute ; quand il sera mort 
– Il ne mourra pas, lui ! Il ne peut pas mourir, 

et il en est bien fâché, parce qu’il ne sait pas 
qu’un jour viendra où il sera pardonné. » 

Ici nous fûmes interrompus par l’approche de 
madame Schwartz, qui s’émerveillait de voir 
Gottlieb causer enfin librement avec moi. Elle en 
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était toute joyeuse, et me demanda si j’étais 
contente de lui. 

« Très contente, je vous assure. Gottlieb est 
fort intéressant, et j’aurai maintenant du plaisir à 
le faire parler. 

– Ah ! mademoiselle, vous nous rendrez grand 
service, car le pauvre enfant n’a personne à qui 
causer et avec nous c’est comme un fait exprès, il 
ne veut pas desserrer les dents. Es-tu original, 
mon pauvre Gottlieb, et têtu ! voilà que tu causes 
très bien avec mademoiselle, que tu ne connais 
pas, tandis qu’avec tes parents... » 

Gottlieb tourna aussitôt les talons et disparut 
dans la cuisine, sans paraître avoir entendu 
seulement la voix de sa mère. 

« Voilà comme il fait toujours ! s’écria 
madame Schwartz quand son père ou moi lui 
adressons la parole, on jurerait, vingt-neuf fois 
sur trente, qu’il est devenu sourd. Mais enfin, que 
vous disait-il donc, mademoiselle ? De quoi, 
diantre, pouvait-il vous parler si longtemps ? 

– Je vous avoue que je ne l’ai pas bien 
compris, répondis-je. Il faudrait savoir à quoi se 
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rapportent ses idées. Laissez-moi le faire causer 
de temps en temps sans le déranger, et quand je 
serai au fait, je vous expliquerai ce qui se passe 
dans sa tête. 

– Mais enfin, mademoiselle, il n’a pas l’esprit 
dérangé ? 

– Je ne le pense pas », ai-je répondu ; et j’ai 
fait là un gros mensonge, que Dieu me le 
pardonne ! 

Mon premier mouvement a été d’épargner 
l’illusion de cette pauvre femme, qui est une 
méchante sorcière, à la vérité, mais qui est mère, 
et qui a le bonheur de ne pas voir la folie de son 
fils. Cela est toujours fort étrange. Il faut que 
Gottlieb, qui m’a montré si naïvement ses 
bizarreries, ait une folie silencieuse avec ses 
parents. En y songeant, je me suis imaginé que je 
tirerais peut-être de la simplicité de ce 
malheureux quelques renseignements sur les 
autres habitants de ma prison, et que je 
découvrirais, par le hasard de ses réponses, 
l’auteur de mes billets anonymes. Je veux donc 
m’en faire un ami, d’autant plus que ses 
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sympathies me paraissent soumises à celles du 
rouge-gorge, et que, décidément, le rouge-gorge 
m’honore de la sienne. Il y a de la poésie dans 
l’esprit malade de ce pauvre enfant ! Le petit 
oiseau un ange, le chat un méchant esprit qui sera 
pardonné ! Qu’est-ce que tout cela ? Il y a dans 
ces têtes germaniques, même les plus détraquées, 
un luxe d’imagination que j’admire. 

Tant il y a que madame Schwartz est fort 
contente de ma condescendance, et que me voilà 
très bien avec elle pour le moment. Les 
billevesées de Gottlieb me seront une distraction. 
Pauvre être ! Celui-là, depuis aujourd’hui que je 
le connais, il ne m’inspire plus d’éloignement. 
Un fou, cela ne doit pas être méchant dans ce 
pays-ci, où les gens d’esprit et de haute raison 
sont si loin d’être bons. 

Le 8. – Troisième billet sur ma fenêtre. 
« Chère sœur, la plate-forme est isolée ; mais 

l’escalier qui y monte communique avec un autre 
corps de bâtiment au bout duquel se trouve 
l’appartement d’une dame qui est prisonnière 
comme toi. Son nom est un mystère, mais le 
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rouge-gorge te le dira si tu l’interroges. Voilà, au 
reste, ce que tu voulais savoir du pauvre Gottlieb, 
et ce qu’il ne pouvait t’apprendre. » 

Quel est donc cet ami qui sait, qui voit, qui 
entend tout ce que je fais et tout ce que je dis ? Je 
m’y perds. Il est donc invisible ? Tout cela me 
paraît si merveilleux que je m’en amuse 
sérieusement. Il me semble que, comme dans 
mon enfance, je vis au milieu d’un conte de fées, 
et que mon rouge-gorge va parler tout d’un coup. 
Mais s’il est vrai de dire de ce charmant petit 
lutin qu’il ne lui manque que la parole, il n’est 
que trop certain qu’elle lui manque absolument, 
ou que je ne puis comprendre son langage. Le 
voilà tout à fait habitué à moi. Il entre dans ma 
chambre, il en sort, il y revient, il est chez lui. Je 
remue, je marche, il ne s’enfuit plus qu’à la 
portée du bras, et il revient aussitôt. S’il aimait 
beaucoup le pain, il m’aimerait davantage, car je 
ne puis me faire illusion sur la cause de son 
attachement pour moi. C’est la faim, et un peu 
aussi le besoin et le désir de se réchauffer à mon 
poêle. Si je peux réussir à attraper une mouche 
(elles sont encore si rares !), je suis certaine qu’il 
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viendra la prendre dans mes doigts ; car déjà il 
examine de très près les morceaux que je lui 
présente, et si la tentation était plus forte, il 
mettrait de côté toute cérémonie. Je me souviens 
maintenant d’avoir entendu dire à Albert qu’il ne 
fallait, pour apprivoiser les animaux les plus 
craintifs, pour peu qu’ils eussent une étincelle 
d’intelligence, que quelques heures d’une 
patience à toute épreuve. Il avait rencontré une 
zingara, prétendue sorcière, qui ne restait pas un 
jour entier dans un même coin de la forêt, sans 
que quelques oiseaux vinssent se poser sur elle. 
Elle passait pour avoir un charme, et elle 
prétendait recevoir d’eux, comme Apollonius de 
Tyane, dont Albert m’a raconté aussi l’histoire, 
des révélations sur les choses cachées. Albert 
assurait que tout son secret c’était la patience 
avec laquelle elle avait étudié les instincts de ces 
petites créatures, outre une certaine affinité de 
caractère qui se rencontre souvent entre des êtres 
de notre espèce et des êtres d’une espèce 
particulière. À Venise, on élève beaucoup 
d’oiseaux, on en a la passion, et je la conçois 
maintenant. C’est que cette belle ville, séparée de 
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la terre, a quelque chose d’une prison. On y 
excelle dans l’éducation des rossignols. Les 
pigeons, protégés par une loi spéciale, et presque 
vénérés par la population, y vivent librement sur 
les vieux édifices, et sont si familiers que, dans 
les rues et sur les places, il faut se déranger pour 
ne pas les écraser en marchant. Les goélands du 
port se posent sur les bras des matelots. Aussi il y 
a à Venise des oiseleurs fameux. J’ai été fort liée, 
quand j’étais moi-même un enfant, avec un 
enfant du peuple qui faisait ce trafic, et à qui il 
suffisait de confier une heure l’oiseau le plus 
farouche pour qu’il vous le rendît aussi 
apprivoisé que s’il eût été élevé dans la 
domesticité. Je m’amuse à répéter ces 
expériences sur mon rouge-gorge, et le voilà qui 
se familiarise de minute en minute. Quand je suis 
dehors, il me suit, il m’appelle ; quand je me mets 
à ma fenêtre, il accourt et vient à moi. 
M’aimerait-il ? pourrait-il m’aimer ? Moi, je sens 
que je l’aime ; mais lui, il me connaît et ne me 
craint pas, voilà tout. L’enfant au berceau n’aime 
pas autrement sa nourrice, sans doute. Un enfant ! 
quelle tendresse cela doit inspirer ! Hélas ! je 
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crois qu’on n’aime passionnément que ce qui ne 
peut guère nous le rendre. L’ingratitude et le 
dévouement, ou tout au moins l’indifférence et la 
passion, c’est là l’éternel hyménée des êtres. 
Anzoleto, tu ne m’as pas aimée... Et toi, Albert, 
que j’aimais tant, je t’ai laissé mourir... Me voilà 
réduite à aimer un rouge-gorge ! et je me 
plaindrais de n’avoir pas mérité mon sort ! Vous 
croyez peut-être, mes amis, que j’ose plaisanter 
sur un pareil sujet ! Non. Ma tête s’égare peut-
être dans la solitude ; mon cœur, privé 
d’affections, se consume, et ce papier est trempé 
de mes larmes. 

Je m’étais promis de ne pas le gaspiller, ce 
précieux papier ; et voilà que je le couvre de 
puérilités. J’y trouve un grand soulagement, et ne 
puis m’en défendre. Il a plu toute la journée. Je 
n’ai pas revu Gottlieb ; je ne me suis pas 
promenée. J’ai été occupée du rouge-gorge tout 
ce temps, et cet enfantillage a fini par m’attrister 
étrangement. 

Quand l’oiseau espiègle et inconstant a 
cherché à me quitter en becquetant la vitre, je lui 
ai cédé. J’ai ouvert la fenêtre par un sentiment de 



 426

respect pour la sainte liberté que les hommes ne 
craignent pas de ravir à leurs semblables : mais 
j’ai été blessée de cet abandon momentané, 
comme si cette bête me devait quelque chose 
pour tant de soins et d’amour. Je crois bien que je 
deviens folle, et qu’avant peu je comprendrai 
parfaitement les divagations de Gottlieb. 

Le 9. – Qu’ai-je appris ? ou plutôt qu’ai-je cru 
apprendre ? car je ne sais rien encore ; mais mon 
imagination travaille énormément. 

D’abord j’ai découvert l’auteur des billets 
mystérieux. C’est le dernier que j’eusse imaginé. 
Mais ce n’est déjà plus de cela que je songe à 
m’émerveiller. N’importe, je vous raconterai 
toute cette journée. 

Dès le matin, j’ai ouvert ma petite fenêtre 
composée d’un seul carreau de vitre assez grand, 
assez clair, grâce à la propreté avec laquelle je 
l’essuie pour ne rien perdre du peu de jour qui 
m’arrive et que me dispute le vilain grillage. 
Même le lierre menace de m’envahir et de me 
plonger dans l’obscurité ; mais je n’ose encore en 
arracher une seule feuille ; ce lierre vit, il est libre 
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dans sa nature d’existence. Le contrarier, le 
mutiler ! Il faudra pourtant bien s’y résoudre. Il 
ressent l’influence du mois d’avril, il se hâte de 
grandir, il s’étend, il s’accroche de tous côtés ; il 
a ses racines scellées dans la pierre ; mais il 
monte, il cherche l’air et le soleil. La pauvre 
pensée humaine en fait autant. Je comprends 
maintenant qu’il y ait eu jadis des plantes 
sacrées... des oiseaux sacrés... Le rouge-gorge est 
venu aussitôt, et il s’est posé sur mon épaule sans 
plus de façon ; puis il s’est mis, selon sa coutume, 
à regarder tout, à toucher à tout ; pauvre être ! il y 
a si peu de chose ici pour l’amuser ! Et pourtant il 
est libre, il peut habiter les champs, et il préfère la 
prison, son vieux lierre et ma triste cellule. 
M’aimerait-il ? non. Il a chaud dans ma chambre, 
et il prend goût à mes miettes de pain. Je suis 
effrayée maintenant de l’avoir si bien apprivoisé. 
S’il allait entrer dans la cuisine de Schwartz et 
devenir la proie de son vilain chat ! Ma 
sollicitude lui causerait cette mort affreuse... Être 
déchiré, dévoré par une bête féroce ! Et que 
faisons-nous donc, nous autres faibles humains, 
cœurs sans détours et sans défense, sinon d’être 
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torturés et détruits par des êtres sans pitié qui 
nous font sentir en nous tuant lentement, leurs 
griffes et leur dent cruelle ! 

Le soleil s’est levé clair, et ma cellule était 
presque couleur de rose, comme autrefois ma 
chambre de la corte Minelli quand le soleil de 
Venise... mais il ne faut pas penser à ce soleil-là ; 
il ne se lèvera plus sur ma tête. Puissiez-vous, ô 
mes amis, saluer pour moi la riante Italie, et les 
cieux immenses, et il firmamento lucido... que je 
ne reverrai sans doute plus. 

J’ai demandé à sortir ; on me l’a permis 
quoique ce fût de meilleure heure que de 
coutume ; j’appelle cela sortir ! Une plate-forme 
de trente pieds de long, bordée d’un marécage et 
encaissée entre de hautes murailles ! Pourtant, ce 
lieu n’est pas sans beauté, du moins je me le 
figure à présent que je l’ai contemplé sous tous 
les aspects. La nuit, il est beau à force d’être 
triste. Je suis sûre qu’il y a ici bien des gens 
innocents comme moi et beaucoup plus mal 
partagés des cachots d’où l’on ne sort jamais ; où 
jamais le jour ne pénètre que la lune même, 
l’amie des cœurs désolés, ne visite point. Ah ! 
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j’aurais tort de murmurer. Mon Dieu ! si j’avais 
une part de puissance sur la terre, je voudrais 
faire des heureux !... 

Gottlieb est accouru vers moi clopin-clopant, 
et souriant autant que sa bouche pétrifiée peut 
sourire. On ne l’a pas troublé, on l’a laissé seul 
avec moi ; et tout à coup, miracle ! Gottlieb s’est 
mis à parler presque comme un être raisonnable. 

« Je ne t’ai pas écrit cette nuit, m’a-t-il dit, et 
tu n’as pas trouvé de billet sur ta fenêtre. C’est 
que je ne t’avais pas vue hier, et que tu ne 
m’avais rien commandé. 

– Que dis-tu ! Gottlieb, c’était toi qui 
m’écrivais ? 

– Et quel autre eût pu le faire ? Tu n’avais pas 
deviné que c’était moi ? Mais je ne t’écrirai plus 
inutilement à présent que tu veux bien me parler. 
Je ne veux pas t’importuner, mais te servir. 

– Bon Gottlieb, tu me plains donc ? tu prends 
donc intérêt à moi 

– Oui, puisque j’ai reconnu que tu étais un 
esprit de lumière Je ne suis rien de plus que toi, 
Gottlieb ; tu te trompes. 
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– Je ne me trompe pas. Ne t’entends-je pas 
chanter ? 

– Tu aimes donc la musique ? 
– J’aime la tienne ; elle est selon Dieu et selon 

mon cœur. 
– Ton cœur est pieux, ton âme est pure, je le 

vois, Gottlieb. 
– Je travaille à les rendre tels. Les anges 

m’assisteront, et je vaincrai l’esprit des ténèbres 
qui s’est appesanti sur mon pauvre corps, mais 
qui n’a pu s’emparer de mon âme. » 

Peu à peu Gottlieb s’est mis à parler avec 
enthousiasme, mais sans cesser d’être noble et 
vrai dans ses symboles poétiques. Enfin, que 
vous dirai-je ? cet idiot, ce fou est arrivé à une 
véritable éloquence en parlant de la bonté de 
Dieu, des misères humaines, de la justice future 
d’une Providence rémunératrice, des vertus 
évangéliques, des devoirs du vrai croyant, des 
arts même, de la musique et de la poésie. Je n’ai 
pas pu encore comprendre dans quelle religion il 
avait puisé toutes ses idées, et cette fervente 
exaltation ; car il ne m’a semblé ni catholique ni 
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protestant, et tout en me disant, à plusieurs 
reprises, qu’il croyait à la seule, à la vraie 
religion, il ne m’a rien appris, sinon qu’il est, à 
l’insu de ses parents, d’une secte particulière : je 
suis trop ignorante pour deviner laquelle. 
J’étudierai peu à peu le mystère de cette âme 
singulièrement forte et belle, singulièrement 
malade et affligée ; car, en somme, le pauvre 
Gottlieb est fou, comme Zdenko l’était dans sa 
poésie... comme Albert l’était aussi dans sa vertu 
sublime !... La démence de Gottlieb a reparu, 
lorsque après avoir parlé quelque temps avec 
chaleur, son enthousiasme est devenu plus fort 
que lui ; et alors il s’est mis à divaguer d’une 
manière enfantine qui me faisait mal, sur l’ange 
rouge-gorge et sur le chat démon ; et aussi sur sa 
mère, qui a fait alliance avec le chat et avec le 
mauvais esprit qui est en lui ; enfin de son père, 
qui a été changé en pierre par un regard de ce 
pauvre matou Belzébuth. J’ai réussi à le calmer 
en le distrayant de ses sombres fantaisies, et je 
l’ai interrogé sur les autres prisonniers. Je n’avais 
plus aucun intérêt personnel à apprendre ces 
détails, puisque les billets, au lieu d’être jetés sur 
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ma fenêtre du haut de la tour, comme je le 
supposais, étaient hissés d’en bas par Gottlieb, 
avant le jour, au moyen de je ne sais quel engin 
sans doute fort simple. Mais Gottlieb, obéissant à 
mes intentions avec une docilité singulière, s’était 
déjà enquis de ce que la veille j’avais paru désirer 
de savoir. Il m’a appris que la prisonnière qui 
demeure dans le bâtiment situé derrière moi était 
jeune et belle, et qu’il l’avait aperçue. Je ne 
faisais pas grande attention à ses paroles, lorsque 
tout à coup il m’a dit son nom, qui m’a fait 
tressaillir. Cette captive s’appelle Amélie. 

Amélie ! quelle mer d’inquiétudes, quel 
monde de souvenirs ce nom réveille en moi ! J’ai 
connu deux Amélies qui toutes deux ont précipité 
ma destinée dans l’abîme par leurs confidences. 
Celle-ci est-elle la princesse de Prusse ou la jeune 
baronne de Rudolstadt ? Sans doute ni l’une ni 
l’autre. Gottlieb, qui n’a aucune curiosité pour 
son compte, et qui semble ne pas pouvoir s’aviser 
de faire un pas ni une question si je ne le pousse 
en avant comme un automate, n’a rien su lui dire 
de plus que ce prénom d’Amélie. Il a vu la 
captive, mais il l’a vue à sa manière, c’est-à-dire 
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à travers un nuage. Elle doit être jeune et belle, 
madame Schwartz le dit. Mais lui, Gottlieb, 
avoue qu’il ne s’y connaît pas. Il a seulement 
pressenti, en l’apercevant à sa fenêtre, que ce 
n’est pas un bon esprit, un ange. On fait mystère 
de son nom de famille. Elle est riche et fait de la 
dépense chez Schwartz. Mais elle est au secret 
comme moi. Elle ne sort jamais. Elle est souvent 
malade. Voilà tout ce que j’ai pu arracher. 
Gottlieb n’a qu’à écouter le caquet de ses parents 
pour en savoir davantage, car on ne se gêne pas 
devant lui. Il m’a promis d’écouter, et de me dire 
depuis combien de temps cette Amélie est ici. 
Quant à son nom, il paraîtrait que les Schwartz 
l’ignorent. Pourraient-ils l’ignorer, si c’était 
l’abbesse de Quedlimbourg ? Le roi aurait-il mis 
sa sœur en prison ? On y met les princesses 
comme les autres, et plus que les autres. La jeune 
baronne de Rudolstadt... Pourquoi serait-elle ici ? 
De quel droit Frédéric l’aurait-il privée de sa 
liberté ? Allons ! c’est une curiosité de recluse 
qui me travaille, et mes commentaires, sur un 
simple prénom, sont aussi d’une imagination 
oisive et peu saine. N’importe : j’aurai une 
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montagne sur le cœur tant que je ne saurai pas 
quelle est cette compagne d’infortune qui porte 
un nom si émouvant pour moi. 

Le 1er mai. – Plusieurs jours se sont passés 
sans que j’aie pu écrire. Divers événements ont 
rempli cet intervalle ; je me hâte de le combler en 
vous les racontant. 

D’abord j’ai été malade. De temps en temps, 
depuis que je suis ici, je ressens les atteintes 
d’une fièvre au cerveau qui ressemble en petit à 
ce que j’ai éprouvé en grand au château des 
Géants, après avoir été dans le souterrain à la 
recherche d’Albert. J’ai des insomnies cruelles, 
entrecoupées de rêves durant lesquels je ne 
saurais dire si je veille ou si je dors ; et dans ces 
moments-là, il me semble toujours entendre ce 
terrible violon jouant ses vieux airs bohémiens, 
ses cantiques et ses chants de guerre. Cela me fait 
bien du mal, et pourtant quand cette imagination 
commence à s’emparer de moi, je ne puis me 
défendre de prêter l’oreille, et de recueillir avec 
avidité les faibles sons qu’une brise lointaine 
semble m’apporter. Tantôt je me figure que ce 
violon joue en glissant sur les eaux qui dorment 
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autour de la citadelle ; tantôt qu’il descend du 
haut des murailles, et d’autres fois qu’il 
s’échappe du soupirail d’un cachot. J’en ai la tête 
et le cœur brisés. Et pourtant quand la nuit vient, 
au lieu de songer à me distraire en écrivant, je me 
jette sur mon lit, et je m’efforce de retomber dans 
ce demi-sommeil qui m’apporte mon rêve ou 
plutôt mon demi-rêve musical ; car il y a quelque 
chose de réel là-dessous. Un véritable violon 
résonne certainement dans la chambre de quelque 
prisonnier : mais que joue-t-il, et de quelle 
façon ? Il est trop loin pour que j’entende autre 
chose que des sons entrecoupés. Mon esprit 
malade invente le reste, je n’en doute pas. Il est 
dans ma destinée désormais de ne pouvoir douter 
de la mort d’Albert, et de ne pouvoir pas non plus 
l’accepter comme un malheur accompli. C’est 
qu’apparemment il est dans ma nature d’espérer 
en dépit de tout, et de ne point me soumettre à la 
rigueur du sort. 

Il y a trois nuits, je m’étais enfin endormie 
tout à fait, lorsque je fus réveillée par un léger 
bruit dans ma chambre. J’ouvris les yeux. La nuit 
était fort sombre, et je ne pouvais rien distinguer. 
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Mais j’entendis distinctement marcher auprès de 
mon lit, quoiqu’on marchât avec précaution. Je 
pensai que c’était madame Schwartz qui prenait 
la peine de venir s’assurer de mon état, et je lui 
adressai la parole ; mais on ne me répondit que 
par un profond soupir, et on sortit sur la pointe du 
pied ; j’entendis refermer et verrouiller ma porte ; 
et comme j’étais fort accablée, je me rendormis 
sans faire beaucoup d’attention à cette 
circonstance. Le lendemain, j’en avais un 
souvenir si confus et si lourd, que je n’étais pas 
sûre de ne pas l’avoir rêvé. J’eus le soir un 
dernier accès de fièvre plus complet que les 
autres, mais que je préférai beaucoup à mes 
insomnies inquiètes et à mes rêveries décousues. 
Je dormis complètement, je rêvai beaucoup, mais 
je n’entendis pas le lugubre violon, et, chaque 
fois que je m’éveillai, je sentis bien nettement la 
différence du sommeil au réveil. Dans un de ces 
intervalles, j’entendis la respiration égale et forte 
d’une personne endormie non loin de moi. Il me 
semblait même distinguer quelqu’un sur mon 
fauteuil. Je ne fus point effrayée. Madame 
Schwartz était venue à minuit m’apporter de la 
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tisane ; je crus que c’était elle encore. J’attendis 
quelque temps sans vouloir l’éveiller, et lorsque 
je crus m’apercevoir qu’elle s’éveillait d’elle-
même, je la remerciai de sa sollicitude, et lui 
demandai l’heure qu’il était. Alors on s’éloigna, 
et j’entendis comme un sanglot étouffé, si 
déchirant, si effrayant, que la sueur m’en vient 
encore au front quand je me le rappelle. Je ne 
saurais dire pourquoi il me fit tant d’impression ; 
il me sembla qu’on me regardait comme très 
malade, peut-être comme mourante, et qu’on 
m’accordait quelque pitié : mais je ne me trouvais 
pas assez mal pour me croire en danger, et 
d’ailleurs il m’était tout à fait indifférent de 
mourir d’une mort si peu douloureuse, si peu 
sentie, et au milieu d’une vie si peu regrettable. 
Dès que madame Schwartz rentra chez moi à sept 
heures du matin, comme je ne m’étais pas 
rendormie et que j’avais passé les dernières 
heures de la nuit dans un état de lucidité parfaite, 
j’avais un souvenir très net de cette étrange visite. 
Je priai ma geôlière de me l’expliquer ; mais elle 
secoua la tête en me disant qu’elle ne savait ce 
que je voulais dire, qu’elle n’était pas revenue 
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depuis minuit, et que, comme elle avait toutes les 
clés des cellules confiées à sa garde sous son 
oreiller pendant qu’elle dormait, il était bien 
certain que j’avais fait un rêve ou que j’avais eu 
une vision. J’étais pourtant si loin d’avoir eu le 
délire, que je me sentis assez bien vers midi pour 
désirer prendre l’air. Je descendis sur l’esplanade, 
toujours accompagnée de mon rouge-gorge qui 
semblait me féliciter sur le retour de mes forces. 
Le temps était fort agréable. La chaleur 
commence à se faire sentir ici, et les brises 
apportent de la campagne de tièdes bouffées d’air 
pur, de vagues parfums d’herbes, qui réjouissent 
le cœur malgré qu’on en ait. Gottlieb accourut. Je 
le trouvai fort changé, et beaucoup plus laid que 
de coutume. Pourtant il y a une expression de 
bonté angélique et même de vive intelligence 
dans le chaos de cette physionomie lorsqu’elle 
s’illumine. Il avait ses gros yeux si rouges et si 
éraillés, que je lui demandai s’il y avait mal. 

« J’y ai mal, en effet, me répondit-il, parce que 
j’ai beaucoup pleuré. 

– Et quel chagrin as-tu donc, mon pauvre 
Gottlieb ? 
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– C’est qu’à minuit, ma mère est descendue de 
la cellule en disant à mon père : “Le numéro 3 est 
très malade ce soir. Il a la fièvre tout de bon. Il 
faudra mander le médecin. Je ne me soucie pas 
que cela nous meure entre les mains.” Ma mère 
croyait que j’étais endormi ; mais moi je n’avais 
pas voulu m’endormir avant de savoir ce qu’elle 
dirait. Je savais bien que tu avais la fièvre ; mais 
quand j’ai entendu que c’était dangereux, je n’ai 
pas pu m’empêcher de pleurer, jusqu’à ce que le 
sommeil m’ait vaincu. Je crois bien pourtant que 
j’ai pleuré toute la nuit en dormant, car je me suis 
éveillé ce matin avec les yeux en feu, et mon 
coussin était tout trempé de larmes. » 

L’attachement du pauvre Gottlieb m’a 
vivement attendrie, et je l’en ai remercié en 
serrant sa grande patte noire qui sent le cuir et la 
poix d’une lieue. Puis l’idée m’est venue que 
Gottlieb pourrait bien, dans son zèle naïf, m’avoir 
rendu cette visite nocturne plus qu’inconvenante. 
Je lui ai demandé s’il ne s’était pas relevé, et s’il 
n’était pas venu écouter à ma porte. Il m’a assuré 
n’avoir pas bougé, et j’en suis persuadée 
maintenant. Il faut que l’endroit où il couche soit 
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situé de façon à ce que, de ma chambre, je 
l’entende respirer et gémir par quelque fissure de 
la muraille, par la cachette où je mets mon argent 
et mon journal, peut-être. Qui sait si cette 
ouverture ne communique pas, par une coulée 
invisible, à celle où Gottlieb met aussi ses trésors, 
son livre et ses outils de cordonnier, dans la 
cheminée de la cuisine ? J’ai du moins en ceci un 
rapport bien particulier avec Gottlieb, puisque 
tous deux nous avons, comme les rats ou les 
chauves-souris, un méchant nid dans un trou de 
mur, où toutes nos richesses sont enfouies à 
l’ombre. J’allais risquer quelques interrogations 
là-dessus, lorsque j’ai vu sortir du logis des 
Schwartz et s’avancer sur l’esplanade un 
personnage que je n’avais pas encore vu ici, et 
dont l’aspect m’a causé une terreur incroyable, 
bien que je ne fusse pas encore sûre de ne pas me 
tromper sur son compte. 

« Qu’est-ce que cet homme-là ? ai-je demandé 
à Gottlieb à demi-voix. 

– Ce n’est rien de bon, m’a-t-il répondu de 
même. C’est le nouvel adjudant. Voyez comme 
Belzébuth fait le gros dos en se frottant contre ses 
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jambes ! Ils se connaissent bien, allez ! 
– Mais comment s’appelle-t-il ? » 
Gottlieb allait me répondre, lorsque l’adjudant 

lui dit d’une voix douce et avec un sourire 
bienveillant, en lui montrant la cuisine : « Jeune 
homme, on vous demande là-dedans. Votre père 
vous appelle. » 

Ce n’était qu’un prétexte pour être seul avec 
moi, et Gottlieb s’étant éloigné, je me trouvai 
face à face... devine avec qui, ami Beppo ? Avec 
le gracieux et féroce recruteur que nous avons si 
mal à propos rencontré dans les sentiers du 
Bœhmerwald, il y a deux ans, avec M. Mayer en 
personne. Je ne pouvais plus le méconnaître ; 
sauf qu’il a pris encore plus d’embonpoint, c’est 
le même homme, avec son air avenant, sans 
façon, son regard faux, sa perfide bonhomie, et 
son broum, broum éternel, comme s’il faisait une 
étude de trompette avec sa bouche. De la 
musique militaire, il avait passé dans la fourniture 
de chair à canon ; et de là, pour récompense de 
ses loyaux et honorables services, le voilà officier 
de place, ou plutôt geôlier militaire, ce qui, après 
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tout, lui convient aussi bien que le métier de 
geôlier ambulant dont il s’acquittait avec tant de 
grâce. 

« Mademoiselle, m’a-t-il dit en français, je 
suis votre humble serviteur ! Vous avez là pour 
vous promener une petite plate-forme tout à fait 
gentille ! de l’air, de l’espace, une belle vue ! Je 
vous en fais mon compliment. Il me paraît que 
vous la passez douce en prison ! avec cela qu’il 
fait un temps magnifique, et qu’il y a vraiment du 
plaisir à être à Spandaw par un si beau soleil, 
broum ! broum ! 

« Ces insolentes railleries me causaient un tel 
dégoût, que je ne lui répondais pas. Il n’en fut pas 
déconcerté, et reprenant la parole en italien : 

« Je vous demande pardon ; je vous parlais 
une langue que vous n’entendez peut-être point. 
J’oubliais que vous êtes Italienne, cantatrice 
italienne, n’est-ce pas ? une voix superbe, à ce 
qu’on dit. Tel que vous me voyez, je suis un 
mélomane renforcé. Aussi je me sens disposé à 
rendre votre existence aussi agréable que me le 
permettra ma consigne. Ah çà, où diable ai-je eu 
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le bonheur de vous voir ? Je connais votre 
figure... mais parfaitement, d’honneur ! 

– C’est sans doute au théâtre de Berlin, où j’ai 
chanté cet hiver. 

– Non ! j’étais en Silésie ; j’étais sous-
adjudant à Glatz. Heureusement ce démon de 
Trenck a fait son équipée pendant que j’étais en 
tournée... je veux dire en mission, sur les 
frontières de la Saxe : autrement je n’aurais pas 
eu d’avancement, et je ne serais pas ici, où je me 
trouve très bien à cause de la proximité de 
Berlin ; car c’est une bien triste vie, 
mademoiselle, que celle d’un officier de place. 
Vous ne pouvez pas vous figurer comme on 
s’ennuie, quand on est loin d’une grande ville, 
dans un pays perdu ; pour moi qui aime la 
musique de passion... Mais où diantre ai-je donc 
eu le plaisir de vous rencontrer ? 

– Je ne me rappelle pas, monsieur, avoir 
jamais eu cet honneur. 

– Je vous aurai vue sur quelque théâtre, en 
Italie ou à Vienne... Vous avez beaucoup 
voyagé ? combien avez-vous fait de théâtres ? » 
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Et comme je ne lui répondais pas, il reprit 
avec son insouciance effrontée : 

« N’importe ! cela me reviendra. Que vous 
disais-je ? ah vous ennuyez-vous aussi, vous ? 

– Non, monsieur. 
– Mais est-ce que vous n’êtes pas au secret ? 

c’est bien vous qu’on appelle la Porporina ? 
– Oui, monsieur. 
– C’est cela ! prisonnière n° 3. Eh bien, vous 

ne désirez pas un peu de distraction ? de la 
société ? 

– Nullement, monsieur, répondis-je avec 
empressement, pensant qu’il allait me proposer la 
sienne. 

– Comme il vous plaira. C’est dommage. Il y a 
ici une autre prisonnière fort bien élevée... une 
femme charmante, ma foi, qui, j’en suis sûr, eût 
été enchantée de faire connaissance avec vous. 

– Puis-je vous demander son nom, monsieur ? 
– Elle s’appelle Amélie. 
– Amélie qui ? 
– Amélie... broum ! broum ! ma foi, je n’en 
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sais rien. Vous êtes curieuse, à ce que je vois ; 
c’est la maladie des prisons. » 

J’en étais à me repentir d’avoir repoussé les 
avances de M. Mayer ; car après avoir désespéré 
de connaître cette mystérieuse Amélie, et y avoir 
renoncé, je me sentais de nouveau entraînée vers 
elle par un sentiment de commisération, et aussi 
par le désir d’éclaircir mes soupçons. Je tâchai 
donc d’être un peu plus aimable avec ce 
repoussant Mayer, et, bientôt il me fit l’offre de 
me mettre en rapport avec la prisonnière n° 2 ; 
c’est ainsi qu’il désigne cette Amélie. 

« Si cette infraction à mon arrêt ne vous 
compromet pas, monsieur, répondis-je, et que je 
puisse être utile à cette dame qu’on dit malade de 
tristesse et d’ennui... 

– Broum ! broum ! Vous prenez donc les 
choses au pied de la lettre, vous ? vous êtes 
encore bonne enfant ! C’est ce vieux cuistre de 
Schwartz qui vous aura fait peur de la consigne. 
La consigne ! est-ce que ce n’est pas là une 
chimère ? c’est bon pour les portiers, pour les 
guichetiers ; mais nous autres officiers (et en 
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disant ce mot, le Mayer se rengorgea comme un 
homme qui n’est pas encore habitué à porter un 
titre aussi honorable), nous fermons les yeux sur 
les infractions innocentes. Le roi lui-même les 
fermerait, s’il était à notre place. Tenez, quand 
vous voudrez obtenir quelque chose, 
mademoiselle, ne vous adressez qu’à moi, et je 
vous promets que vous ne serez pas contrariée et 
opprimée inutilement. Je suis naturellement 
indulgent et humain, moi, Dieu m’a fait comme 
cela ; et puis j’aime la musique... Si vous voulez 
me chanter quelque chose de temps en temps, le 
soir par exemple, je viendrai vous écouter d’ici, 
et avec cela vous ferez de moi tout ce que vous 
voudrez. 

– J’abuserai le moins possible de votre 
obligeance, monsieur Mayer. 

– Mayer ! s’écria l’adjudant en interrompant 
avec brusquerie le broum... broum... qui 
voltigeait encore sur ses lèvres noires et gercées. 
Pourquoi m’appelez-vous Mayer ! Je ne 
m’appelle pas Mayer. Où diable avez-vous pêché 
ce nom de Mayer ? 
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– C’est une distraction, monsieur l’adjudant, 
répondis-je, je vous en demande pardon... J’ai eu 
un maître de chant qui s’appelait ainsi, et j’ai 
pensé à lui toute la matinée. 

– Un maître de chant ? ce n’est pas moi. Il y a 
beaucoup de Mayer en Allemagne. Mon nom est 
Nanteuil. Je suis d’origine française. 

– Eh bien, monsieur l’officier, comment 
m’annoncerai-je à cette dame ? Elle ne me 
connaît pas et refusera peut-être ma visite, 
comme tout à l’heure j’ai failli refuser de la 
connaître. On devient si sauvage quand on vit 
seul ! 

– Oh ! quelle qu’elle soit, cette belle dame 
sera charmée de trouver à qui parler, je vous en 
réponds. Voulez-vous lui écrire un mot ? 

– Mais je n’ai pas de quoi écrire. 
– C’est impossible ; vous n’avez donc pas le 

sou ? 
– Quand j’aurais de l’argent, M. Schwartz est 

incorruptible ; et d’ailleurs, je ne sais pas 
corrompre. 

– Eh bien, tenez, je vous conduirai ce soir au 
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n° 2 moi-même... après, toutefois, que vous 
m’aurez chanté quelque chose. » 

Je fus effrayée de l’idée que M. Mayer, ou M. 
Nanteuil, comme il lui plaît de s’appeler 
maintenant, voulait peut-être s’introduire dans ma 
chambre, et j’allais refuser, lorsqu’il me fit mieux 
comprendre ses intentions, soit qu’il n’eût pas 
songé à m’honorer de sa visite, soit qu’il lût mon 
épouvante et ma répugnance sur ma figure. 

« Je vous écouterai de la plate-forme qui 
domine la tourelle que vous habitez, dit-il. La 
voix monte, et j’entendrai fort bien. Puis, je vous 
ferai ouvrir les portes et conduire par une femme. 
Je ne vous verrai pas. Il ne serait pas convenable, 
au fait, que j’eusse l’air de vous pousser moi-
même à la désobéissance, quoique après tout, 
broum... broum... en pareille occasion, il y ait un 
moyen bien simple de se tirer d’affaire... On fait 
sauter la tête de la prisonnière n° 3, d’un coup de 
pistolet, et on dit qu’on l’a surprise en flagrant 
délit de tentative d’évasion. Eh ! eh ! l’idée est 
drôle, n’est-ce pas ? En prison, il faut toujours 
avoir des idées riantes. Votre serviteur très 
humble, mademoiselle Porporina, à ce soir. » 
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Je me perdais en commentaires sur 
l’obligeance prévenante de ce misérable, et 
malgré moi, j’avais une peur affreuse de lui. Je ne 
pouvais croire qu’une âme si étroite et si basse 
aimât la musique au point de n’agir ainsi que 
pour le plaisir de m’entendre. Je supposais que la 
prisonnière en question n’était autre que la 
princesse de Prusse, et que, par l’ordre du roi, on 
me ménageait une entrevue avec elle, afin de 
nous épier et de surprendre les secrets d’État dont 
on croit qu’elle m’a fait la confidence. Dans cette 
pensée, je redoutais l’entrevue autant que je la 
désirais ; car j’ignore absolument ce qu’il peut y 
avoir de vrai dans cette prétendue conspiration 
dont on m’accuse d’être complice. 

Néanmoins, regardant comme de mon devoir 
de tout braver pour porter quelque secours moral 
à une compagne d’infortune, quelle qu’elle fût, je 
me mis à chanter à l’heure dite pour les oreilles 
de fer-blanc de monsieur l’adjudant. Je chantai 
bien pauvrement : l’auditoire ne m’inspirait 
guère ; j’avais encore un peu de fièvre, et 
d’ailleurs je sentais bien qu’il ne m’écoutait que 
pour la forme ; peut-être même ne m’écoutait-il 
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pas du tout. Quand onze heures sonnèrent, je fus 
prise d’une terreur assez puérile. Je m’imaginai 
que M. Mayer avait reçu l’ordre secret de se 
débarrasser de moi, et qu’il allait me tuer tout de 
bon, comme il me l’avait prédit sous forme 
d’agréable plaisanterie, aussitôt que je ferais un 
pas hors de ma cellule. Lorsque ma porte 
s’ouvrit, je tremblais de tous mes membres. Une 
vieille femme, fort malpropre et fort laide 
(beaucoup plus laide et plus malpropre encore 
que madame Schwartz), me fit signe de la suivre, 
et monta devant moi un escalier étroit et raide 
pratiqué dans l’intérieur du mur. Quand nous 
fûmes en haut, je me trouvai sur la plate-forme de 
la tour, à trente pieds environ au-dessus de 
l’esplanade où je me promène dans la journée, et 
à quatre-vingts ou cent pieds au-dessus du fossé 
qui baigne toute cette portion des bâtiments sur 
une assez longue étendue. L’affreuse vieille qui 
me guidait me dit de l’attendre là un instant, et 
disparut je ne sais par où. Mes inquiétudes 
s’étaient dissipées, et j’éprouvais un tel bien-être 
à me trouver dans un air pur, par un clair de lune 
magnifique, et à une élévation considérable qui 
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me permettait de contempler enfin un vaste 
horizon, que je ne m’inquiétai pas de la solitude 
où on me laissait. Les grandes eaux mortes où la 
citadelle enfonce ses ombres noires et immobiles, 
les arbres et les terres que je voyais vaguement au 
loin sur le rivage, l’immensité du ciel, et jusqu’au 
libre vol des chauves-souris errantes dans la nuit, 
mon Dieu ! que tout cela me semblait grand et 
majestueux, après deux mois passés à contempler 
des pans de mur et à compter les rares étoiles qui 
passent dans l’étroite zone de firmament qu’on 
aperçoit de ma cellule ! Mais je n’eus pas le loisir 
d’en jouir longtemps. Un bruit de pas m’obligea 
de me retourner, et toutes mes terreurs se 
réveillèrent lorsque je me vis face à face avec M. 
Mayer. 

« Signora, me dit-il, je suis désespéré d’avoir à 
vous apprendre que vous ne pouvez pas voir la 
prisonnière numéro 2, du moins quant à présent. 
C’est une personne fort capricieuse, à ce qu’il me 
paraît. Hier, elle montrait le plus grand désir 
d’avoir de la société ; mais tout à l’heure, je viens 
de lui proposer la vôtre, et voici ce qu’elle m’a 
répondu : “La prisonnière numéro 3, celle qui 



 452

chante dans la tour, et que j’entends tous les 
soirs ? Oh ! je connais bien sa voix, et vous 
n’avez pas besoin de me dire son nom. Je vous 
suis infiniment obligée de la compagne que vous 
voulez me donner. J’aimerais mieux ne revoir 
jamais âme vivante que de subir la vue de cette 
malheureuse créature. Elle est la cause de tous 
mes maux, et fasse le ciel qu’elle les expie aussi 
durement que j’expie moi-même l’amitié 
imprudente que j’ai eue pour elle !” Voilà, 
signora, l’opinion de ladite dame sur votre 
compte. Reste à savoir si elle est méritée ou non ; 
cela regarde, comme on dit, le tribunal de votre 
conscience. Quant à moi, je ne m’en mêle pas, et 
je suis prêt à vous reconduire chez vous quand 
bon vous semblera. 

– Tout de suite, monsieur, répondis-je, 
extrêmement mortifiée d’avoir été accusée de 
trahison devant un misérable de l’espèce de celui-
là, et ressentant au fond du cœur beaucoup 
d’amertume contre celle des deux Amélie qui me 
témoigne tant d’injustice ou d’ingratitude. 

– Je ne vous presse pas à ce point, reprit le 
nouvel adjudant. Vous me paraissez prendre 
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plaisir à regarder la lune. Regardez-la donc tout à 
votre aise. Cela ne coûte rien, et ne fait de tort à 
personne. » 

J’eus l’imprudence de profiter encore un 
instant de la condescendance de ce drôle. Je ne 
pouvais pas me décider à m’arracher si vite au 
beau spectacle dont j’allais être privée peut-être 
pour toujours ; et malgré moi, le Mayer me faisait 
l’effet d’un méchant laquais trop honoré 
d’attendre mes ordres. Il profita de mon mépris 
pour s’enhardir à vouloir faire la conversation. 

« Savez-vous, signora, me dit-il, que vous 
chantez diablement bien ? Je n’ai rien entendu de 
plus fort en Italie, où j’ai pourtant suivi les 
meilleurs théâtres et passé en revue les premiers 
artistes. Où avez-vous débuté ? Depuis combien 
de temps courez-vous le pays ? Vous avez 
beaucoup voyagé ? » 

Et comme je feignais de ne pas entendre ses 
interrogations, il ajouta sans se décourager : 

« Vous voyagez quelquefois à pied, habillée 
en homme ? » 

Cette demande me fit tressaillir, et je me hâtai 



 454

de répondre négativement. Mais il ajouta : 
« Allons ! vous ne voulez pas en convenir ; 

mais moi, je n’oublie rien, et j’ai bien retrouvé 
dans ma mémoire une plaisante aventure que 
vous ne pouvez pas avoir oubliée non plus. 

– Je ne sais de quoi vous voulez parler, 
monsieur, repris-je en quittant les créneaux de la 
tour pour reprendre le chemin de ma cellule. 

– Un instant, un instant ! dit Mayer. Votre clef 
est dans ma poche, et vous ne pouvez pas rentrer 
comme cela sans que je vous reconduise. 
Permettez-moi donc, ma belle enfant, de vous 
dire deux mots... 

– Pas un de plus, monsieur ; je désire rentrer 
chez moi, et je regrette d’en être sortie. 

– Pardine ! vous faites bien la mijaurée ! 
comme si on ne savait pas un peu de vos 
aventures ! Vous pensiez donc que j’étais assez 
simple pour ne pas vous reconnaître quand vous 
arpentiez le Bœhmerwald avec un petit brun pas 
trop mal tourné ? À d’autres j’enlevais bien le 
jouvenceau pour les armées du roi de Prusse ; 
mais la jouvencelle n’eût pas été pour son nez ; 
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oui-da ! quoiqu’on dise que vous avez été de son 
goût, et que c’est pour avoir essayé de vous en 
vanter que vous êtes venue ici ! Que voulez-
vous ? La fortune a des caprices contre lesquels il 
est fort inutile de regimber. Vous voilà tombée de 
bien haut ! mais je vous conseille de ne pas faire 
la fière et de vous contenter de ce qui se présente. 
Je ne suis qu’un petit officier de place, mais je 
suis plus puissant ici qu’un roi que personne ne 
connaît et que personne ne craint, parce qu’il y 
commande de trop haut et de trop loin pour y être 
obéi. Vous voyez bien que j’ai le pouvoir 
d’éluder la consigne et d’adoucir vos arrêts. Ne 
soyez pas ingrate, et vous verrez que la protection 
d’un adjudant vaut à Spandaw autant que celle 
d’un roi à Berlin. Vous m’entendez ? Ne courez 
pas, ne criez pas, ne faites pas de folies. Ce serait 
du scandale en pure perte ; je dirai ce que je 
voudrais, et vous, on ne vous croira pas. Allons, 
je ne veux pas vous effrayer. Je suis d’un naturel 
doux et compatissant. Seulement, faites vos 
réflexions ; et quand je vous reverrai, rappelez-
vous que je puis disposer de votre sort, vous jeter 
dans un cachot, ou vous entourer de distractions 
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et d’amusements, vous faire mourir de faim sans 
qu’on m’en demande compte, ou vous faire 
évader sans qu’on me soupçonne ; réfléchissez, 
vous dis-je, je vous en laisse le temps... » Et 
comme je ne répondais pas, atterrée que j’étais de 
ne pouvoir me soustraire à l’outrage de pareilles 
prétentions et à l’humiliation cruelle de les 
entendre exprimer, cet odieux homme ajouta, 
croyant sans doute que j’hésitais : « Et pourquoi 
ne vous prononceriez-vous pas tout de suite ? 
Faut-il vingt-quatre heures pour reconnaître le 
seul parti raisonnable qu’il y ait à prendre, et pour 
répondre à l’amour d’un galant homme, encore 
jeune, et assez riche pour vous faire habiter, en 
pays étranger, une plus jolie résidence que ce 
vilain château fort ? » 

En parlant ainsi, l’ignoble recruteur se 
rapprochait de moi, et faisait mine, avec son air à 
la fois gauche et impudent, de vouloir me barrer 
le passage et me prendre les mains. Je courus vers 
les créneaux de la tour, bien déterminée à me 
précipiter dans le fossé, plutôt que de me laisser 
souiller par la moins significative de ses caresses. 
Mais en ce moment un spectacle bizarre frappa 
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mes yeux, et je me hâtai d’attirer l’attention de 
l’adjudant sur cet objet, afin de la détourner de 
moi. Ce fut mon salut, mais hélas ! il a failli en 
coûter la vie à un être qui vaut peut-être mieux 
que moi ! 

Sur le rempart élevé qui borde l’autre rive du 
fossé, en face de l’esplanade, une figure, qui 
paraissait gigantesque, courait ou plutôt voltigeait 
sur le parapet avec une rapidité et une adresse qui 
tenaient du prodige. Arrivé à l’extrémité de ce 
rempart, qui est flanqué d’une tour à chaque bout, 
le fantôme s’élança sur le toit de la tour, qui se 
trouvait de niveau avec la balustrade, et 
gravissant ce cône escarpé avec la légèreté d’un 
chat, parut se perdre dans les airs. 

« Que diable est-ce là ? s’écria l’adjudant, 
oubliant son rôle de galant pour reprendre ses 
soucis de geôlier. Un prisonnier qui s’évade, le 
diable m’emporte ! Et la sentinelle endormie, par 
le corps de Dieu ! Sentinelle ! cria-t-il d’une voix 
de stentor, prenez garde à vous alerte ! alerte ! » 
Et, courant vers un créneau où est suspendue une 
cloche d’avertissement, il la mit en mouvement 
avec une vigueur digne d’un aussi remarquable 
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professeur de musique infernale. Je n’ai rien 
entendu de plus lugubre que ce tocsin 
interrompant de son timbre mordant et âpre 
l’auguste silence de la nuit. C’était le cri sauvage 
de la violence et de la brutalité, troublant 
l’harmonie des libres respirations de l’onde et de 
la brise. En un instant, tout fut en émoi dans la 
prison. J’entendis le bruit sinistre des fusils agités 
dans la main des sentinelles, qui faisaient claquer 
la batterie et couchaient en joue, au hasard, le 
premier objet qui se présenterait. L’esplanade 
s’illumina d’une lueur rouge qui fit pâlir les 
beaux reflets azurés de la lune. C’était M. 
Schwartz qui allumait un fanal. Des signaux se 
répondirent d’un rempart à l’autre, et les échos se 
les renvoyèrent d’une voix plaintive et affaiblie. 
Le canon d’alarme vint bientôt jeter sa note 
terrible et solennelle dans cette diabolique 
symphonie. Des pas lourds retentissaient sur les 
dalles. Je ne voyais rien ; mais j’entendais tous 
ces bruits, et mon cœur était serré d’épouvante. 
Mayer m’avait quittée avec précipitation ; mais je 
ne songeais pas à me réjouir d’en être délivrée : 
je me reprochais amèrement de lui avoir signalé, 
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sans savoir de quoi il s’agissait, l’évasion de 
quelque malheureux prisonnier. J’attendais 
glacée de terreur la fin de l’aventure, frémissant à 
chaque coup de fusil tiré par intervalles, écoutant 
avec anxiété si les cris du fugitif blessé ne 
m’annonceraient pas son désastre. 

Tout cela dura plus d’une heure ; et, grâce au 
ciel, le fugitif ne fut ni aperçu ni atteint. Pour 
m’en assurer, j’avais été rejoindre les Schwartz 
sur l’esplanade. Ils étaient tellement troublés et 
agités eux-mêmes, qu’ils ne songèrent pas à 
s’étonner de me voir hors de ma cellule, au 
milieu de la nuit. Peut-être aussi avaient-ils été 
d’accord avec Mayer pour m’en laisser sortir 
cette nuit-là. Schwartz, après avoir couru comme 
un fou et s’être assuré qu’aucun des captifs 
confiés à sa garde ne lui manquait, commençait à 
se tranquilliser un peu ; mais sa femme et lui 
étaient frappés d’une consternation douloureuse, 
comme si le salut d’un homme était, à leurs yeux, 
une calamité publique et privée, un énorme 
attentat contre la justice céleste. Les autres 
guichetiers, les soldats qui allaient et venaient 
tout effarés, échangeaient avec eux des paroles 
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qui exprimaient le même désespoir, la même 
terreur : à leurs yeux, c’est apparemment le plus 
noir des crimes que la tentative d’une évasion. Ô 
Dieu de bonté ! qu’ils me parurent affreux, ces 
mercenaires dévoués au barbare emploi de priver 
leurs semblables du droit sacré d’êtres libres ! 
Mais tout à coup il sembla que la suprême équité 
eût résolu d’infliger un châtiment exemplaire à 
mes deux gardiens. Madame Schwartz, étant 
rentrée un instant dans son bouge, en ressortit 
avec de grands cris : 

« Gottlieb ! Gottlieb ! disait-elle d’une voix 
étouffée. Arrêtez ! ne tirez pas, ne tuez pas mon 
fils, c’est lui ; bien certainement c’est lui ! » 

Au milieu de l’agitation des deux Schwartz, je 
compris, par leurs discours entrecoupés, que 
Gottlieb ne se trouvait ni dans son lit, ni dans 
aucun coin de leur demeure, et que probablement 
il avait repris, sans qu’on s’en aperçût, ses 
anciennes habitudes de courir, en dormant, sur les 
toits. Gottlieb était somnambule ! 

Aussitôt que cet avis eut circulé dans la 
citadelle, l’émotion se calma peu à peu. Chaque 
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geôlier avait eu le temps de faire sa ronde et de 
constater qu’aucun prisonnier n’avait disparu. 
Chacun retournait à son poste avec insouciance. 
Les officiers étaient enchantés de ce 
dénouement ; les soldats riaient de leur alarme ; 
madame Schwartz, hors d’elle-même, courait de 
tous côtés, et son mari explorait tristement le 
fossé, craignant que la commotion des coups de 
canon et de la fusillade n’y eût fait tomber le 
pauvre Gottlieb, réveillé en sursaut dans sa 
course périlleuse. Je le suivis dans cette 
exploration. Le moment eût été bon, peut-être, 
pour tenter de m’évader moi-même ; car il me 
sembla voir des portes ouvertes et des gens 
distraits ; mais je ne m’arrêtai pas à cette pensée, 
absorbée que j’étais par celle de retrouver le 
pauvre malade qui m’a témoigné tant d’affection. 

Cependant M. Schwartz, qui ne perd jamais 
tout à fait la tête, voyant poindre le jour, me pria 
de retourner chez moi, vu qu’il était tout à fait 
contraire à sa consigne de me laisser errer ainsi à 
des heures indues. Il me reconduisit, afin de me 
renfermer à clef ; mais le premier objet qui frappa 
mes regards en rentrant dans ma chambre fut 
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Gottlieb, paisiblement endormi sur mon fauteuil. 
Il avait eu le bonheur de se réfugier là avant que 
l’alarme fût tout à fait répandue dans la 
forteresse, ou bien son sommeil avait été si 
profond et sa course si agile, qu’il avait pu 
échapper à tous les dangers. Je recommandai à 
son père de ne pas l’éveiller brusquement, et 
promis de veiller sur lui jusqu’à ce que madame 
Schwartz fût avertie de cette heureuse nouvelle. 

Lorsque je fus seule avec Gottlieb, je posai 
doucement la main sur son épaule, et lui parlant à 
voix basse, j’essayai de l’interroger. J’avais ouï 
dire que les somnambules peuvent se mettre en 
rapport avec des personnes amies et leur répondre 
avec lucidité. Mon essai réussit à merveille. 

« Gottlieb, lui dis-je, où as-tu donc été cette 
nuit ? 

– Cette nuit ? répondit-il ; il fait déjà nuit ? Je 
croyais voir briller le soleil du matin sur les toits. 

– Tu as donc été sur les toits ? 
– Sans doute. Le rouge-gorge, ce bon petit 

ange, est venu m’appeler à ma fenêtre ; je me suis 
envolé avec lui, et nous avons été bien haut, bien 
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loin dans le ciel, tout près des étoiles, et presque 
dans la demeure des anges. Nous avons bien, en 
partant, rencontré Belzébuth qui courait sur les 
toitures et sur les parapets pour nous attraper. 
Mais il ne peut pas voler, lui ! parce que Dieu le 
condamne à une longue pénitence, et il regarde 
voler les anges et les oiseaux sans pouvoir les 
atteindre. 

– Et après avoir couru dans les nuages, tu es 
redescendu ici, pourtant ? 

– Le rouge-gorge m’a dit : allons voir ma sœur 
qui est malade, et je suis revenu avec lui te 
trouver dans ta cellule. 

– Tu pouvais donc entrer dans ma cellule, 
Gottlieb ? 

– Sans doute, j’y suis venu plusieurs fois te 
veiller depuis que tu es malade. Le rouge-gorge 
vole les clefs sous le chevet de ma mère, et 
Belzébuth a beau faire, il ne peut pas la réveiller 
une fois que l’ange l’a endormie, en voltigeant 
invisible autour de sa tête. 

– Qui t’a donc enseigné à connaître si bien les 
anges et les démons ? 
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– C’est mon maître ! répondit le somnambule 
avec un sourire enfantin où se peignit un naïf 
enthousiasme. 

– Et qui est ton maître ? lui demandai-je. 
– Dieu, d’abord, et puis... le sublime 

cordonnier ! 
– Comment l’appelles-tu, ce sublime 

cordonnier ? 
– Oh ! c’est un grand nom ! mais il ne faut pas 

le dire, vois-tu ; c’est un nom que ma mère ne 
connaît pas. Elle ne sait pas que j’ai deux livres 
dans le trou de la cheminée. Un que je ne lis pas, 
et un autre que je dévore depuis quatre ans, et qui 
est mon pain céleste, ma vie spirituelle, le livre et 
la vérité, le salut et la lumière de l’âme. 

– Et qui a fait ce livre ? 
– Lui, le cordonnier de Gorlitz, Jacques 

Bœhm ! » 
Ici nous fûmes interrompus par l’arrivée de 

madame Schwartz, que j’eus bien de la peine à 
empêcher de se précipiter sur son fils pour 
l’embrasser. Cette femme adore sa progéniture : 
que ses péchés lui soient remis ! Elle voulut lui 
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parler ; mais Gottlieb ne l’entendit pas, et je pus, 
seule, le déterminer à retourner à son lit, où l’on 
m’a assuré ce matin qu’il avait paisiblement 
continué son sommeil. Il ne s’est aperçu de rien, 
quoique son étrange maladie et l’alerte de cette 
nuit fassent aujourd’hui la nouvelle de tout 
Spandaw. 

Me voilà rentrée dans ma cellule après 
quelques heures d’une demi-liberté bien 
douloureuse et bien agitée. Je ne désire pas d’en 
ressortir à pareil prix. Pourtant j’aurais pu 
m’échapper peut-être !... Je ne songerai plus qu’à 
cela maintenant que je me sens ici sous la main 
d’un scélérat, et menacée de dangers pires que la 
mort, pires qu’une éternelle souffrance. J’y vais 
penser sérieusement désormais, et qui sait ? j’y 
parviendrai peut-être ! On dit qu’une volonté 
persévérante vient à bout de tout. Ô mon Dieu, 
protégez-moi ! 

Le 5 mai. – Depuis ces derniers événements, 
j’ai vécu assez tranquille. J’en suis venue à 
compter mes jours de repos comme des jours de 
bonheur, et à rendre grâces à Dieu, comme dans 
la prospérité on le remercie pour des années 
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écoulées sans désastre. Il est certain qu’il faut 
connaître le malheur pour sortir de cette 
ingratitude apathique où l’on vit ordinairement. 
Je me reproche aujourd’hui d’avoir laissé passer 
tant de beaux jours de mon insouciante jeunesse 
sans en sentir le prix et sans bénir la Providence 
qui me les accordait. Je ne me suis point assez 
dit, dans ce temps-là, que je ne les méritais pas, et 
c’est pour cela, sans doute, que je mérite un peu 
les maux dont je suis accablée aujourd’hui. 

Je n’ai pas revu cet odieux recruteur, devenu 
pour moi plus effrayant qu’il ne le fut sur les 
bords de la Moldaw, alors que je le prenais tout 
simplement pour un ogre, mangeur d’enfants. 
Aujourd’hui je vois en lui un persécuteur plus 
abominable et plus dangereux encore. Quand je 
songe aux prétentions révoltantes de ce 
misérable, à l’autorité qu’il exerce autour de moi, 
à la facilité qu’il peut avoir de s’introduire la nuit 
dans ma cellule, sans que les Schwartz, animaux 
serviles et cupides, voulussent peut-être me 
protéger contre lui, je me sens mourir de honte et 
de désespoir... Je regarde ces barreaux 
impitoyables qui ne me permettraient pas de 
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m’élancer par la fenêtre. Je ne puis me procurer 
de poison, je n’ai pas même une arme pour 
m’ouvrir la poitrine... Cependant j’ai quelques 
motifs d’espoir et de confiance que je me plais à 
invoquer dans ma pensée, car je ne veux pas me 
laisser affaiblir par la peur. D’abord Schwartz 
n’aime pas l’adjudant, qui, à ce que j’ai pu 
comprendre, exploite avant lui les besoins et les 
désirs de ses prisonniers, en leur vendant, au 
grand préjudice de Schwartz, qui voudrait en 
avoir le monopole, un peu d’air, un rayon de 
soleil, un morceau de pain en sus de la ration, et 
autres munificences du régime de la prison. 
Ensuite ces Schwartz, la femme surtout, 
commencent à avoir de l’amitié pour moi, à cause 
de celle que me porte Gottlieb, et à cause de 
l’influence salutaire qu’ils disent que j’ai sur son 
esprit. Si j’étais menacée, ils ne viendraient peut-
être pas à mon secours ; mais dès que je le serais 
sérieusement, je pourrais faire parvenir par eux 
mes plaintes au commandant de place. C’est un 
homme qui m’a paru doux et humain la seule fois 
que je l’ai vu... Gottlieb, d’ailleurs, sera prompt à 
me rendre ce service et, sans lui rien expliquer, je 
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me suis déjà concertée avec lui à cet effet. Il est 
tout prêt à porter une lettre que je tiens prête 
aussi. Mais j’hésite à demander secours avant le 
péril ; car mon ennemi, s’il cesse de me 
tourmenter, pourrait tourner en plaisanterie une 
déclaration que j’aurais eu la pruderie ridicule de 
prendre au sérieux. Quoi qu’il en soit, je ne dors 
que d’un œil, et j’exerce mes forces musculaires 
pour un pugilat, s’il en est besoin. Je soulève mes 
meubles, je raidis mes bras contre les barreaux de 
fer de ma fenêtre, j’endurcis mes mains en 
frappant contre les murailles. Quiconque me 
verrait faire ces exercices me croirait folle ou 
désespérée. Je m’y livre pourtant avec le plus 
triste sang-froid, et j’ai découvert que ma force 
physique était bien plus grande que je ne le 
supposais. Dans l’état de sécurité où la vie 
ordinaire s’écoule, nous n’interrogeons pas nos 
moyens de défense, nous ne les connaissons pas. 
En me sentant forte, je me sens devenir brave, et 
ma confiance en Dieu s’accroît de mes efforts 
pour seconder sa protection. Je me rappelle 
souvent ces beaux vers que le Porpora m’a dit 
avoir lus sur les murs d’un cachot de l’inquisition 
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à Venise : 
 
Di che mi fido, mi guarda Iddio ; 
Di che non mi fido, mi guardero io1. 
 
Plus heureuse que l’infortuné qui traça cette 

sombre invocation, je puis, du moins, me fier 
sans restriction à la chasteté et au dévouement de 
ce pauvre exalté de Gottlieb. Ses accès de 
somnambulisme n’ont pas reparu ; sa mère le 
surveille d’ailleurs assidûment. Dans le jour, il 
vient causer avec moi dans ma chambre. Je n’ai 
pas voulu descendre sur l’esplanade depuis que 
j’y ai rencontré Mayer. 

Gottlieb m’a expliqué ses idées religieuses. 
Elles m’ont paru fort belles, quoique souvent 
bizarres, et j’ai voulu lire sa théologie de Bœhm, 
puisque décidément il est bœhmiste, afin de 
savoir ce qu’il ajoutait de son cru aux rêveries 
enthousiastes de l’illustre cordonnier. Il m’a prêté 

                                 
1 « Que Dieu me préserve de ceux auxquels je me fie! Je me 

garderai, moi, de ceux dont je me méfie. » 
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ce livre précieux, et je m’y suis plongée à mes 
risques et périls. Je comprends maintenant 
comment cette lecture a troublé un esprit simple 
qui a pris au pied de la lettre les symboles d’un 
mystique un peu fou lui-même. Je ne me pique 
pas de les bien comprendre et de les bien 
expliquer ; mais il me semble voir là un rayon de 
haute divination religieuse et l’inspiration d’une 
généreuse poésie. Ce qui m’a le plus frappée, 
c’est sa théorie sur le diable. « Dans le combat 
avec Lucifer, Dieu ne l’a pas détruit. Homme 
aveugle, vous n’en voyez pas la raison. C’est que 
Dieu combattait contre Dieu. C’était la lutte 
d’une portion de la divinité contre l’autre. » Je 
me rappelle qu’Albert expliquait à peu près de 
même le règne terrestre et transitoire du principe 
du mal, et que le chapelain de Riesenburg 
l’écoutait avec horreur, et traitait cette croyance 
de manichéisme. Albert prétendait que notre 
christianisme était un manichéisme plus complet 
et plus superstitieux que le sien, puisqu’il 
consacrait l’éternité du principe du mal, tandis 
que, dans son système, il admettait la 
réhabilitation du mauvais principe, c’est-à-dire la 
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conversion et la réconciliation. Le mal, suivant 
Albert, n’était que l’erreur, et la lumière divine 
devait un jour dissiper l’erreur et faire cesser le 
mal. J’avoue, mes amis, dussé-je vous sembler 
très hérétique, que cette éternelle condamnation 
de Satan à susciter le mal, à l’aimer, et à fermer 
les yeux à la vérité, me paraissait aussi et me 
paraît toujours une idée impie. 

Enfin, Jacques Bœhm me semble millénaire, 
c’est-à-dire partisan de la résurrection des justes 
et de leur séjour avec Jésus-Christ, sur une 
nouvelle terre, née de la dissolution de celle-ci, 
pendant mille ans d’un bonheur sans nuage et 
d’une sagesse sans voile ; après quoi viendra la 
réunion complète des âmes avec Dieu, et les 
récompenses de l’éternité, plus parfaites encore 
que le millenium. Je me souviens bien d’avoir 
entendu expliquer ce symbole par le comte 
Albert, lorsqu’il me racontait l’histoire orageuse 
de sa vieille Bohême et de ses chers taborites, 
lesquels étaient imbus de ces croyances 
renouvelées des premiers temps du christianisme. 
Albert croyait à tout cela dans un sens moins 
matériel, et sans se prononcer sur la durée de la 
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résurrection ni sur le chiffre de l’âge futur du 
monde. Mais il pressentait et voyait 
prophétiquement une prochaine dissolution de la 
société humaine, devant faire place à une ère de 
rénovation sublime ; et Albert ne doutait pas que 
son âme, sortant des passagères étreintes de la 
mort, pour recommencer ici-bas une nouvelle 
série d’existences, ne fût appelée à contempler 
cette rémunération providentielle et ces jours, 
tour à tour terribles et magnifiques, promis aux 
efforts de la race humaine. Cette foi magnanime 
qui semblait monstrueuse aux orthodoxes de 
Riesenburg, et qui a passé en moi après m’avoir 
semblé d’abord si nouvelle et si étrange, c’est une 
foi de tous les temps et de tous les peuples ; et, 
malgré les efforts de l’Église romaine pour 
l’étouffer, ou malgré son impuissance pour 
l’éclaircir et la purifier du sens matériel et 
superstitieux, je vois bien qu’elle a rempli et 
enthousiasmé beaucoup d’âmes ardemment 
pieuses. On dit même que de grands saints l’ont 
eue. Je m’y livre donc sans remords et sans 
effroi, certaine qu’une idée adoptée par Albert ne 
peut être qu’une idée grande. Elle me sourit, 
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d’ailleurs, et répand toute une poésie céleste sur 
la pensée que je me fais de la mort et des 
souffrances qui en rapprocheront sans doute le 
terme pour moi. Ce Jacques Bœhm me plaît. Ce 
disciple qui est là dans la sale cuisine des 
Schwartz, occupé de rêveries sublimes et entouré 
de visions célestes, tandis que ses parents 
pétrissent, trafiquent et s’abrutissent, me paraît 
bien pur et bien touchant, avec son livre qu’il sait 
par cœur sans le bien comprendre, et son soulier 
qu’il a entrepris pour modeler sa vie sur celle de 
son maître sans pouvoir en venir à bout. Infirme 
de corps et d’esprit, mais naïf, candide, et de 
mœurs angéliques ! Pauvre Gottlieb, destiné sans 
doute à te briser en tombant du haut d’un rempart 
dans ton vol imaginaire à travers les cieux, ou à 
succomber sous le poids d’infirmités 
prématurées ! tu auras passé sur la terre comme 
un saint méconnu, comme un ange exilé, sans 
avoir compris le mal, sans avoir connu le 
bonheur, sans avoir seulement senti la chaleur du 
soleil qui éclaire le monde, à force de contempler 
le soleil mystique qui brille dans ta pensée ! 
Personne ne t’aura connu, personne ne t’aura 
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plaint et admiré comme tu le mérites ! Et moi qui, 
seule, ai surpris le secret de tes méditations, moi 
qui, en comprenant aussi le beau idéal, aurais eu 
des forces pour le chercher et le réaliser dans ma 
vie, je mourrai comme toi dans la fleur de ma 
jeunesse, sans avoir agi, sans avoir vécu. Il y a 
dans les fentes de ces murailles qui nous abritent 
et nous dévorent tous les deux, de pauvres petites 
plantes que le vent brise et que le soleil ne colore 
jamais. Elles s’y dessèchent sans fleurir et sans 
fructifier. Cependant elles semblent s’y 
renouveler ; mais ce sont des semences lointaines 
que la brise apporte aux mêmes lieux, et qui 
essaient de croître et de vivre sur les débris des 
anciennes. Ainsi végètent les captifs, ainsi se 
repeuplent les prisons. 

Mais n’est-il pas étrange que je me trouve ici 
avec un extatique d’un ordre inférieur à celui 
d’Albert, mais attaché comme lui à une religion 
secrète, à une croyance raillée, persécutée ou 
méprisée ? Gottlieb assure qu’il y a beaucoup 
d’autres bœhmistes que lui dans ce pays, que 
plusieurs cordonniers professent sa doctrine 
ouvertement, et que le fond de cette doctrine est 
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implanté de tout temps dans les âmes populaires 
de nombreux philosophes et prophètes inconnus, 
qui ont jadis fanatisé la Bohême, et qui, 
aujourd’hui, couvent un feu sacré sous la cendre 
dans toute l’Allemagne. Je me souviens, en effet, 
des ardents cordonniers hussites dont Albert me 
racontait les prédications audacieuses et les 
exploits terribles au temps de Jean Ziska. Le nom 
même de Jacques Bœhm atteste cette origine 
glorieuse. Moi, je ne sais pas bien ce qui se passe 
dans ces cerveaux contemplatifs de la patiente 
Germanie. Ma vie bruyante et dissipée 
m’éloignait d’un pareil examen. Mais Gottlieb et 
Zdenko fussent-ils les derniers disciples de la 
religion mystérieuse qu’Albert conservait comme 
un précieux talisman, je n’en sens pas moins que 
cette religion est la mienne, puisqu’elle proclame 
la future égalité entre tous les hommes et la 
future manifestation de la justice et de la bonté de 
Dieu sur la terre. Oh oui ! il faut que je croie à ce 
règne de Dieu annoncé aux hommes par le 
Christ ; il faut que je compte sur un 
bouleversement de ces iniques monarchies et de 
ces impures sociétés, pour ne pas douter de la 
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Providence en me voyant ici ! 
......................................................................... 
 
De la prisonnière n° 2, aucune nouvelle. Si 

Mayer ne m’a pas fait un mensonge impudent en 
me rapportant ses paroles, c’est Amélie de Prusse 
qui m’accuse ainsi de trahison. Que Dieu lui 
pardonne de douter de moi, qui n’ai pas douté 
d’elle, malgré les mêmes accusations sur son 
compte ! Je ne veux plus faire de démarches pour 
la voir. En cherchant à me justifier, je pourrais la 
compromettre encore, comme je l’ai déjà fait sans 
savoir comment. 

........................................................................ 
 
Mon rouge-gorge me tient fidèle compagnie. 

En voyant Gottlieb sans son chat dans ma cellule, 
il s’est familiarisé avec lui, et le pauvre Gottlieb 
achève d’en devenir fou d’orgueil et de joie. Il 
l’appelle seigneur, et ne se permet pas de le 
tutoyer. C’est avec le plus profond respect et une 
sorte de tremblement religieux qu’il lui présente 
sa nourriture. Je fais de vains efforts pour lui 
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persuader que ce n’est qu’un oiseau comme les 
autres ; je ne lui ôterai pas l’idée que c’est un 
esprit céleste qui a pris cette forme. Je tâche de le 
distraire en lui donnant quelques notions de 
musique, et véritablement il a, j’en suis certaine, 
une très belle intelligence musicale. Ses parents 
sont enchantés de mes soins, et ils m’ont offert de 
mettre une épinette dans une de leurs chambres 
où je pourrai donner des leçons à leur fils et 
travailler pour mon compte. Mais cette 
proposition qui m’eût comblée de joie il y a 
quelques jours, je n’ose l’accepter. Je n’ose 
même plus chanter dans ma cellule, tant je crains 
d’attirer par ici ce mélomane grossier, cet ex-
professeur de trompette, que Dieu confonde ! 

Le 10 mai. – Depuis longtemps je me 
demandais ce qu’étaient devenus ces amis 
inconnus, ces protecteurs merveilleux dont le 
comte de Saint-Germain m’avait annoncé 
l’intervention dans mes affaires, et qui ne s’en 
sont mêlés apparemment que pour hâter les 
désastres dont me menaçait la bienveillance 
royale. Si c’étaient là les conspirateurs dont je 
partage le châtiment, ils ont été tous dispersés et 
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abattus, pensais-je, en même temps que moi, ou 
bien ils m’ont abandonnée sur mon refus de 
m’échapper des griffes de M. Buddenbrock, le 
jour où j’ai été transférée de Berlin à Spandaw. 
Eh bien, les voilà qui reparaissent, et ils ont pris 
Gottlieb pour leur émissaire. Les téméraires ! 
puissent-ils ne pas attirer sur la tête de cet 
innocent les mêmes maux que sur la mienne ! 

Ce matin Gottlieb m’a apporté furtivement un 
billet ainsi conçu : 

 

Nous travaillons à ta délivrance ; le moment 
approche. Mais un nouveau danger te menace qui 
retarderait le succès de notre entreprise. Méfie-toi 
de quiconque te pousserait à la fuite avant que 
nous t’ayons donné des avis certains et des détails 
précis. On te tend un piège. Sois sur tes gardes et 
persévère dans ta force. 

Tes frères : 
Les Invisibles. 

 
Ce billet est tombé aux pieds de Gottlieb 

comme il traversait ce matin une des cours de la 
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prison. Il croit fermement, lui, que cela est tombé 
du ciel et que le rouge-gorge s’en est mêlé. En le 
faisant causer, sans trop chercher à contrarier ses 
idées féeriques, j’ai pourtant appris des choses 
étranges, qui ont peut-être un fond de vérité. Je 
lui ai demandé s’il savait ce que c’était que les 
Invisibles. 

« Nul ne le sait, m’a-t-il répondu, bien que 
tout le monde feigne de le savoir. 

– Comment, Gottlieb, tu as donc entendu 
parler de gens qu’on appelle ainsi ? 

– Dans le temps que j’étais en apprentissage 
chez le maître cordonnier de la ville, j’ai entendu 
beaucoup de choses là-dessus. 

– On en parle donc ? le peuple les connaît ? 
– Voici comment cela est venu à mes oreilles, 

et, de toutes les paroles que j’ai entendues, celles-
là sont du petit nombre qui valent la peine d’être 
écoutées et retenues. Un pauvre ouvrier de nos 
camarades s’était blessé la main si grièvement, 
qu’il était question de la lui couper. Il était 
l’unique soutien d’une nombreuse famille qu’il 
avait assistée jusque-là avec beaucoup de courage 
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et d’amour. Il venait nous voir avec sa main 
empaquetée, et, tristement, il nous disait en nous 
regardant travailler : “Vous êtes bien heureux, 
vous autres, d’avoir les mains libres ! Pour moi, il 
faudra bientôt, je pense, que j’aille à l’hôpital et 
que ma vieille mère demande l’aumône pour que 
mes petits frères et mes petites sœurs ne meurent 
pas de faim.” On proposa une collecte ; mais 
nous étions tous si pauvres, et moi, quoique né de 
parents riches, j’avais si peu d’argent à ma 
disposition, que nous ne réunîmes pas de quoi 
assister convenablement notre pauvre camarade. 
Chacun ayant vidé sa poche chercha dans sa 
cervelle un moyen de tirer Franz de ce mauvais 
pas. Mais nul n’en trouvait, car Franz avait frappé 
à toutes les portes, et il avait été repoussé de 
partout. On dit que le roi est très riche et que son 
père lui a laissé un gros trésor. Mais on dit aussi 
qu’il l’emploie à équiper des soldats ; et comme 
c’était le temps de la guerre, que le roi était 
absent, et que tout le monde avait peur de 
manquer, le pauvre peuple souffrait beaucoup, et 
Franz ne pouvait trouver d’aide suffisante chez 
les bons cœurs. Quant aux mauvais cœurs ils 
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n’ont jamais une obole à leur disposition. Tout à 
coup un jeune homme de l’atelier dit à Franz : “À 
ta place, je sais bien ce que je ferais ! mais peut-
être n’en auras-tu pas le courage. – Ce n’est pas 
le courage qui me manque, dit Franz ; que faut-il 
faire ? – Il faut t’adresser aux Invisibles.” Franz 
parut comprendre ce dont il s’agissait, car il 
secoua la tête d’un air de répugnance, et ne 
répondit rien. Quelques jeunes gens qui, comme 
moi, ne savaient ce que cela signifiait, en 
demandèrent l’explication, et il leur fut répondu 
de tous côtés : “Vous ne connaissez pas les 
Invisibles ? On voit bien que vous êtes des 
enfants ! Les Invisibles, ce sont des gens qu’on ne 
voit pas, mais qui agissent. Ils font toute sorte de 
bien et toute sorte de mal. On ne sait pas s’ils 
demeurent quelque part, mais il y en a partout. 
On dit qu’on en trouve dans les quatre parties du 
monde. Ce sont eux qui assassinent beaucoup de 
voyageurs et qui prêtent main-forte à beaucoup 
d’autres contre les brigands, selon que ces 
voyageurs sont jugés par eux dignes de châtiment 
ou de protection. Ils sont les instigateurs de toutes 
les révolutions : ils vont dans toutes les cours, 
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dirigent toutes les affaires, décident la guerre ou 
la paix, rachètent les prisonniers, soulagent les 
malheureux, punissent les scélérats, font trembler 
les rois sur leurs trônes ; enfin ils sont cause de 
tout ce qui arrive d’heureux et de malheureux 
dans le monde. Ils se trompent peut-être plus 
d’une fois ; mais enfin on dit qu’ils ont bonne 
intention ; et d’ailleurs qui peut dire si ce qui est 
malheur aujourd’hui ne sera pas la cause d’un 
grand bonheur demain ?” 

« Nous écoutions cela avec grand étonnement 
et grande admiration, poursuivit Gottlieb, et peu à 
peu j’en entendis assez pour pouvoir vous dire 
tout ce qu’on pense des Invisibles parmi les 
ouvriers et le pauvre peuple ignorant. Les uns 
disent que ce sont de méchantes gens, voués au 
diable qui leur communique sa puissance, le don 
de connaître les choses cachées, le pouvoir de 
tenter les hommes par l’appât des richesses et des 
honneurs dont ils disposent, la faculté de 
connaître l’avenir, de faire de l’or, de guérir les 
malades, de rajeunir les vieillards, de ressusciter 
les morts, d’empêcher les vivants de mourir, car 
ce sont eux qui ont découvert la pierre 
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philosophale et l’élixir de longue vie. D’autres 
pensent que ce sont des hommes religieux et 
bienfaisants qui ont mis en commun leurs 
fortunes pour assister les malheureux, et qui 
s’entendent pour redresser les torts et 
récompenser la vertu. Dans notre atelier, chacun 
faisait son commentaire : “C’est l’ancien ordre 
des Templiers, disait l’un. – On les appelle 
aujourd’hui francs-maçons, disait l’autre. – Non, 
disait un troisième, ce sont les Herrnhuters de 
Zinzendorf, autrement dit les frères Moraves, les 
anciens frères de l’Union, les anciens orphelins 
du mont Tabor ; enfin c’est la vieille Bohême qui 
est toujours debout et qui menace en secret toutes 
les puissances de l’Europe, parce qu’elle veut 
faire de l’univers une république.” 

« D’autres encore prétendaient que c’était 
seulement une poignée de sorciers, élèves et 
disciples de Paracelse, de Bœhm, de 
Swedenborg, et maintenant de Schrœpfer le 
limonadier (voilà un beau rapprochement), qui, 
par des prestiges et des pratiques infernales, 
voulaient gouverner le monde et renverser les 
empires. La plupart s’accordaient à dire que 
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c’était l’antique tribunal secret des francs-juges, 
qui ne s’était jamais dissous en Allemagne, et 
qui, après avoir agi dans l’ombre durant plusieurs 
siècles, commençait à relever la tête fièrement, et 
à faire sentir son bras de fer, son épée de feu, et 
ses balances de diamant. 

« Quant à Franz, il hésitait à s’adresser à eux, 
parce que, disait-il, quand on avait accepté leurs 
bienfaits, on se trouvait lié à eux pour cette vie et 
pour l’autre, au grand préjudice du salut, et avec 
de grands périls pour ses proches. Cependant la 
nécessité l’emporta sur la crainte. Un de nos 
camarades, celui qui lui avait donné le conseil, et 
qui fut grandement soupçonné d’être affilié aux 
Invisibles, bien qu’il le niât fortement, lui donna 
en secret les moyens de faire ce qu’il appelait le 
signal de détresse. Nous n’avons jamais su en 
quoi consistait ce signal. Les uns ont dit que 
Franz avait tracé avec son sang sur sa porte un 
signe cabalistique. D’autres, qu’il avait été à 
minuit sur un tertre entre quatre chemins, au pied 
d’une croix où un cavalier noir lui était apparu. 
Enfin il en est qui ont parlé simplement d’une 
lettre qu’il aurait déposée dans le creux d’un 
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vieux saule pleureur à l’entrée du cimetière. Ce 
qu’il y a de certain, c’est qu’il fut secouru, que sa 
famille put attendre sa guérison sans mendier, et 
qu’il eut le moyen de se faire traiter par un habile 
chirurgien qui le tira d’affaire. Des Invisibles, il 
n’en dit jamais un mot, si ce n’est qu’il les 
bénirait toute sa vie. Et voilà, ma sœur, comment 
j’ai appris pour la première fois l’existence de ces 
êtres terribles et bienfaisants. 

– Mais toi, qui es plus instruit que ces jeunes 
gens de ton atelier, dis-je à Gottlieb, que penses-
tu des Invisibles ? Sont-ce des sectaires, des 
charlatans, ou des conspirateurs ? » 

Ici, Gottlieb, qui s’était exprimé jusque-là 
avec beaucoup de raison, retomba dans ses 
divagations accoutumées, et je ne pus rien en 
tirer, sinon que c’étaient des êtres d’une nature 
véritablement invisible, impalpable, et qui, 
comme Dieu et les anges, ne pouvaient tomber 
sous les sens, qu’en empruntant, pour 
communiquer avec les hommes, de certaines 
apparences. 

« Il est bien évident, me dit-il, que la fin du 



 486

monde approche. Des signes manifestes ont 
éclaté. L’Antéchrist est né. Il y en a qui disent 
qu’il est en Prusse et qu’il s’appelle Voltaire ; 
mais je ne connais pas ce Voltaire, et ce peut bien 
être quelque autre, d’autant plus que V n’est pas 
W, et que le nom que l’Antéchrist portera parmi 
les hommes commencera par cette lettre, et sera 
allemand1. En attendant les grands prodiges qui 
vont éclater dans le courant de ce siècle, Dieu qui 
ne se mêle de rien ostensiblement, Dieu qui est le 
silence éternel2, suscite parmi nous des êtres 
d’une nature supérieure pour le bien et pour le 
mal, des puissances occultes, des anges et des 
démons : ceux-ci pour éprouver les justes, ceux-
là pour les faire triompher. Et puis, le grand 
combat entre les deux principes est déjà 
commencé. Le roi du mal, le père de l’erreur et 
de l’ignorance se défend en vain. Les archanges 
ont tendu l’arc de la science et de la vérité. Leurs 
traits ont traversé la cuirasse de Satan. Satan rugit 
et se débat encore ; mais bientôt il va renoncer au 

                                 
1 Ce pouvait être Weishaupt. Il naquit en 1748. 
2 Expression de Jacques Boehm. 
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mensonge, perdre tout son venin, et au lieu du 
sang impur des reptiles, sentir circuler dans ses 
veines la rosée du pardon. Voilà l’explication 
claire et certaine de ce qui se passe 
d’incompréhensible et d’effrayant dans le monde. 
Le mal et le bien sont aux prises dans une région 
supérieure, inaccessible aux efforts des hommes. 
La victoire et la défaite planent sur nous sans que 
nul puisse les fixer à son gré. Frédéric de Prusse 
attribue à la force de ses armes des succès que le 
destin seul lui a octroyés en attendant qu’il le 
brise ou le relève encore suivant ses fins cachées. 
Oui, te dis-je, il est tout simple que les hommes 
ne comprennent plus rien à ce qui se passe sur la 
terre. Ils voient l’impiété prendre les armes de la 
foi, et réciproquement. Ils souffrent l’oppression, 
la misère, et tous les fléaux de la discorde, sans 
que leurs prières soient entendues, sans que les 
miracles de l’ancienne religion interviennent. Ils 
ne s’entendent plus sur rien, ils se querellent sans 
savoir pourquoi. Ils marchent, les yeux bandés, 
vers un abîme. Ce sont les Invisibles qui les y 
poussent ; mais on ne sait si les prodiges qui 
signalent leur mission sont de Dieu ou du diable, 
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de même qu’au commencement du christianisme 
Simon le magicien paraissait à beaucoup 
d’hommes tout aussi puissant, tout aussi divin 
que le Christ. Moi, je te dis que tous les prodiges 
viennent de Dieu, puisque Satan n’en peut faire 
sans qu’il le permette, et que parmi ceux qu’on 
appelle les Invisibles, il y en a qui agissent par la 
lumière directe de l’Esprit saint, tandis que 
d’autres reçoivent la puissance à travers le nuage, 
et font le bien fatalement croyant faire le mal. 

– Voilà une explication bien abstraite, mon 
cher Gottlieb ; est-elle de Jacques Bœhm ou de 
toi ? 

– Elle est de lui, si on veut l’entendre ainsi ; 
elle est de moi, si son inspiration ne me l’a pas 
suggérée. 

– À la bonne heure, Gottlieb ! me voilà aussi 
avancée qu’auparavant, puisque j’ignore si ces 
Invisibles sont pour moi de bons ou de mauvais 
anges. » 

Le 12 mai. – Les prodiges commencent, en 
effet, et ma destinée s’agite dans les mains des 
Invisibles. Je dirai comme Gottlieb : « Sont-ils de 
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Dieu ou du diable ? » Aujourd’hui Gottlieb a été 
appelé par la sentinelle qui garde l’esplanade, et 
qui fait sa faction sur le petit bastion qui la 
termine. Cette sentinelle, suivant Gottlieb, n’est 
autre qu’un Invisible, un esprit. La preuve en est 
que Gottlieb, qui connaît tous les factionnaires, et 
qui cause volontiers avec eux, quand ils 
s’amusent à lui commander des souliers, n’a 
jamais vu celui-là ; et puis il lui a paru d’une 
stature plus qu’humaine, et sa figure était d’une 
expression indéfinissable. « Gottlieb, lui a-t-il dit 
en lui parlant bien bas, il faut que la Porporina 
soit délivrée dans trois nuits. Cela dépend de toi, 
tu peux prendre les clefs de sa chambre sous 
l’oreiller de ta mère, lui faire traverser votre 
cuisine, et l’amener jusqu’ici, au bout de 
l’esplanade. Là je me charge du reste. Préviens-
la, afin qu’elle se tienne prête ; et souviens-toi 
que si tu manques de prudence et de zèle, elle, toi 
et moi sommes perdus. » 

Voilà où j’en suis. Cette nouvelle m’a rendue 
malade d’émotion. Toute cette nuit, j’en ai eu la 
fièvre ; toute cette nuit, j’ai entendu le violon 
fantastique. Fuir ! quitter cette triste prison, 



 490

échapper surtout aux terreurs que me cause ce 
Mayer ! Ah ! s’il ne faut risquer que ma vie pour 
cela, je suis prête ; mais quelles seront les 
conséquences de ma fuite pour Gottlieb, pour ce 
factionnaire que je ne connais pas et qui se 
dévoue si gratuitement, enfm pour ces complices 
inconnus, qui vont assumer sur eux une nouvelle 
charge ? Je tremble, j’hésite, je ne suis décidée à 
rien. Je vous écris encore sans songer à préparer 
ma fuite. Non ! je ne fuirai pas, à moins d’être 
rassurée sur le sort de mes amis et de mes 
protecteurs. Ce pauvre Gottlieb est résolu à tout, 
lui ! Quand je lui demande s’il ne redoute rien, il 
me répond qu’il souffrirait avec joie le martyre 
pour moi ; et quand j’ajoute que peut-être il aura 
des regrets de ne plus me voir, il ajoute que cela 
le regarde, que je ne sais pas ce qu’il compte 
faire. D’ailleurs tout cela lui paraît un ordre du 
ciel, et il obéit sans réflexion à la puissance 
inconnue qui le pousse. Mais moi, je relis 
attentivement le billet des Invisibles, que j’ai reçu 
ces jours derniers, et je crains que l’avis de ce 
factionnaire ne soit, en effet, le piège dont je dois 
me méfier. J’ai encore quarante-huit heures 
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devant moi. Si Mayer reparaît, je risque tout ; s’il 
continue à m’oublier, et que je n’aie pas de 
meilleure garantie que l’avertissement d’un 
inconnu, je reste. 

Le 13. – Oh ! décidément, je me fie à la 
destinée, à la Providence, qui m’envoie des 
secours inespérés. Je pars, je m’appuie sur le bras 
puissant qui me couvre de son égide !... En me 
promenant, ce matin, sur l’esplanade, où je me 
suis risquée, dans l’espérance de recevoir des 
esprits qui m’environnent quelque nouvelle 
révélation, j’ai regardé sur le bastion où se tient le 
factionnaire. Ils étaient deux, un qui montait la 
garde, l’arme au bras ; un autre qui allait et 
venait, comme s’il eût cherché quelque chose. La 
grande taille de ce dernier attirait mon attention ; 
il me semblait qu’il ne m’était pas inconnu. Mais 
je ne devais le regarder qu’à la dérobée, et à 
chaque tour de promenade, il fallait lui tourner le 
dos. Enfin, dans un moment où j’allais vers lui, il 
vint aussi vers nous, comme par hasard ; et, 
quoiqu’il fût sur un glacis beaucoup plus élevé 
que le nôtre, je le reconnus complètement. Je 
faillis laisser échapper un cri. C’était Karl le 



 492

Bohémien, le déserteur que j’ai sauvé des griffes 
de Mayer, dans la forêt de Bohême ; le Karl que 
j’ai revu ensuite à Roswald, en Moravie, chez le 
comte Hoditz, qui m’a sacrifié un projet de 
vengeance formidable !... C’est un homme qui 
m’est dévoué, corps et âme, et dont la figure 
sauvage, le nez épaté, la barbe rouge et les yeux 
de faïence m’ont semblé aujourd’hui beaux 
comme les traits de l’ange Gabriel. 

« C’est lui ! me disait Gottlieb tout bas, c’est 
l’émissaire des Invisibles, un Invisible lui-même, 
j’en suis certain ! du moins il le serait s’il le 
voulait. C’est votre libérateur, c’est celui qui 
vous fera sortir d’ici, la nuit prochaine. » 

Mon cœur battait si fort, que je pouvais à 
peine me soutenir ; des larmes de joie 
s’échappaient de mes yeux. Pour cacher mon 
émotion à l’autre factionnaire, je m’approchai du 
parapet, en m’éloignant du bastion, et je feignis 
de contempler les herbes du fossé. Je voyais 
pourtant à la dérobée Karl et Gottlieb échanger, 
sans trop de mystère, des paroles que je 
n’entendais pas. Au bout de quelques instants, 
Gottlieb revint près de moi, et me dit 
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rapidement : 
« Il va descendre ici, il va entrer chez nous et 

y boire une bouteille de vin. Feignez de ne pas 
faire attention à lui. Mon père est sorti. Pendant 
que ma mère ira chercher le vin à la cantine, vous 
rentrerez dans la cuisine, comme pour remonter 
chez vous, et vous pourrez lui parler un instant. » 

En effet, lorsque Karl eut causé quelques 
minutes avec madame Schwartz, qui ne dédaigne 
pas de faire rafraîchir à son profit les vétérans de 
la citadelle, je vis Gottlieb paraître sur le seuil. Je 
compris que c’était le signal. J’entrai, je me 
trouvai seule avec Karl. Gottlieb avait suivi sa 
mère à la cantine. Le pauvre enfant ! il semble 
que l’amitié lui ait révélé tout à coup la ruse et la 
présence d’esprit nécessaire à la pratique des 
choses réelles. Il fit à dessein mille gaucheries, 
laissa tomber la bougie, impatienta sa mère, et la 
retint assez longtemps pour que je puisse 
m’entendre avec mon sauveur. 

« Signora, me dit Karl, me voilà ! vous voici 
donc enfin ! J’ai été repris par les recruteurs, 
c’était dans ma destinée. Mais le roi m’a reconnu 
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et m’a fait grâce, à cause de vous peut-être. Puis, 
il m’a permis de m’en aller, en me promettant 
même de l’argent, que d’ailleurs il ne m’a pas 
donné. Je m’en retournais au pays, quand j’ai 
appris que vous étiez ici. J’ai été trouver un 
fameux sorcier pour savoir comment je devais 
m’y prendre pour vous servir. Le sorcier m’a 
envoyé au prince Henri, et le prince Henri m’a 
renvoyé à Spandaw. Il y a autour de nous des 
gens puissants que je ne connais pas, mais qui 
travaillent pour vous. Ils n’épargnent ni l’argent, 
ni les démarches, je vous assure ! Enfin, tout est 
prêt. Demain soir, les portes s’ouvriront d’elles-
mêmes devant nous. Tout ce qui pourrait nous 
barrer le passage est gagné. Il n’y a que les 
Schwartz qui ne soient pas dans nos intérêts. 
Mais ils auront demain le sommeil plus lourd que 
de coutume, et quand ils s’éveilleront, vous serez 
déjà loin. Nous enlevons Gottlieb, qui demande à 
vous suivre. Je décampe avec vous, nous ne 
risquons rien, tout est prévu. Soyez prête, 
signora, et maintenant retournez sur l’esplanade, 
afin que la vieille ne vous trouve pas ici. » 

Je n’exprimai ma reconnaissance à Karl que 
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par des pleurs, et je courus les cacher au regard 
inquisiteur de madame Schwartz. 

Ô mes amis, je vous reverrai donc ! je vous 
presserai donc dans mes bras ! J’échapperai 
encore une fois à l’affreux Mayer ! Je reverrai 
l’étendue des cieux, les riantes campagnes, 
Venise, l’Italie ; je chanterai encore, je 
retrouverai des sympathies ! Oh ! cette prison a 
retrempé ma vie et renouvelé mon cœur qui 
s’éteignait dans la langueur de l’indifférence. 
Comme je vais vivre, comme je vais aimer, 
comme je vais être pieuse et bonne ! 

Et pourtant, énigme profonde du cœur 
humain ! je me sens terrifiée et presque triste à 
l’idée de quitter cette cellule où j’ai passé trois 
mois dans un effort perpétuel de courage et de 
résignation, cette esplanade où j’ai promené tant 
de mélancoliques rêveries, ces vieilles murailles 
qui paraissaient si hautes, si froides, si sereines au 
clair de la lune ! Et ce grand fossé dont l’eau 
morne était d’un si beau vert, et ces milliers de 
tristes fleurs que le printemps avait semées sur 
ses rives ! Et mon rouge-gorge surtout ! Gottlieb 
prétend qu’il nous suivra ; mais à cette heure-là, 
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il sera endormi dans le lierre, et ne s’apercevra 
pas de notre départ. Ô cher petit être ! puisses-tu 
faire la société et la consolation de celle qui me 
succédera dans cette cellule ! Puisse-t-elle te 
soigner et te respecter comme je l’ai fait ! 

Allons ! je vais essayer de dormir pour être 
forte et calme demain. Je cachette ce manuscrit, 
que je veux emporter. Je me suis procuré, au 
moyen de Gottlieb, une nouvelle provision de 
papier, de crayons et de bougie, que je veux 
laisser dans ma cachette, afin que ces richesses 
inappréciables aux prisonniers fassent la joie de 
quelque autre après moi. 

 
Ici finissait le journal de Consuelo. Nous 

reprendrons le récit fidèle de ses aventures. 
Il est nécessaire d’apprendre au lecteur que 

Karl ne s’était pas faussement vanté d’être aidé et 
employé par de puissants personnages. Ces 
chevaliers invisibles qui travaillaient à la 
délivrance de notre héroïne avaient répandu l’or à 
pleines mains. Plusieurs guichetiers, huit ou dix 
vétérans, et jusqu’à un officier, s’étaient engagés 



 497

à se tenir cois, à ne rien voir, et, en cas d’alarme, 
à ne courir sus aux fugitifs que pour la forme. Le 
soir fixé pour l’évasion, Karl avait soupé chez les 
Schwartz, et, feignant d’être ivre, il les avait 
invités à boire avec lui. La mère Schwartz avait le 
gosier ardent comme la plupart des femmes 
adonnées à l’art culinaire. Son mari ne haïssait 
pas l’eau-de-vie de sa cantine, quand il la 
dégustait aux frais d’autrui. Une drogue 
narcotique, furtivement introduite par Karl dans 
le flacon, aida à l’effet du breuvage énergique. 
Les époux Schwartz regagnèrent leur lit avec 
peine, et y ronflèrent si fort, que Gottlieb, qui 
attribuait tout à des influences surnaturelles, ne 
manqua pas de les croire enchantés lorsqu’il 
s’approcha d’eux pour dérober les clefs ; Karl 
était retourné sur le bastion pour y faire sa 
faction. Consuelo arriva sans peine avec Gottlieb 
jusqu’à cet endroit, et monta intrépidement 
l’échelle de corde que lui jeta le déserteur. Mais 
le pauvre Gottlieb, qui s’obstinait à fuir avec elle 
malgré toutes ses remontrances, devint un grand 
embarras dans ce passage. Lui qui, dans ses accès 
de somnambulisme, courait comme un chat dans 
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les gouttières, il n’était plus capable de faire 
agilement trois pas sur le sol le plus uni dès qu’il 
était éveillé. Soutenu par la conviction qu’il 
suivait un envoyé du ciel, il n’avait aucune peur, 
et se fût jeté sans hésitation en bas des remparts si 
Karl le lui eût conseillé. Mais sa confiance 
audacieuse ajoutait aux dangers de sa gaucherie. 
Il grimpait au hasard, dédaignant de rien voir et 
de rien calculer. Après avoir fait frissonner vingt 
fois Consuelo qui le crut vingt fois perdu, il 
atteignit enfin la plate-forme du bastion, et de là 
nos trois fugitifs se dirigèrent à travers les 
corridors de cette partie de la citadelle où se 
trouvaient logés les fonctionnaires initiés à leur 
complot. Ils s’avançaient sans obstacles, lorsque 
tout à coup ils se trouvèrent face à face avec 
l’adjudant Nanteuil, autrement dit, l’ex-recruteur 
Mayer. Consuelo se crut perdue ; mais Karl 
l’empêcha de prendre la fuite en lui disant : « Ne 
craignez rien, signora, monsieur l’adjudant est 
dans vos intérêts. » 

« Arrêtez-vous ici, leur dit Nanteuil à la hâte ; 
il y a une anicroche. L’adjudant Weber ne s’est-il 
pas avisé de venir souper dans notre quartier avec 
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ce vieux imbécile de lieutenant ? Ils sont dans la 
salle que vous êtes obligés de traverser. Il faut 
trouver un moyen de les renvoyer. Karl, 
retournez vite à votre faction, on pourrait 
s’apercevoir trop tôt de votre absence. J’irai vous 
chercher quand il sera temps. Madame va entrer 
dans ma chambre. Gottlieb va venir avec moi. Je 
prétendrai qu’il est en somnambulisme ; mes 
deux nigauds courront après lui pour le voir, et 
quand la salle sera évacuée, j’en prendrai la clef 
pour qu’ils n’y reviennent pas. » 

Gottlieb, qui ne se savait pas somnambule, 
ouvrit de gros yeux ; mais Karl lui ayant fait 
signe d’obéir, il obéit aveuglément. Consuelo 
éprouvait une insurmontable répugnance à entrer 
dans la chambre de Mayer. 

« Que craignez-vous de cet homme ? lui dit 
Karl à voix basse. Il a une trop grosse somme à 
gagner pour songer à vous trahir. Son conseil est 
bon : je retourne sur le bastion. Trop de hâte nous 
perdrait. 

– Trop de sang-froid et de prévoyance pourrait 
bien nous perdre aussi », pensa Consuelo. 
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Néanmoins elle céda. Elle avait une arme sur elle. 
En traversant la cuisine de Schwartz, elle s’était 
emparée d’un petit couperet dont la compagnie la 
rassurait un peu. Elle avait remis à Karl son 
argent et ses papiers, ne gardant sur elle que son 
crucifix, qu’elle n’était pas loin de regarder 
comme une amulette. 

Mayer l’enferma dans sa chambre pour plus de 
sûreté, et s’éloigna avec Gottlieb. Au bout de dix 
minutes, qui parurent un siècle à Consuelo, 
Nanteuil revint la trouver, et elle remarqua avec 
terreur qu’il refermait la porte sur lui et mettait la 
clef dans sa poche. 

« Signora, lui dit-il en italien, vous avez 
encore une demi-heure à patienter. Les drôles 
sont ivres, et ne lèveront le siège que quand 
l’horloge sonnera une heure ; alors le gardien qui 
a le soin de ce quartier les mettra dehors. 

– Et qu’avez-vous fait de Gottlieb, monsieur ? 
– Votre ami Gottlieb est en sûreté derrière un 

tas de fagots où il pourra bien s’endormir ; mais il 
n’en marchera peut-être que mieux pour vous 
suivre. 
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– Karl sera averti, n’est-il pas vrai ? 
– À moins que je ne veuille le faire pendre, 

répondit l’adjudant avec une expression qui parut 
diabolique à Consuelo, je n’aurai garde de le 
laisser là. Êtes-vous contente de moi, signora ? 

– Je ne suis pas à même de vous prouver 
maintenant ma gratitude, monsieur, répondit 
Consuelo avec une froideur dont elle s’efforçait 
en vain de dissimuler le dédain, mais j’espère 
m’acquitter bientôt honorablement envers vous. 

– Pardieu, vous pouvez vous acquitter tout de 
suite (Consuelo fit un mouvement d’horreur) en 
me témoignant un peu d’amitié, ajouta Mayer 
d’un ton de lourde et grossière cajolerie. Là, 
voyons, si je n’étais pas un mélomane 
passionné... et si vous n’étiez pas une si jolie 
personne, je serais bien coupable de manquer 
ainsi à mes devoirs pour vous faire évader. 
Croyez-vous que ce soit l’attrait du gain qui m’ait 
porté à cela ? Baste ! je suis assez riche pour me 
passer de vous autres, et le prince Henri n’est pas 
assez puissant pour me sauver de la corde ou de 
la prison perpétuelle, si je suis découvert. Dans 
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tous les cas, ma mauvaise surveillance va 
entraîner ma disgrâce, ma translation dans une 
forteresse moins agréable, moins voisine de la 
capitale... Tout cela exige bien quelque 
consolation. Allons, ne faites pas tant la fière. 
Vous savez bien que je suis amoureux de vous. 
J’ai le cœur tendre, moi ! Ce n’est pas une raison 
pour abuser de ma faiblesse ; vous n’êtes pas une 
religieuse, une bigote, que diable ! Vous êtes une 
charmante fille de théâtre, et je parie bien que 
vous n’avez pas fait votre chemin dans les 
premiers emplois sans faire l’aumône d’un peu de 
tendresse à vos directeurs. Pardieu ! si vous avez 
chanté devant Marie-Thérèse, comme on le dit, 
vous avez traversé le boudoir du prince de 
Kaunitz. Vous voici dans un appartement moins 
splendide ; mais je tiens votre liberté dans mes 
mains, et la liberté est plus précieuse encore que 
la faveur d’une impératrice. 

– Est-ce une menace, monsieur ? répondit 
Consuelo pâle d’indignation et de dégoût. 

– Non, c’est une prière, belle signora. 
– J’espère que ce n’est pas une condition ? 
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– Nullement ! Fi donc ! Jamais ! ce serait une 
indignité », répondit Mayer avec une impudente 
ironie, en s’approchant de Consuelo les bras 
ouverts. 

Consuelo, épouvantée, s’enfuit au bout de la 
chambre. Mayer l’y suivit. Elle vit bien qu’elle 
était perdue si elle ne sacrifiait l’humanité à 
l’honneur ; et, subitement inspirée par la terrible 
fierté des femmes espagnoles, elle reçut l’étreinte 
de l’ignoble Mayer en lui enfonçant quelques 
lignes de couteau dans la poitrine. Mayer était 
fort gras, et la blessure ne fut pas dangereuse ; 
mais en voyant son sang couler, comme il était 
aussi lâche que sensuel, il se crut mort, et alla 
tomber en défaillance, le ventre sur son lit, en 
murmurant : « Je suis assassiné ! je suis perdu ! » 
Consuelo crut l’avoir tué, et faillit s’évanouir 
elle-même. Au bout de quelques instants de 
terreur silencieuse, elle osa pourtant s’approcher 
de lui, et, le voyant immobile, elle se hasarda à 
ramasser la clef de la chambre, qu’il avait laissée 
tomber à ses pieds. À peine la tint-elle, qu’elle 
sentit renaître son courage ; elle sortit sans 
hésitation, et s’élança au hasard dans les galeries. 
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Elle trouva toutes les portes ouvertes devant elle, 
et descendit un escalier sans savoir où il la 
conduirait. Mais ses jambes fléchirent lorsqu’elle 
entendit retentir la cloche d’alarme, et peu après 
le roulement du tambour, et ce canon qui l’avait 
émue si fort la nuit où le somnambulisme de 
Gottlieb avait causé une alerte. Elle tomba à 
genoux sur les dernières marches, et joignant les 
mains, elle invoqua Dieu pour le pauvre Gottlieb 
et pour le généreux Karl. Séparée d’eux après les 
avoir laissés s’exposer à la mort pour elle, elle ne 
se sentit plus aucune force, aucun désir de salut. 
Des pas lourds et précipités retentissaient à ses 
oreilles, la clarté des flambeaux jaillissait devant 
ses yeux effarés, et elle ne savait déjà plus si 
c’était la réalité ou l’effet de son propre délire. 
Elle se laissa glisser dans un coin, et perdit tout à 
fait connaissance. 
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XX 
 
Lorsque Consuelo reprit connaissance, elle 

éprouva un bien-être incomparable, sans pouvoir 
se rendre compte ni du lieu où elle était, ni des 
événements qui l’y avaient amenée. Elle était 
couchée en plein air ; et, sans ressentir 
aucunement le froid de la nuit, elle voyait 
librement les étoiles briller dans le ciel vaste et 
pur. À ce coup d’œil enchanteur succéda bientôt 
la sensation d’un mouvement assez rapide, mais 
souple et agréable. Le bruit de la rame qui 
s’enfonçait dans l’eau, à intervalles rapprochés, 
lui fit comprendre qu’elle était dans une barque et 
qu’elle traversait l’étang. Une douce chaleur 
pénétrait ses membres ; et il y avait, dans la 
placidité des eaux dormantes où la brise agitait de 
nombreux herbages aquatiques, quelque chose de 
suave qui rappelait les lagunes de Venise, dans 
les belles nuits du printemps. Consuelo souleva 
sa tête alanguie, regarda autour d’elle, et vit deux 
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rameurs faisant force de bras chacun à une 
extrémité de la barque. Elle chercha des yeux la 
citadelle, et la vit déjà loin, sombre comme une 
montagne de pierre, dans le cadre transparent de 
l’air et de l’onde. Elle se dit qu’elle était sauvée ; 
mais aussitôt elle se rappela ses amis, et prononça 
le nom de Karl avec anxiété. « Je suis là ! Pas un 
mot, signora, le plus profond silence ! » répondit 
Karl qui ramait devant elle. Consuelo pensa que 
l’autre rameur était Gottlieb ; et, trop faible pour 
se tourmenter plus longtemps, elle se laissa 
retomber dans sa première attitude. Une main 
ramena autour d’elle le manteau souple et chaud 
dont on l’avait enveloppée ; mais elle l’écarta 
doucement de son visage, afin de contempler 
l’azur constellé qui se déroulait sans bornes au-
dessus de sa tête. 

À mesure qu’elle sentait revenir ses forces et 
l’élasticité de ses mouvements, paralysés par une 
violente crise nerveuse, elle recueillait ses 
pensées ; et le souvenir de Mayer se présenta 
horrible et sanglant devant elle. Elle fit un effort 
pour se soulever de nouveau, en s’apercevant 
qu’elle avait la tête appuyée sur les genoux et le 
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corps soutenu par le bras d’un troisième passager 
qu’elle n’avait pas encore vu, ou plutôt qu’elle 
avait pris pour un ballot, tant il était enveloppé, 
caché et immobile, étendu derrière elle, dans le 
fond de la barque. 

Une profonde terreur s’empara de Consuelo 
lorsqu’elle se rappela l’imprudente confiance que 
Karl avait témoignée à Mayer, et qu’elle supposa 
possible la présence de ce misérable auprès 
d’elle. Le soin qu’il semblait prendre de se cacher 
aggravait les soupçons de la fugitive. Elle était 
pleine de confusion d’avoir reposé contre le sein 
de cet homme, et reprochait presque à la 
Providence de lui avoir laissé goûter, sous sa 
protection, quelques instants d’un oubli salutaire 
et d’un bien-être ineffable. 

Heureusement la barque touchait terre en ce 
moment, et Consuelo se hâta de se lever pour 
prendre la main de Karl et s’élancer sur le 
rivage ; mais la secousse de l’atterrissement la fit 
chanceler et retomber dans les bras du 
personnage mystérieux. Elle le vit alors debout, 
et, à la faible clarté des étoiles, elle distingua 
qu’il portait un masque noir sur le visage. Mais il 
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avait toute la tête de plus que Mayer ; et quoiqu’il 
fût enveloppé d’un long manteau, sa stature avait 
l’élégance d’un corps svelte et dégagé. Ces 
circonstances rassurèrent complètement la 
fugitive ; elle accepta le bras qu’il lui offrit en 
silence, et fit avec lui une cinquantaine de pas sur 
la grève, suivie de Karl et de l’autre individu, qui 
lui avaient renouvelé, par signes, l’injonction de 
ne pas dire un seul mot. La campagne était 
muette et déserte ; aucune agitation ne se faisait 
plus pressentir dans la citadelle. On trouva, 
derrière un hallier, une voiture attelée de quatre 
chevaux, où l’inconnu monta avec Consuelo. 
Karl se mit sur le siège. Le troisième individu 
disparut, sans que Consuelo y prît garde. Elle 
cédait à la hâte silencieuse et solennelle de ses 
libérateurs ; et bientôt le carrosse, qui était 
excellent et d’une souplesse recherchée, roula 
dans la nuit avec la rapidité de la foudre. Le bruit 
des roues et le galop des chevaux ne disposent 
guère à la conversation. Consuelo se sentait fort 
intimidée et même un peu effrayée de son tête-à-
tête avec l’inconnu. Cependant lorsqu’elle vit 
qu’il n’y avait plus aucun danger à rompre le 
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silence, elle crut devoir lui exprimer sa 
reconnaissance et sa joie ; mais elle n’en obtint 
aucune réponse. Il s’était placé vis-à-vis d’elle, 
en signe de respect ; il lui prit la main, et la serra 
dans les siennes, sans dire un seul mot ; puis il se 
renfonça dans le coin de la voiture ; et Consuelo, 
qui avait espéré engager la conversation, n’osa 
insister contre ce refus tacite. Elle désirait 
vivement savoir à quel ami généreux et dévoué 
elle était redevable de son salut ; mais elle 
éprouvait pour lui, sans le connaître, un sentiment 
instinctif de respect mêlé de crainte et son 
imagination prêtait à cet étrange compagnon de 
voyage toutes les qualités romanesques que 
comportait la circonstance. Enfin la pensée lui 
vint que c’était un agent subalterne des Invisibles, 
peut-être un fidèle serviteur qui craignait de 
manquer aux devoirs de sa condition en se 
permettant de lui parler la nuit dans le tête-à-tête. 

Au bout de deux heures de course rapide, on 
s’arrêta au milieu d’un bois sombre ; le relais 
qu’on y devait trouver n’était pas encore arrivé. 
L’inconnu s’éloigna un peu pour voir s’il 
approchait, ou pour dissimuler son impatience et 



 510

son inquiétude. Consuelo mit pied à terre aussi, et 
se promena sur le sable d’un sentier voisin avec 
Karl, à qui elle avait mille questions à faire. 

« Grâce à Dieu, signora, vous voilà vivante, 
lui dit ce fidèle écuyer. 

– Et toi-même, cher Karl ? 
– On ne peut mieux, puisque vous êtes sauvée. 
– Et Gottlieb, comment se trouve-t-il ? 
– Je présume qu’il se trouve bien dans son lit à 

Spandaw. 
– Juste ciel ! Gottlieb est donc resté ? Il va 

donc payer pour nous ? 
– Il ne paiera ni pour lui-même, ni pour 

personne. L’alarme donnée, je ne sais par qui, j’ai 
couru pour vous rejoindre à tout hasard, voyant 
bien que c’était le moment de risquer le tout pour 
le tout. J’ai rencontré l’adjudant Nanteuil, c’est-à-
dire le recruteur Mayer, qui était fort pâle... 

– Tu l’as rencontré, Karl ? Il était debout, il 
marchait ? 

– Pourquoi non ? 
– Il n’était donc pas blessé ? 
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– Ah ! si fait : il m’a dit qu’il s’était un peu 
blessé en tombant dans l’obscurité sur un 
faisceau d’armes. Mais je n’y ai pas fait grande 
attention, et lui ai demandé vite où vous étiez. Il 
n’en savait rien, il avait perdu la tête. Je crus 
même voir qu’il avait l’intention de nous trahir ; 
car la cloche d’alarme que j’avais entendue, et 
dont j’avais bien reconnu le timbre, est celle qui 
part de son alcôve et qui sonne pour son quartier. 
Mais il paraissait s’être ravisé ; car il savait bien, 
le drôle, qu’il y avait beaucoup d’argent à gagner 
en vous délivrant. Il m’a donc aidé à détourner 
l’orage, en disant à tous ceux que nous 
rencontrions que c’était ce somnambule de 
Gottlieb qui avait encore une fois causé une 
fausse alerte. En effet, comme si Gottlieb eût 
voulu lui donner raison, nous le trouvâmes 
endormi dans un coin, de ce sommeil singulier 
dont il est pris souvent au beau milieu du jour, là 
où il se trouve, fût-ce sur le parapet de 
l’esplanade. On eût dit que l’agitation de sa fuite 
le faisait dormir debout, ce qui est, ma foi, bien 
merveilleux, à moins qu’il n’ait bu par mégarde à 
souper quelques gouttes du breuvage que j’ai 
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versé à pleins bords à ses chers parents ! Ce que 
je sais, c’est qu’on l’a enfermé dans la première 
chambre venue pour l’empêcher de s’aller 
promener sur les glacis, et que j’ai jugé à propos 
de le laisser là jusqu’à nouvel ordre. On ne pourra 
l’accuser de rien, et ma fuite expliquera 
suffisamment la vôtre. Les Schwartz dormaient 
trop bien de leur côté pour entendre la cloche, et 
personne n’aura été voir si votre chambre était 
ouverte ou fermée. Ce ne sera donc que demain 
que l’alarme sera sérieuse. M. Nanteuil m’a aidé 
à la dissiper, et je me suis mis à votre recherche, 
en feignant de retourner à mon dortoir. J’ai eu le 
bonheur de vous trouver à trois pas de la porte 
que nous devions franchir pour nous sauver. Les 
guichetiers de par là étaient tous gagnés. D’abord 
j’ai été bien effrayé de vous trouver presque 
morte. Mais morte ou vivante, je ne voulais pas 
vous laisser là. Je vous ai portée sans encombre 
dans la barque qui nous attendait le long du fossé. 
Et alors... il m’est arrivé une petite aventure assez 
désagréable que je vous raconterai une autre fois, 
signora... Vous avez eu assez d’émotions comme 
cela aujourd’hui, et ce que je vous dirais pourrait 
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vous causer un peu de saisissement. 
– Non, non Karl, je veux tout savoir, je suis de 

force à tout entendre. 
– Oh ! je vous connais, signora ! vous me 

blâmerez. Vous avez votre manière de voir. Je me 
souviens de Roswald, où vous m’avez empêché... 

– Karl, ton refus de parler me tourmenterait 
cruellement. Parle, je t’en conjure, je le veux. 

– Eh bien, signora, c’est un petit malheur, 
après tout ; et s’il y a péché, cela ne regarde que 
moi. Comme je vous passais dans la barque sous 
une arcade basse, bien lentement pour ne pas 
faire trop de bruit avec mes rames dans cet 
endroit sonore, voilà que sur le bout d’une petite 
jetée qui se trouve là et qui barre à demi l’arcade, 
je suis arrêté par trois hommes qui me prennent 
au collet tout en sautant dans la barque. Il faut 
vous dire que la personne qui voyage avec vous 
dans la voiture, et qui était déjà des nôtres, ajouta 
Karl en baissant la voix, avait eu l’imprudence de 
remettre les deux tiers de la somme convenue à 
Nanteuil, en traversant la dernière poterne. 
Nanteuil, pensant qu’il pouvait bien s’en 
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contenter et regagner le reste en nous trahissant, 
s’était aposté là avec deux vauriens de son espèce 
pour vous rattraper. Il espérait se défaire d’abord 
de votre protecteur et de moi, afin que personne 
ne pût parler de l’argent qu’il avait reçu. Voilà 
pourquoi, sans doute, ces garnements se mirent 
en devoir de nous assassiner. Mais votre 
compagnon de voyage, signora, tout paisible qu’il 
en a l’air, est un lion dans le combat. Je vous jure 
que je m’en souviendrai longtemps. En deux 
tours de bras, il se débarrassa d’un premier 
coquin en le jetant dans l’eau ; le second, 
intimidé, ressauta sur la chaussée, et se tint à 
distance pour voir comment finirait la lutte que 
j’avais avec l’adjudant. Ma foi, signora, je ne 
m’en acquittai pas avec autant de grâce que sa 
brillante seigneurie... dont j’ignore le nom. Cela 
dura bien une demi-minute, ce qui ne me fait pas 
honneur ; car ce Nanteuil, qui est ordinairement 
fort comme un taureau, paraissait mou et affaibli, 
comme s’il eût eu peur, ou comme si la blessure 
dont il m’avait parlé lui eût donné du souci. 
Enfin, le sentant lâcher prise, je l’enlevai et lui 
trempai un peu les pieds dans l’eau. Sa seigneurie 
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me dit alors : “Ne le tuez pas, c’est inutile.” Mais 
moi, qui l’avais bien reconnu, et qui savais 
comme il nage, comme il est tenace, cruel, 
capable de tout, moi qui avais senti ailleurs la 
force de ses poings, et qui avais de vieux comptes 
à régler avec lui, je n’ai pas pu me retenir de lui 
donner un coup de ma main fermée sur la tête... 
coup qui le préservera d’en recevoir et d’en 
appliquer jamais d’autres, signora ! Que Dieu 
fasse paix à son âme et miséricorde à la mienne ! 
Il s’enfonça dans l’eau tout droit comme un 
soliveau, dessina un grand rond, et ne reparut pas 
plus que s’il eût été de marbre. Le compagnon 
que sa seigneurie avait renvoyé de notre barque 
par le même chemin avait fait un plongeon, et 
déjà il était au bord de la jetée, où son camarade, 
le plus prudent des trois, l’aidait à tâcher de 
reprendre pied. Ce n’était pas facile ; la levée est 
si étroite dans cet endroit-là que l’un entraînait 
l’autre, et qu’ils retombaient à l’eau tous les 
deux. Pendant qu’ils se débattaient en jurant l’un 
contre l’autre, et faisaient une petite partie de 
natation, moi je faisais force de rames, et j’eus 
bientôt gagné un endroit où un second rameur, 
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brave pêcheur de son métier, m’avait donné 
parole de venir m’aider d’un ou deux coups 
d’aviron pour traverser l’étang. Bien m’a pris, du 
reste, signora, de m’être exercé au métier de 
marin sur les eaux douces du parc de Roswald. Je 
ne savais pas, le jour où je fis partie, sous vos 
yeux, d’une si belle répétition, que j’aurais un 
jour l’occasion de soutenir pour vous un combat 
naval, un peu moins magnifique, mais un peu 
plus sérieux. Cela m’a traversé la mémoire quand 
je me suis trouvé en pleine eau, et voilà qu’il m’a 
pris un fou rire... mais un fou rire bien 
désagréable ! Je ne faisais pas le moindre bruit, 
du moins je ne m’entendais pas. Mais mes dents 
claquaient dans ma bouche, j’avais comme une 
main de fer sur la gorge, et la sueur me coulait du 
front, froide comme glace !... Ah ! je vois bien 
qu’on ne tue pas un homme aussi tranquillement 
qu’une mouche. Ce n’est pourtant pas le premier, 
puisque j’ai fait la guerre ; mais c’était la guerre ! 
Au lieu que comme cela dans un coin, la nuit, 
derrière un mur, sans se dire un mot, cela 
ressemble à un meurtre prémédité. Et pourtant 
c’était le cas de légitime défense ! Et encore ce 
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n’eût pas été le premier assassinat que j’aurais 
prémédité !... Vous vous en souvenez, signora ? 
Sans vous... je l’aurais fait ! Mais je ne sais si je 
ne m’en serais pas repenti après. Ce qu’il y a de 
sûr, c’est que j’ai ri d’un vilain rire sur l’étang... 
Et encore à présent, je ne peux pas m’empêcher... 
Il était si drôle en s’enfonçant tout droit dans le 
fossé ! comme un roseau qu’on plante dans la 
vase ! et quand je n’ai plus vu que sa tête près de 
disparaître, sa tête aplatie par mon poing... 
miséricorde ! qu’il était laid ! Il m’a fait peur !... 
Je le vois encore ! » 

Consuelo, craignant l’effet de cette terrible 
émotion sur le pauvre Karl, chercha à surmonter 
la sienne propre pour le calmer et le distraire. 
Karl était né doux et patient comme un véritable 
serf bohémien. Cette vie tragique, où la destinée 
l’avait jeté, n’était pas faite pour lui ; et en 
accomplissant des actes d’énergie et de 
vengeance, il éprouvait l’horreur du remords et 
les terreurs de la dévotion. Consuelo le détourna 
de ses pensées lugubres, pour donner peut-être 
aussi le change aux siennes propres. Elle aussi 
s’était armée cette nuit-là pour le meurtre. Elle 



 518

aussi avait frappé et fait couler quelques gouttes 
du sang de la victime impure. Une âme droite et 
pieuse ne saurait aborder la pensée et concevoir 
la résolution de l’homicide sans maudire et 
déplorer les circonstances qui placent l’honneur 
et la vie sous la sauvegarde du poignard. 
Consuelo était navrée et atterrée, et elle n’osait 
plus se dire que sa liberté méritât d’être achetée 
au prix du sang, même de celui d’un scélérat. 

« Mon pauvre Karl, dit-elle, nous avons fait 
l’office du bourreau cette nuit ! cela est affreux. 
Console-toi par l’idée que nous n’avions ni résolu 
ni prévu ce à quoi la nécessité nous a poussés. 
Parle-moi de ce seigneur qui a travaillé si 
généreusement à ma délivrance. Tu ne le connais 
donc pas ? 

– Nullement, signora, je l’ai vu ce soir pour la 
première fois, et je ne sais pas son nom. 

– Mais où nous mène-t-il, Karl ? 
– Je ne sais pas, signora. Il m’est défendu de 

m’en informer et je suis même chargé, d’autre 
part, de vous dire que si vous faisiez en route la 
moindre tentative pour savoir où vous êtes et où 
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vous allez, on serait forcé de vous abandonner en 
chemin. Il est certain qu’on ne nous veut que du 
bien : je suis donc résolu, pour ma part, à me 
laisser conduire comme un enfant. 

– As-tu vu la figure de ce seigneur ? 
– Je l’ai aperçue, au reflet d’une lanterne, au 

moment où je vous déposais dans la barque. C’est 
une belle figure, signora, je n’en ai jamais vu de 
plus belle. On dirait un roi. 

– Rien que cela, Karl ? Est-il jeune ? 
– Quelque chose comme trente ans. 
– Quelle langue te parle-t-il ? 
– Le franc bohême, la vraie langue du 

chrétien ! Il ne m’a dit que quatre ou cinq mots. 
Mais quel plaisir cela m’eût fait de les entendre 
dans ma langue... si ce n’eût été dans un vilain 
moment ! “Ne le tue pas, c’est inutile.” Oh ! il se 
trompait, c’était grandement nécessaire, n’est-ce 
pas, signora ? 

– Qu’a-t-il dit, lui, quand tu as pris ce terrible 
parti ? 

– Je crois, Dieu me pardonne ! qu’il ne s’en 
est pas aperçu. Il s’était jeté au fond de la barque 
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où vous étiez comme morte ; et, dans la crainte 
que vous ne fussiez atteinte de quelque coup, il 
vous faisait un rempart de son corps. Et quand 
nous nous sommes trouvés en sûreté, en pleine 
eau, il vous a soulevée dans ses bras, il vous a 
enveloppée d’un bon manteau qu’il avait apporté 
pour vous apparemment, et il vous soutenait 
contre son cœur, comme une mère qui tient son 
enfant. Oh ! il paraît grandement vous chérir, 
signora ! Il est impossible que vous ne le 
connaissiez pas. 

– Je le connais peut-être, mais puisque je n’ai 
pu venir à bout d’apercevoir son visage !... 

– Voilà qui est singulier, qu’il se cache de 
vous ! Au reste, rien ne doit étonner de la part de 
ces gens-là. 

– Quelles gens, dis-moi ? 
– Ceux qu’on appelle les Chevaliers, les 

Masques noirs, les Invisibles. Je n’en sais pas 
plus long que vous sur leur compte, signora, bien 
que depuis deux mois ils me conduisent par la 
lisière et me mènent pas à pas à vous secourir et à 
vous sauver. » 
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Le bruit amorti du galop des chevaux sur 
l’herbe se fit entendre. En deux minutes, 
l’attelage fut renouvelé, ainsi que le postillon qui 
n’appartenait pas à l’ordonnance royale, et qui 
échangea à l’écart quelques paroles rapides avec 
l’inconnu. Celui-ci vint présenter la main à 
Consuelo, qui rentra avec lui dans la voiture. Il 
s’y assit au fond, à la plus grande distance d’elle 
possible ; mais il n’interrompit le silence solennel 
de la nuit que pour faire sonner deux heures à sa 
montre. Le jour était encore loin de paraître, 
quoiqu’on entendît le chant de la caille dans les 
bruyères et l’aboiement lointain des chiens de 
ferme. La nuit était magnifique, la constellation 
de la grande ourse s’élargissait en se renversant 
sur l’horizon. Le roulement de la voiture étouffa 
les voix harmonieuses de la campagne, et on 
tourna le dos aux grandes étoiles boréales. 
Consuelo comprit qu’elle marchait vers le sud. 
Karl, sur le siège de la voiture, s’efforçait de 
repousser le spectre de Mayer, qu’il croyait voir 
flotter à tous les carrefours de la forêt, au pied 
des croix, ou sous les grands sapins des futaies. Il 
ne songeait donc guère à remarquer vers quelles 
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régions sa bonne ou sa mauvaise étoile le 
dirigeait. 
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XXI 
 
La Porporina, jugeant que c’était un parti pris, 

chez son compagnon, de ne point échanger une 
seule parole avec elle, crut ne pouvoir mieux 
faire que de respecter le vœu bizarre qu’il 
semblait observer, à l’exemple des antiques 
chevaliers errants. Pour échapper aux sombres 
images et aux tristes réflexions que le récit de 
Karl lui suggérait, elle s’efforça de ne penser 
qu’à l’avenir inconnu qui s’ouvrait devant elle ; 
et peu à peu elle tomba dans une rêverie pleine de 
charmes. Peu d’organisations privilégiées ont 
seules le don de commander à leur pensée dans 
l’état d’oisiveté contemplative. Consuelo avait eu 
souvent, et principalement durant les trois mois 
d’isolement qu’elle venait de passer à Spandaw, 
l’occasion d’exercer cette faculté, accordée 
d’ailleurs, moins aux heureux de ce monde qu’à 
ceux qui disputent leur vie au travail, aux 
persécutions et aux dangers. Car il faut bien 
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reconnaître le mystère providentiel des grâces 
d’état ; sans quoi la force et la sérénité de 
certains infortunés paraîtraient impossibles à 
ceux qui n’ont guère connu le malheur. 

Notre fugitive se trouvait, d’ailleurs, dans une 
situation assez bizarre pour donner lieu à 
beaucoup de châteaux en Espagne. Ce mystère 
qui l’enveloppait comme un nuage, cette fatalité 
qui l’attirait dans un monde fantastique, cette 
sorte d’amour paternel qui l’environnait de 
miracles, c’en était bien assez pour charmer une 
jeune imagination riche de poésie. Elle se 
rappelait ces paroles de l’écriture que, dans ses 
jours de captivité, elle avait mises en musique. 

« J’enverrai vers toi un de mes anges qui te 
portera dans ses bras, afin que ton pied ne heurte 
point la pierre. 

............................................................. 
« Je marche dans les ténèbres, et j’y marche 

sans crainte, parce que le Seigneur est avec 
moi ». » 

Ces mots avaient désormais un sens plus clair 
et plus divin pour elle. Dans un temps où l’on ne 
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croit plus à la révélation directe et à la 
manifestation sensible de la Divinité, la 
protection et le secours du ciel se traduisent sous 
la forme d’assistance, d’affection et de 
dévouement de la part de nos semblables. Il y a 
quelque chose de si doux à abandonner la 
conduite de sa propre destinée à qui nous aime, et 
à se sentir, pour ainsi dire, porté par autrui ! C’est 
un bonheur si grand qu’il nous corromprait vite, 
si nous ne nous combattions nous-mêmes pour ne 
pas en abuser. C’est le bonheur de l’enfant, dont 
les songes dorés ne sont troublés, sur le sein 
maternel, par aucune des appréhensions de la vie 
réelle, 

Ces pensées, qui se présentaient comme un 
rêve à Consuelo, au sortir subit et imprévu d’une 
existence si cruelle, la bercèrent d’une sainte 
volupté, jusqu’à ce que le sommeil vînt les noyer 
et les confondre dans cette sorte de repos de 
l’âme et du corps qu’on pourrait appeler un néant 
senti et savouré. Elle avait totalement oublié la 
présence de son muet compagnon de voyage, 
lorsqu’elle se réveilla tout près de lui, la tête 
appuyée sur son épaule. Elle ne pensa pas 
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d’abord à se déranger ; elle venait de rêver 
qu’elle voyageait en charrette avec sa mère, et le 
bras qui la soutenait lui semblait être celui de la 
Zingara. Un réveil plus complet lui fit sentir la 
confusion de son inadvertance ; mais le bras de 
l’inconnu semblait être devenu une chaîne 
magique. Elle fit à la dérobée de vaines tentatives 
pour s’en dégager ; l’inconnu paraissait dormir 
lui-même et avoir reçu machinalement sa 
compagne dans ses bras lorsque la fatigue et le 
mouvement de la voiture l’y avaient fait glisser. 
Il avait joint ses deux mains ensemble autour de 
la taille de Consuelo, comme pour se préserver 
lui-même de la laisser tomber à ses pieds en 
s’endormant. Mais son sommeil n’avait pas 
relâché la force de ses doigts entrelacés, et il eût 
fallu, en essayant de les détacher, le réveiller 
complètement. Consuelo ne l’osa pas. Elle espéra 
que de lui-même il lui rendrait sa liberté sans le 
savoir, et qu’elle pourrait retourner à sa place 
sans paraître avoir remarqué positivement toutes 
ces circonstances délicates de leur tête-à-tête. 

Mais en attendant que l’inconnu s’endormît 
plus profondément, Consuelo, que le calme de sa 
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respiration et l’immobilité de son repos avaient 
rassurée, se rendormit elle-même, vaincue par 
l’épuisement qui succède aux grandes agitations. 
Lorsqu’elle se réveilla de nouveau, la tête de son 
compagnon s’était penchée sur la sienne, son 
masque s’était détaché, leurs joues se touchaient, 
leurs haleines se confondaient. Elle fit un 
mouvement brusque pour se retirer, sans songer à 
regarder les traits de l’inconnu, ce qui, d’ailleurs, 
eût été assez difficile vu l’obscurité qui régnait 
au-dehors et surtout dans la voiture. L’inconnu 
rapprocha Consuelo de sa poitrine, dont la 
chaleur embrasa magnétiquement la sienne, et lui 
ôta la force et le désir de s’éloigner. Cependant il 
n’y avait rien de violent ni de brutal dans 
l’étreinte douce et brûlante de cet homme. La 
chasteté ne se sentait ni effrayée ni souillée par 
ses caresses ; et Consuelo, comme si un charme 
eût été jeté sur elle, oubliant la retenue, on 
pourrait même dire la froideur virginale dont elle 
n’avait jamais été tentée de se départir, même 
dans les bras du fougueux Anzoleto, rendit à 
l’inconnu le baiser enthousiaste et pénétrant qu’il 
cherchait sur ses lèvres. 
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Comme tout était bizarre et insolite chez cet 
être mystérieux, le transport involontaire de 
Consuelo ne parut ni le surprendre, ni l’enhardir, 
ni l’enivrer. Il la pressa encore lentement contre 
son cœur ; et quoique ce fût avec une force 
extraordinaire, elle ne ressentit pas la douleur 
qu’une violente pression cause toujours à un être 
délicat. Elle n’éprouva pas non plus l’effroi et la 
honte qu’un si notable oubli de sa pudeur 
accoutumée eût dû lui apporter après un instant 
de réflexion. Aucune pensée ne vint troubler la 
sécurité ineffable de cet instant d’amour senti et 
partagé comme par miracle. C’était le premier de 
sa vie. Elle en avait l’instinct, ou plutôt la 
révélation ; et le charme en était si complet, si 
profond, si divin, que rien ne semblait pouvoir 
jamais l’altérer. L’inconnu lui paraissait un être à 
part, quelque chose d’angélique dont l’amour la 
sanctifiait. Il passa légèrement le bout de ses 
doigts, plus doux que le tissu d’une fleur, sur les 
paupières de Consuelo, et à l’instant elle se 
rendormit comme par enchantement. Il resta 
éveillé cette fois, mais calme en apparence, 
comme s’il eût été invincible, comme si les traits 
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de la tentation n’eussent pu pénétrer son armure. 
Il veillait en entraînant Consuelo vers des régions 
inconnues, tel qu’un archange emportant sous son 
aile un jeune séraphin anéanti et consumé par le 
rayonnement de la Divinité. 

Le jour naissant et le froid du matin tirèrent 
enfin Consuelo de cette espèce de léthargie. Elle 
se trouva seule dans la voiture, et se demanda si 
elle avait rêvé qu’elle aimait. Elle essaya de 
baisser une des jalousies : mais elles étaient 
toutes fermées par un verrou extérieur ou par un 
ressort dont elle ne connaissait pas le jeu. Elle 
pouvait recevoir l’air et voir courir en lignes 
brisées et confuses les marges blanches ou vertes 
du chemin ; mais elle ne pouvait rien discerner 
dans la campagne, ni par conséquent faire aucune 
observation, aucune découverte sur la route 
qu’elle tenait. Il y avait quelque chose d’absolu et 
de despotique dans la protection étendue sur elle. 
Cela ressemblait à un enlèvement, elle commença 
à en prendre souci et frayeur. 

L’inconnu disparu, la pauvre pécheresse sentit 
arriver enfin toutes les angoisses de la honte, 
toute la stupeur de l’étonnement. Il n’était peut-
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être pas beaucoup de filles d’Opéra (comme on 
appelait alors les cantatrices et les danseuses) qui 
se fussent tourmentées pour un baiser rendu dans 
les ténèbres à un inconnu fort discret, surtout 
avec la garantie donnée par Karl à la Porporina 
que c’était un jeune homme d’une prestance et 
d’une figure admirables. Mais cet acte de folie 
était tellement en dehors des mœurs et des idées 
de la bonne et sage Consuelo, qu’elle en fut 
profondément humiliée. Elle en demanda pardon 
aux mânes d’Albert, et rougit jusqu’au fond de 
l’âme d’avoir été infidèle de cœur à son souvenir 
d’une façon si brusque, et avec si peu de 
réflexion et de dignité. Il faut, pensa-t-elle, que 
les événements tragiques de la soirée et la joie de 
ma délivrance m’aient donné un accès de délire. 
Autrement, comment aurais-je pu me figurer que 
j’éprouvais de l’amour pour un homme qui ne 
m’a pas adressé un seul mot, dont je ne sais pas le 
nom, et dont je n’ai pas seulement vu les traits ! 
Cela ressemble aux plus honteuses aventures de 
bal masqué, à ces ridicules surprises des sens 
dont la Corilla s’accusait devant moi, et dont je 
ne pouvais pas concevoir la possibilité pour une 
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autre femme qu’elle. Quel mépris cet homme doit 
avoir conçu pour moi ! S’il n’a pas abusé de mon 
égarement, c’est que j’étais sous la garantie de 
son honneur, ou bien qu’un serment le lie sans 
doute à des devoirs plus respectables, ou bien 
enfin qu’il m’a justement dédaignée ! Puisse-t-il 
avoir compris ou deviné que ce n’était de ma part 
qu’un accès de fièvre, qu’un transport au 
cerveau ! 

Consuelo avait beau se faire tous ces 
reproches, elle ne pouvait se défendre d’une 
amertume plus grande encore que toutes les 
railleries de sa conscience : le regret d’avoir 
perdu ce compagnon de voyage qu’elle ne se 
sentait le droit ni la force d’accuser ou de 
maudire. Il restait au fond de sa pensée comme 
un être supérieur investi d’une puissance 
magique, peut-être diabolique, mais à coup sûr 
irrésistible. Elle en avait peur, et pourtant elle 
désirait n’en être pas si brusquement et à jamais 
séparée. 

La voiture se mit au pas, et Karl vint ouvrir la 
jalousie. « Si vous voulez marcher un peu, 
signora, lui dit-il, monsieur le chevalier vous y 
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engage. La montée est rude pour les chevaux, et 
nous sommes en plein bois ; il paraît qu’il n’y a 
pas de danger. » 

Consuelo s’appuya sur l’épaule de Karl, et 
sauta sur le sable sans lui donner le temps de 
baisser le marchepied. Elle espérait voir son 
compagnon de voyage, son amant improvisé. Elle 
le vit en effet, mais à trente pas devant elle, le dos 
tourné par conséquent, et toujours drapé de ce 
vaste manteau gris qu’il paraissait décidé à garder 
le jour comme la nuit. Sa démarche et le peu 
qu’on apercevait de sa chevelure et de sa 
chaussure annonçaient une grande distinction, et 
l’élégance d’un homme soigneux de rehausser 
par une toilette galante, comme on disait alors, 
les avantages de sa personne. La poignée de son 
épée, recevant les rayons du soleil levant, brillait 
à son flanc comme une étoile, et le parfum de la 
poudre que les gens de bon ton choisissaient alors 
avec la plus grande recherche laissait derrière lui, 
dans l’atmosphère du matin, la trace embaumée 
d’un homme comme il faut. 

Hélas ! mon Dieu, pensa Consuelo, c’est peut-
être quelque fat, quelque seigneur de 
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contrebande, ou quelque noble orgueilleux. Quel 
qu’il soit, il me tourne le dos ce matin, et il a bien 
raison ! 

« Pourquoi l’appelles-tu le chevalier ? 
demanda-t-elle à Karl en continuant tout haut ses 
réflexions. 

– C’est parce que je l’entends appeler ainsi par 
les postillons. 

– Le chevalier de quoi ? 
– M. le chevalier tout court. Mais pourquoi 

cherchez-vous à le savoir, signora ? Puisqu’il 
désire vous rester inconnu, il me semble qu’il 
vous rend d’assez grands services au péril de sa 
vie, pour que vous ayez l’obligeance de rester 
tranquille à cet égard. Quant à moi, je voyagerais 
bien dix ans avec lui sans lui demander où il me 
mène. Il est si beau, si brave, si bon, si gai !... 

– Si gai ? cet homme-là est gai ? 
– Certes. Il est si content de vous avoir sauvée, 

qu’il ne peut s’en taire. Il me fait mille questions 
sur Spandaw, sur vous, sur Gottlieb, sur moi, sur 
le roi de Prusse. Moi, je lui dis tout ce que je sais, 
tout ce qui m’est arrivé, même l’aventure de 
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Roswald ! Cela fait tant de bien de parler le 
bohémien et d’être écouté par un homme d’esprit 
qui vous comprend, au lieu que tous ces ânes de 
Prussiens n’entendent que leur chienne de langue. 

– Il est donc bohémien, lui ? 
– Je me suis permis de lui faire cette question, 

et il m’a répondu non tout court, même un peu 
sèchement. Aussi j’avais tort de l’interroger, 
lorsque son bon plaisir était de me faire répondre. 

– Est-il toujours masqué ? 
– Seulement quand il s’approche de vous, 

signora. Oh ! c’est un plaisant ; il veut sans doute 
vous intriguer. » 

L’enjouement et la confiance de Karl ne 
rassuraient pas entièrement Consuelo. Elle voyait 
bien qu’il joignait à beaucoup de détermination et 
de bravoure une droiture et une simplicité de 
cœur dont on pouvait aisément abuser. N’avait-il 
pas compté sur la bonne foi de Mayer ? Ne 
l’avait-il pas poussée elle-même dans la chambre 
de ce misérable ? Et maintenant il se soumettait 
aveuglément à un inconnu pour enlever 
Consuelo, et l’exposer peut-être à des séductions 
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plus raffinées et plus dangereuses ! Elle se 
rappelait le billet des Invisibles : « On te tend un 
piège, un nouveau danger te menace. Méfie-toi 
de quiconque t’engagerait à fuir avant que nous 
t’ayons donné des avis certains. Persévère dans ta 
force, etc. » Aucun autre billet n’était venu 
confirmer celui-là, et Consuelo, s’abandonnant à 
la joie de retrouver Karl, avait cru ce digne 
serviteur suffisamment autorisé à la servir. 
L’inconnu n’était-il pas un traître ? Où la 
conduisait-il avec tant de mystère ? Consuelo ne 
se connaissait pas d’ami dont la ressemblance pût 
s’accommoder à la brillante tournure du 
chevalier, à moins que ce ne fût Frédéric de 
Trenck. Mais Karl connaissait parfaitement ce 
dernier, ce ne l’était donc pas. Le comte de Saint-
Germain était plus âgé, Cagliostro moins grand. 
À force de regarder de loin l’inconnu pour tâcher 
de découvrir en lui un ancien ami, Consuelo 
arriva à trouver qu’elle n’avait jamais vu 
personne marcher avec tant d’aisance et de grâce. 
Albert seul eût été doué d’autant de majesté ; 
mais sa démarche lente et son abattement 
habituel excluaient cet air de force, cette allure 
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chevaleresque qui caractérisaient l’inconnu. 
Le bois s’éclaircissait et les chevaux 

commençaient à trotter pour rejoindre les 
voyageurs qui les avaient devancés. Le chevalier, 
sans se retourner, étendit les bras, et secoua son 
mouchoir plus blanc que la neige. Karl comprit 
ce signal, et fit remonter Consuelo en voiture en 
lui disant : 

« À propos, signora, vous trouverez dans de 
grands coffres, sous les banquettes, du linge, des 
vêtements, et tout ce qu’il vous faudra pour 
déjeuner et dîner au besoin. Il y a aussi des livres. 
Enfin, il paraît que c’est une hôtellerie roulante, 
et que vous n’en sortirez pas de si tôt. 

– Karl, dit Consuelo, je te prie de demander à 
monsieur le chevalier si je serai libre, lorsque 
nous aurons passé la frontière, de lui faire mes 
remerciements et d’aller où bon me semblera. 

– Oh ! signora, je n’oserai jamais dire une 
chose si désobligeante à un homme si aimable ! 

– C’est égal, je l’exige. Tu me rendras sa 
réponse au prochain relais, puisqu’il ne veut pas 
me parler. » 
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La réponse de l’inconnu fut que la voyageuse 
était parfaitement libre, et que tous ses désirs 
seraient des ordres ; mais qu’il y allait de son 
salut et de la vie de son guide, ainsi que de celle 
de Karl, à ne pas contrarier les desseins qu’on 
avait sur sa route, et sur le choix de son asile. 
Karl ajouta, d’un air de reproche naïf, que cette 
méfiance avait paru faire bien du mal au 
chevalier, et qu’il était devenu triste et morne. 
Elle en eut des remords, et lui fit dire qu’elle 
remettait son sort entre les mains des Invisibles. 

La journée entière se passa sans aucun 
incident. Enfermée et cachée dans la voiture 
comme un prisonnier d’État, Consuelo ne put 
faire aucune conjecture sur la direction de son 
voyage. Elle changea de toilette avec la plus 
grande satisfaction ; car elle avait aperçu au jour 
quelques gouttes du sang noir de Mayer sur ses 
vêtements, et ces traces lui faisaient horreur. Elle 
essaya de lire ; mais son esprit était trop 
préoccupé. Elle prit le parti de dormir le plus 
possible, espérant oublier de plus en plus la 
mortification de sa dernière aventure. Mais 
lorsque la nuit fut venue, et que l’inconnu resta 
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sur le siège, elle éprouva une plus grande 
confusion encore. Évidemment il n’avait rien 
oublié, lui, et sa respectueuse délicatesse rendait 
Consuelo plus ridicule et plus coupable encore à 
ses propres yeux. En même temps elle s’affligeait 
du malaise et de la fatigue qu’il supportait sur ce 
siège, étroit pour deux personnes côte à côte, lui 
qui paraissait si recherché, avec un soldat fort 
proprement travesti en domestique, à la vérité, 
mais dont la conversation confiante et prolixe 
pouvait bien lui peser à la longue ; enfin, exposé 
au frais de la nuit et privé de sommeil. Tant de 
courage ressemblait peut-être aussi à de la 
présomption ; se croyait-il irrésistible ? Pensait-il 
que Consuelo, revenue d’une première surprise 
de l’imagination, ne se défendrait pas de sa 
familiarité par trop paternelle ? La pauvre enfant 
se disait tout cela pour consoler son orgueil 
abattu ; mais le plus certain, c’est qu’elle désirait 
le revoir, et craignait, par-dessus tout, son dédain 
ou le triomphe d’un excès de vertu qui les eût à 
jamais rendus étrangers l’un à l’autre. 

Vers le milieu de la nuit, on s’arrêta dans une 
ravine. Le temps était sombre. Le bruit du vent 
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dans le feuillage ressemblait à celui d’une eau 
courante. 

« Signora, dit Karl en ouvrant la portière, nous 
voici arrivés au moment le moins commode de 
notre voyage : il nous faut passer la frontière. 
Avec de l’audace et de l’argent, on se tire de tout, 
dit-on. Cependant il ne serait pas prudent que 
vous fissiez cet essai par la grande route et sous 
l’œil des gens de police. Je ne risque rien, moi 
qui ne suis rien. Je vais conduire le carrosse au 
pas, avec un seul cheval, comme si je menais 
cette nouvelle acquisition chez mes maîtres, à une 
campagne voisine. Vous, vous prendrez la 
traverse avec monsieur le chevalier, et vous 
passerez peut-être par des sentiers un peu 
difficiles. Vous sentez-vous la force de faire une 
lieue à pied sur de mauvais chemins ? » 

Sur la réponse affirmative de Consuelo, elle 
trouva le bras du chevalier prêt à recevoir le sien ; 
Karl ajouta : 

« Si vous arrivez avant moi au lieu du rendez-
vous, vous m’attendrez sans crainte, n’est-ce pas, 
signora ? 
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– Je ne crains rien, répondit Consuelo avec un 
mélange de tendresse et de fierté envers 
l’inconnu, puisque je suis sous la protection de 
monsieur. Mais, mon pauvre Karl, ajouta-t-elle, 
n’y a-t-il point de danger pour toi ? » 

Karl haussa les épaules en baisant la main de 
Consuelo ; puis il courut procéder à 
l’arrangement du cheval ; et Consuelo partit 
aussitôt à travers champs avec son taciturne 
protecteur. 
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XXII 
 
Le temps s’obscurcissait de plus en plus ; le 

vent s’élevait toujours, et nos deux fugitifs 
marchaient péniblement depuis une demi-heure, 
tantôt sur des sentiers pierreux, tantôt dans les 
ronces et les longues herbes, lorsque la pluie se 
déclara soudainement avec une violence 
extraordinaire. Consuelo n’avait pas encore dit un 
mot à son compagnon ; mais le voyant s’inquiéter 
pour elle et chercher un abri, elle lui dit enfin : 

« Ne craignez rien pour moi, monsieur ; je suis 
forte, et n’ai de chagrin que celui de vous voir 
exposé à tant de fatigues et de soucis pour une 
personne qui ne vous est rien et qui ne sait 
comment vous remercier. » 

L’inconnu fit un mouvement de joie en 
apercevant une masure abandonnée, dans un coin 
de laquelle il réussit à mettre sa compagne à 
couvert des torrents de pluie. La toiture de cette 
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ruine avait été enlevée, et l’espace abrité par un 
retour de la maçonnerie était si exigu, qu’à moins 
de se placer tout près de Consuelo, l’inconnu était 
forcé de recevoir la pluie. Il respecta pourtant sa 
situation, au point de s’éloigner d’elle pour lui 
ôter toute crainte. Mais Consuelo ne put souffrir 
longtemps d’accepter tant d’abnégation. Elle le 
rappela ; et, voyant qu’il persistait, elle quitta son 
abri, en lui disant d’un ton qu’elle s’efforça de 
rendre enjoué : 

« Chacun son tour, monsieur le chevalier ; je 
puis bien me mouiller un peu. Vous allez prendre 
ma place, puisque vous refusez d’en prendre 
votre part. » 

Le chevalier voulut reconduire Consuelo à 
cette place qui faisait l’objet d’un combat de 
générosité ; mais elle lui résista : 

« Non, dit-elle, je ne vous céderai pas. Je vois 
bien que je vous ai offensé aujourd’hui en 
exprimant le désir de vous quitter à la frontière. 
Je dois expier mes torts. Je voudrais qu’il m’en 
coûtât un bon rhume ! » 

Le chevalier céda, et se mit à l’abri. Consuelo, 
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sentant bien qu’elle lui devait une grande 
réparation, vint s’y placer à ses côtés, quoiqu’elle 
fût humiliée d’avoir peut-être l’air de lui faire des 
avances ; mais elle aimait mieux lui paraître 
légère qu’ingrate, et elle voulut s’y résigner, en 
expiation de son tort. L’inconnu la comprit si 
bien, qu’il resta aussi éloigné d’elle que pouvait 
le permettre un espace de deux ou trois pieds 
carrés. Appuyé sur les gravois, il affectait même 
de détourner la tête, pour ne pas l’embarrasser et 
ne pas se montrer enhardi par sa sollicitude. 
Consuelo admirait qu’un homme condamné au 
mutisme, et qui l’y condamnait elle-même 
jusqu’à un certain point, la devinât si bien, et se 
fit si bien comprendre. Chaque instant augmentait 
son estime pour lui ; et cette estime singulière lui 
causait de si forts battements de cœur, qu’elle 
pouvait à peine respirer dans l’atmosphère 
embrasée par la respiration de cet homme 
incompréhensiblement sympathique. 

Au bout d’un quart d’heure, l’averse s’apaisa 
au point de permettre aux deux voyageurs de se 
remettre en route ; mais les sentiers détrempés 
étaient devenus presque impraticables pour une 
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femme. Le chevalier souffrit quelques instants, 
avec sa contenance impassible, que Consuelo 
glissât et se retînt à lui pour ne pas tomber à 
chaque pas. Mais, tout à coup, las de la voir se 
fatiguer, il la prit dans ses bras, et l’emporta 
comme un enfant, quoiqu’elle lui en fît des 
reproches ; mais ces reproches n’allaient pas 
jusqu’à la résistance. Consuelo se sentait fascinée 
et dominée. Elle traversait le vent et l’orage 
emportée par ce sombre cavalier, qui ressemblait 
à l’esprit de la nuit, et qui franchissait ravins et 
fondrières, avec son fardeau, d’un pas aussi 
rapide et aussi assuré que s’il eût été d’une nature 
immatérielle. Ils arrivèrent ainsi au gué d’une 
petite rivière. L’inconnu s’élança dans l’eau en 
élevant Consuelo dans ses bras, à mesure que le 
gué devenait plus profond. 

Malheureusement, cette trombe de pluie si 
épaisse et si soudaine avait enflé le cours du 
ruisseau, qui était devenu un torrent, et qui 
courait, trouble et couvert d’écume, avec un 
murmure sourd et sinistre. Le chevalier en avait 
déjà jusqu’à la ceinture ; et dans l’effort qu’il 
faisait pour soutenir Consuelo au-dessus de la 
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surface, il était à craindre que ses pieds engagés 
dans la vase ne vinssent à fléchir. Consuelo eut 
peur pour lui : 

« Lâchez-moi, dit-elle, je sais nager. Au nom 
du ciel, lâchez-moi ! L’eau augmente toujours, 
vous allez vous noyer ! » 

En ce moment, un coup de vent furieux abattit 
un des arbres du rivage vers lequel nos voyageurs 
se dirigeaient, ce qui entraîna l’éboulement 
d’énormes masses de terre et de pierres qui 
semblèrent, pour un instant, opposer une digue 
naturelle à la violence du courant. L’arbre était 
heureusement tombé en sens inverse de la rivière, 
et l’inconnu commençait à respirer, lorsque l’eau, 
se frayant un passage entre les obstacles qui 
l’encombraient, se resserra en un courant d’une 
telle force qu’il lui devint à peu près impossible 
de lutter davantage. Il s’arrêta, et Consuelo 
essaya de se dégager de ses bras. 

« Laissez-moi, dit-elle, je ne veux pas être 
cause de votre perte. J’ai de la force et du 
courage, moi aussi ! laissez-moi lutter avec 
vous. » 
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Mais le chevalier la serra contre son cœur avec 
une nouvelle énergie. On eût dit qu’il avait 
dessein de périr là avec elle. Elle eut peur de ce 
masque noir, de cet homme silencieux qui, 
comme les ondins des antiques ballades 
allemandes, semblait vouloir l’entraîner dans le 
gouffre. Elle n’osa plus résister. Pendant plus 
d’un quart d’heure, l’inconnu combattit contre la 
fureur du flot et du vent, avec une froideur et une 
obstination vraiment effrayantes, soutenant 
toujours Consuelo au-dessus de l’eau, et gagnant 
un pied de terrain en quatre ou cinq minutes. Il 
jugeait sa situation avec calme. Il lui était aussi 
difficile de reculer que d’avancer ; il avait passé 
l’endroit le plus profond, et il sentait que, dans le 
mouvement qu’il serait forcé de faire pour se 
retourner, l’eau pourrait le soulever et lui faire 
perdre pied. Il atteignit enfin la rive, et continua 
sa marche sans permettre à Consuelo de marcher 
elle-même, et sans reprendre haleine, jusqu’à ce 
qu’il eût entendu le sifflet de Karl qui l’attendait 
avec anxiété. Alors il déposa son précieux 
fardeau dans les bras du déserteur, et tomba 
anéanti sur le sable. Sa respiration ne s’exhalait 
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plus qu’en sourds gémissements on eût dit que sa 
poitrine allait se briser. 

« Ô mon Dieu, Karl, il va mourir ! dit 
Consuelo en se jetant sur le chevalier. Vois ! c’est 
le râle de la mort. Ôtons-lui ce masque qui 
l’étouffe... » 

Karl allait obéir ; mais l’inconnu, soulevant 
avec effort sa main glacée, arrêta celle du 
déserteur. 

« C’est juste ! dit Karl ; mon serment, signora. 
Je lui ai juré que quand même il mourrait sous 
vos yeux, je ne toucherais pas à son masque. 
Courez à la voiture, signora, apportez-moi ma 
gourde d’eau-de-vie, qui est sur le siège ; 
quelques gouttes le ranimeront. » 

Consuelo voulut se lever, mais le chevalier la 
retint. S’il devait mourir, il voulait expirer à ses 
pieds. 

« C’est encore juste, dit Karl, qui, malgré sa 
rude enveloppe, comprenait les mystères de 
l’amour (il avait aimé) ! Vous le soignerez mieux 
que moi. Je vais chercher la gourde. Tenez, 
signora, ajouta-t-il à voix basse, je crois bien que 
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si vous l’aimiez un peu, et que si vous aviez la 
charité de le lui dire, il ne se laisserait pas mourir. 
Sans cela, je ne réponds de rien. » 

Karl s’en alla en souriant. Il ne partageait pas 
tout à fait l’effroi de Consuelo ; il voyait bien que 
déjà la suffocation du chevalier commençait à 
s’alléger. Mais Consuelo épouvantée, et croyant 
assister aux derniers moments de cet homme 
généreux, l’entoura de ses bras et couvrit de 
baisers le haut de son large front, seule partie de 
son visage que le masque laissât à découvert. 

« Oh mon Dieu, dit-elle ; ôtez cela ; je ne vous 
regarderai pas, je m’éloignerai ; au moins vous 
pourrez respirer. » 

L’inconnu prit les deux mains de Consuelo, et 
les posa sur sa poitrine haletante, autant pour en 
sentir la douce chaleur que pour lui ôter l’envie 
de le soulager en découvrant son visage. En ce 
moment, toute l’âme de la jeune fille était dans 
cette chaste étreinte. Elle se rappela ce que Karl 
lui avait dit d’un air moitié goguenard, moitié 
attendri. 

« Ne mourez pas, dit-elle à l’inconnu ; oh ! ne 
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vous laissez pas mourir ; ne sentez-vous donc pas 
bien que je vous aime ? » 

Elle n’eut pas plus tôt dit ces paroles, qu’elle 
crut les avoir dites dans un rêve. Mais elles 
s’étaient échappées de ses lèvres, comme malgré 
elle. Le chevalier les avait entendues. Il fit un 
effort pour se soulever, se mit sur ses genoux, et 
embrassa ceux de Consuelo qui fondit en larmes 
sans savoir pourquoi. 

Karl revint avec sa gourde. Le chevalier 
repoussa ce spécifique favori du déserteur, et 
s’appuyant sur lui, gagna la voiture, où Consuelo 
s’assit à ses côtés. Elle s’inquiétait beaucoup du 
froid que devaient lui causer ses vêtements 
mouillés. 

« Ne craignez rien, signora, dit Karl, M. le 
chevalier n’a pas eu le temps de se refroidir. Je 
vais lui mettre sur le corps mon manteau, que j’ai 
eu soin de serrer dans la voiture quand j’ai vu 
venir la pluie ; car je me suis bien douté que l’un 
de vous se mouillerait. Quand on s’enveloppe de 
vêtements bien secs et bien épais sur des habits 
mouillés, on peut conserver assez longtemps la 
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chaleur. On est comme dans un bain tiède, et ce 
n’est pas malsain. 

– Mais toi, Karl, fais de même, dit Consuelo ; 
prends mon mantelet, car tu t’es mouillé pour 
nous préserver. 

– Oh ! moi, dit Karl, j’ai la peau plus épaisse 
que vous autres. Mettez encore le mantelet sur le 
chevalier. Empaquetez-le bien ; et moi, dussé-je 
crever ce pauvre cheval, je vous conduirai 
jusqu’au relais sans m’engourdir en chemin. » 

Pendant une heure Consuelo tint ses bras 
enlacés autour de l’inconnu ; et sa tête, qu’il avait 
attirée sur son sein, y ramena la chaleur de la vie 
mieux que toutes les recettes et les prescriptions 
de Karl. Elle interrogeait quelquefois son front, et 
le réchauffait de son haleine, pour que la sueur 
dont il était baigné ne s’y refroidît pas. Lorsque la 
voiture s’arrêta, il la pressa contre son cœur avec 
une force qui lui prouva bien qu’il était dans 
toute la plénitude de la vie et du bonheur. Puis il 
descendit précipitamment le marchepied et 
disparut. 

Consuelo se trouva sous une espèce de hangar, 
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face à face avec un vieux serviteur à demi 
paysan, qui portait une lanterne sourde, et qui la 
conduisit, par un sentier bordé de haies, le long 
d’une maison de médiocre apparence, jusqu’à un 
pavillon, dont il referma la porte derrière elle, 
après l’y avoir fait entrer sans lui. Voyant une 
seconde porte ouverte, elle pénétra dans un petit 
appartement fort propre et fort simple, composé 
de deux pièces : une chambre à coucher bien 
chauffée, avec un bon lit tout préparé, et une 
autre pièce éclairée à la bougie et munie d’un 
souper confortable. Elle remarqua avec chagrin 
qu’il n’y avait qu’un couvert ; et lorsque Karl 
vint lui apporter ses paquets et lui offrir ses 
services pour la table, elle n’osa pas lui dire que 
tout ce qu’elle souhaitait, c’eût été la compagnie 
de son protecteur pour souper. 

« Va manger et dormir toi-même, mon bon 
Karl, dit-elle, je n’ai besoin de rien. Tu dois être 
plus fatigué que moi. 

– Je ne suis pas plus fatigué que si je venais de 
dire mes prières au coin du feu avec ma pauvre 
femme, à qui Dieu fasse paix ! Oh ! c’est pour le 
coup que j’ai baisé la terre quand je me suis vu 
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encore une fois hors de Prusse, quoiqu’en vérité 
je ne sache pas si nous sommes en Saxe, en 
Bohême, en Pologne, ou en Chine, comme on 
disait chez M. le comte Hoditz à Roswald. 

– Et comment est-il possible, Karl, que, 
voyageant sur le siège de la voiture, tu n’aies pas 
reconnu dans la journée un seul des endroits où 
nous avons passé ? 

– C’est qu’apparemment je n’ai jamais fait 
cette route-là, signora ; et puis, c’est que je ne 
sais pas lire ce qui est écrit sur les murs et sur les 
poteaux, et enfin que nous ne nous sommes 
arrêtés dans aucune ville ni village, et que nous 
avons toujours pris nos relais dans quelque bois 
ou dans la cour de quelque maison particulière. 
Enfin il y a une quatrième raison, c’est que j’ai 
donné ma parole d’honneur à M. le chevalier de 
ne pas vous le dire, signora. 

– C’est par cette raison-là que tu aurais dû 
commencer, Karl, je ne t’aurais pas fait 
d’objections. Mais, dis-moi, le chevalier te paraît-
il malade ? 

– Nullement, signora, il va et vient dans la 
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maison, où véritablement il ne me semble pas 
avoir de grandes affaires, car je n’y aperçois 
d’autre figure que celle d’un vieux jardinier peu 
causeur. 

– Va donc lui offrir tes services, Karl. Cours, 
laisse-moi. 

– Comment donc faire ? il les a refusés, en me 
commandant de ne m’occuper que de vous. 

– Eh bien, occupe-toi de toi-même, mon ami, 
et fais de bons rêves sur ta liberté. » 

Consuelo se coucha aux premières lueurs du 
matin ; et lorsqu’elle fut relevée et habillée, sa 
montre marqua deux heures. La journée paraissait 
claire et brillante. Elle essaya d’ouvrir les 
persiennes ; mais dans l’une et l’autre pièce elle 
les trouva fermées par un secret, comme celles de 
la chaise de poste où elle avait voyagé. Elle 
essaya de sortir ; les portes étaient verrouillées en 
dehors. Elle revint à la fenêtre, et distingua les 
premiers plans d’un verger modeste. Rien 
n’annonçait le voisinage d’une ville ou d’une 
route fréquentée. Le silence était complet dans la 
maison ; au-dehors il n’était troublé que par le 
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bourdonnement des insectes, le roucoulement des 
pigeons sur le toit, et de temps en temps par le cri 
plaintif d’une roue de brouette dans les allées où 
son regard ne pouvait plonger. Elle écouta 
machinalement ces bruits agréables à son oreille, 
si longtemps privée des échos de la vie rustique. 
Consuelo était encore prisonnière, et tous les 
soins qu’on prenait pour lui cacher sa situation lui 
donnaient bien quelque inquiétude. Mais elle se 
fût résignée pour quelque temps à une captivité 
dont l’aspect était si peu farouche, et l’amour du 
chevalier ne lui causait pas la même horreur que 
celui de Mayer. 

Quoique le fidèle Karl lui eût recommandé de 
sonner aussitôt qu’elle serait levée, elle ne voulut 
pas le déranger, jugeant qu’il avait besoin d’un 
plus long repos qu’elle. Elle craignait surtout de 
réveiller son autre compagnon de voyage, dont la 
fatigue devait être excessive. Elle passa dans la 
pièce attenante à sa chambre, et à la place du 
repas de la veille, qui avait été enlevé sans qu’elle 
s’en aperçût, elle trouva la table chargée de livres 
et des objets nécessaires pour écrire. 

Les livres la tentèrent peu ; elle était trop 
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agitée pour en faire usage, et comme au milieu de 
ses perplexités elle trouvait un irrésistible plaisir 
à se retracer les événements de la nuit précédente, 
elle ne fit aucun effort pour s’en distraire. Peu à 
peu l’idée lui vint, puisqu’elle était toujours tenue 
au secret, de continuer son journal, et elle écrivit 
pour préambule cette page sur une feuille volante. 

 
Cher Beppo, c’est pour toi seul que je 

reprendrai le récit de mes bizarres aventures. 
Habituée à te parler avec l’expansion qu’inspire 
la conformité des âges et le rapport des idées, je 
pourrai te confier des émotions que mes autres 
amis ne comprendraient pas, et qu’ils jugeraient 
sans doute plus sévèrement que toi. Ce début te 
fera deviner que je ne me sens pas exempte de 
torts ; j’en ai à mes propres yeux, bien que j’en 
ignore jusqu’à présent la portée et les 
conséquences. 

Joseph, avant de te raconter comment je me 
suis enfuie de Spandaw (ce qui, en vérité, ne me 
paraît presque plus rien au prix de ce qui 
m’occupe maintenant), il faut que je te le dise... 
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comment te le dirais-je ?... je ne le sais pas moi-
même. Est-ce un rêve que j’ai fait ? Je sens 
pourtant que ma tête brûle et que mon cœur 
tressaille, comme s’il voulait s’élancer hors de 
moi et se perdre dans une autre âme... Tiens, je te 
le dirai tout simplement, car tout est dans ce mot, 
mon cher ami, mon bon camarade : j’aime ! 

J’aime un inconnu, un homme dont je n’ai pas 
vu la figure et dont je n’ai pas entendu la voix. Tu 
vas dire que je suis folle, tu auras bien raison : 
l’amour n’est-il pas une folie sérieuse ? Écoute, 
Joseph, et ne doute pas de mon bonheur, qui 
surpasse toutes les illusions de mon premier 
amour de Venise, un bonheur si enivrant qu’il 
m’empêche de sentir la honte de l’avoir si vite et 
si follement accepté, la crainte d’avoir mal placé 
mon affection, celle même de ne pas être payée 
de retour... Oh ! c’est que je suis aimée, je le sens 
si bien !... Sois certain que je ne me trompe pas, 
et que j’aime, cette fois, véritablement, oserai-je 
dire éperdument ? Pourquoi non ? l’amour nous 
vient de Dieu. Il ne dépend pas de nous de 
l’allumer dans notre sein, comme nous 
allumerions un flambeau sur l’autel. Tous mes 
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efforts pour aimer Albert (celui dont je ne trace 
plus le nom qu’en tremblant ) n’avaient pas réussi 
à faire éclore cette flamme ardente et sacrée ; 
depuis que je l’ai perdu, j’ai aimé son souvenir 
plus que je n’avais aimé sa personne. Qui sait de 
quelle manière je pourrais l’aimer, s’il m’était 
rendu ?... 

 
À peine Consuelo eut-elle tracé ces derniers 

mots, qu’elle les effaça, pas assez peut-être pour 
qu’on ne pût les lire encore, mais assez pour se 
soustraire à l’effroi de les avoir eus dans la 
pensée. Elle était vivement excitée ; et la vérité 
de son inspiration amoureuse se trahissait, malgré 
elle, dans ce qu’elle avait de plus intime. Elle 
voulut en vain continuer d’écrire, afin de mieux 
s’expliquer à elle-même le mystère de son propre 
cœur. Elle ne trouvait rien à dire pour en rendre 
la nuance délicate que ces terribles mots : « Qui 
sait comment je pourrais aimer Albert, s’il 
m’était rendu ? » 

Consuelo ne savait pas mentir ; elle avait cru 
aimer d’amour le souvenir d’un mort ; mais elle 
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sentait la vie déborder de son sein, et une passion 
réelle anéantir une passion imaginaire. 

Elle essaya de relire tout ce qu’elle venait 
d’écrire, pour sortir de ce désordre d’esprit. En le 
relisant, elle n’y trouva précisément que 
désordre ; et, désespérant de pouvoir goûter assez 
de calme pour se résumer, sentant que cet effort 
lui donnait la fièvre, elle froissa dans ses mains la 
feuille écrite, et la jeta sur la table, en attendant 
qu’elle pût la brûler. Tremblante comme une âme 
coupable, le visage en feu, elle marchait avec 
agitation, et ne se rendait plus compte de rien, 
sinon qu’elle aimait, et qu’il ne dépendait plus 
d’elle d’en douter. 

On frappa à la porte de sa chambre à coucher, 
et elle rentra pour ouvrir à Karl. Il avait la figure 
échauffée, l’œil troublé, la mâchoire un peu 
lourde. Elle le crut malade de fatigue ; mais elle 
comprit bientôt à ses réponses qu’il avait un peu 
trop fêté, le matin en arrivant, le vin ou la bière 
de l’hospitalité. C’était là le seul défaut du pauvre 
Karl. Une certaine dose le rendait confiant à 
l’excès ; une dose plus forte pouvait le rendre 
terrible. Heureusement il s’était tenu à la dose de 
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l’expansion et de la bienveillance, et il lui en 
restait quelque chose, même après avoir dormi 
toute la journée. Il raffolait de M. le chevalier, il 
ne pouvait pas parler d’autre chose. M. le 
chevalier était si bon, si humain, si peu fier avec 
le pauvre monde ! Il avait fait asseoir Karl vis-à-
vis de lui, au lieu de lui permettre de le servir à 
table, et il l’avait contraint de partager son repas, 
et il lui avait versé du meilleur vin, trinquant avec 
lui à chaque verre, et lui tenant tête comme un 
vrai Slave. 

« Quel dommage que ce ne soit qu’un Italien ! 
disait Karl : il mériterait bien d’être bohême ; il 
porte aussi bien le vin que moi-même. 

– Ce n’est peut-être pas beaucoup dire », 
répondit Consuelo, peu flattée de cette grande 
aptitude du chevalier à boire avec les valets. 

Mais elle se reprocha aussitôt de pouvoir 
considérer Karl comme inférieur à elle ou à ses 
amis, après les services qu’il lui avait rendus. 
D’ailleurs, c’était, sans doute, pour entendre 
parler d’elle que le chevalier avait recherché la 
société de ce serviteur dévoué. Les discours de 
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Karl lui firent voir qu’elle ne se trompait pas. 
« Oh ! signora, ajouta-t-il naïvement, ce digne 

jeune homme vous aime comme un fou, il ferait 
pour vous des crimes, des bassesses même ! 

– Je l’en dispenserais fort, répondit Consuelo, 
à qui ces expressions déplurent quoique sans 
doute Karl n’en comprît pas la portée. Pourrais-tu 
m’expliquer, lui dit-elle pour changer de propos, 
pourquoi je suis si bien enfermée ici ? 

– Oh ! pour cela, signora, si je le savais, on me 
couperait la langue plutôt que de me le faire dire ; 
car j’ai donné ma parole d’honneur au chevalier 
de ne répondre à aucune de vos questions. 

– Grand merci, Karl ! Ainsi tu aimes beaucoup 
mieux le chevalier que moi ? 

– Oh ! jamais ! Je ne dis pas cela ; mais 
puisqu’il m’a prouvé que c’était dans vos intérêts, 
je dois vous servir malgré vous. 

– Comment t’a-t-il prouvé cela ? 
– Je n’en sais rien ; mais j’en suis bien 

persuadé. De même, signora, qu’il m’a chargé de 
vous enfermer, de vous surveiller, de vous tenir 
prisonnière, au secret, en un mot, jusqu’à ce que 
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nous soyons arrivés. 
– Nous ne restons donc pas ici ? 
– Nous repartons dès la nuit. Nous ne 

voyagerons plus le jour, pour ne pas vous 
fatiguer, et pour d’autres raisons que je ne sais 
pas. 

– Et tu vas être mon geôlier tout ce temps ? 
– Comme vous dites, signora ; j’ai juré sur 

l’Évangile. 
– Allons ! M. le chevalier est facétieux. J’en 

prends mon parti, Karl ; j’aime mieux avoir 
affaire à toi qu’à M. Schwartz. 

– Et je vous garderai un peu mieux, répondit 
Karl en riant d’un air de bonhomie. Je vais, pour 
commencer, faire préparer votre dîner, signora. 

– Je n’ai pas faim, Karl. 
– Oh ! ce n’est pas possible : il faut que vous 

dîniez, et que vous dîniez très bien, signora, c’est 
ma consigne ; c’est ma consigne, comme disait 
maître Schwartz. 

– Si tu l’imites en tout, tu ne me forceras pas à 
manger. Il était fort aise de me faire payer, le 
lendemain, le dîner de la veille qu’il me réservait 
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consciencieusement. 
– Cela faisait ses affaires. Avec moi c’est 

différent, par exemple. Les affaires regardent M. 
le chevalier. Il n’est pas avare, celui-là ; il verse 
l’or à pleines mains. Il faut qu’il soit fièrement 
riche, ou bien son patrimoine n’ira pas loin. » 

Consuelo se fit apporter une bougie, et rentra 
dans la pièce voisine pour brûler son écrit. Mais 
elle le chercha en vain ; il lui fut impossible de le 
retrouver. 
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XXIII 
 
Peu d’instants après, Karl rentra avec une 

lettre dont l’écriture était inconnue à Consuelo et 
dont voici à peu près le contenu : 

 
« Je vous quitte pour ne vous revoir peut-être 

jamais. Je renonce à trois jours que j’aurais pu 
passer encore auprès de vous, trois jours que je ne 
retrouverai peut-être pas dans toute ma vie ! J’y 
renonce volontairement. Je le dois. Vous 
apprécierez un jour la sainteté de mon sacrifice. 

Oui, je vous aime, je vous aime éperdument, 
moi aussi ! Je ne vous connais pourtant guère 
plus que vous ne me connaissez. Ne me sachez 
donc aucun gré de ce que j’ai fait pour vous. 
J’obéissais à des ordres suprêmes, 
j’accomplissais le devoir de ma charge. Ne me 
tenez compte que de l’amour que j’ai pour vous, 
et que je ne puis vous prouver qu’en m’éloignant. 
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Cet amour est violent autant qu’il est 
respectueux. Il sera aussi durable qu’il a été subit 
et irréfléchi. J’ai à peine vu vos traits, je ne sais 
rien de votre vie ; mais j’ai senti que mon âme 
vous appartenait, et que je ne pourrais jamais la 
reprendre. Votre passé fût-il aussi souillé que 
votre front est pur, vous ne m’en serez pas moins 
respectable et chère. Je m’en vais le cœur plein 
d’orgueil, de joie et d’amertume. Vous m’aimez ! 
Comment supporterai-je l’idée de vous perdre, si 
la terrible volonté qui dispose de vous et de moi 
m’y condamne ?... Je l’ignore. En ce moment je 
ne puis pas être malheureux, malgré mon 
épouvante : je suis trop enivré de votre amour et 
du mien pour souffrir. Dussé-je vous chercher en 
vain toute ma vie, je ne me plaindrai pas de vous 
avoir rencontrée, et d’avoir goûté dans un baiser 
de vous un bonheur qui me laissera d’éternels 
regrets. Je ne pourrai pas non plus perdre 
l’espérance de vous retrouver un jour ; et ne fût-
ce qu’un instant, n’eussé-je jamais d’autre 
témoignage de votre amour que ce baiser si 
saintement donné et rendu, je me trouverai encore 
cent fois plus heureux que je ne l’avais été avant 
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de vous connaître. 
Et maintenant, sainte fille, pauvre âme 

troublée, rappelle-toi aussi sans honte et sans 
effroi ces courts et divins moments où tu as senti 
mon amour passer dans ton cœur. Tu l’as dit, 
l’amour nous vient de Dieu, et il ne dépend pas 
de nous de l’étouffer ou de l’allumer malgré lui. 
Fussé-je indigne de toi, l’inspiration soudaine qui 
t’a forcée de répondre à mon étreinte n’en serait 
pas moins céleste. Mais la Providence qui te 
protège n’a pas voulu que le trésor de ton 
affection tombât dans la fange d’un cœur égoïste 
et froid. Si j’étais ingrat, ce ne serait de ta part 
qu’un noble instinct égaré, qu’une sainte 
inspiration perdue : je t’adore, et, quel que je sois, 
d’ailleurs, tu ne t’es pas fait d’illusion en te 
croyant aimée. Tu n’as pas été profanée par le 
battement de mon cœur, par l’appui de mon bras, 
par le souffle de mes lèvres. Notre mutuelle 
confiance, notre foi aveugle, notre impérieux élan 
nous a élevés en un instant à l’abandon sublime 
que sanctifie une longue passion. Pourquoi le 
regretter ? Je sais bien qu’il y a quelque chose 
d’effrayant dans cette fatalité qui nous a poussés 
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l’un vers l’autre. Mais c’est le doigt de Dieu, 
vois-tu ! Nous ne pouvons pas le méconnaître. 
J’emporte ce terrible secret. Garde-le aussi, ne le 
confie à personne. Beppo ne le comprendrait 
peut-être pas. Quel que soit cet ami, moi seul puis 
te respecter dans ta folie et te vénérer dans ta 
faiblesse, puisque cette faiblesse et cette folie 
sont les miennes. Adieu ! c’est peut-être un adieu 
éternel. Et pourtant je suis libre selon le monde, il 
me semble que tu l’es aussi. Je ne puis aimer que 
toi, et vois bien que tu n’en aimes pas un autre... 
Mais notre sort ne nous appartient plus. Je suis 
engagé par des vœux éternels, et tu vas l’être sans 
doute bientôt ; du moins tu es au pouvoir des 
Invisibles, et c’est un pouvoir sans appel. Adieu 
donc... mon sein se déchire, mais Dieu me 
donnera la force d’accomplir ce sacrifice, et de 
plus rigoureux encore s’il en existe. Adieu... 
Adieu ! Ô grand Dieu, ayez pitié de moi ! » 

 
Cette lettre sans signature était d’une écriture 

pénible ou contrefaite. 
« Karl ! s’écria Consuelo pâle et tremblante, 
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c’est bien le chevalier qui t’a remis ceci ? 
– Oui, signora. 
– Et il l’a écrit lui-même ? 
– Oui, signora, et non sans peine. Il a la main 

droite blessée. 
– Blessée, Karl ? gravement ? 
– Peut-être. La blessure est profonde, 

quoiqu’il ne paraisse guère y songer. 
– Mais où s’est-il blessé ainsi ? 
– La nuit dernière, au moment où nous 

changions de chevaux, avant de gagner la 
frontière, le cheval de brancard a voulu 
s’emporter avant que le postillon fût monté sur 
son porteur. Vous étiez seule dans la voiture : le 
postillon et moi étions à quatre ou cinq pas. Le 
chevalier a retenu le cheval avec la force d’un 
diable et le courage d’un lion, car c’était un 
terrible animal ! 

– Oh ! oui, j’ai senti de violentes secousses. 
Mais tu m’as dit que ce n’était rien. 

– Je n’avais pas vu que monsieur le chevalier 
s’était fendu le dos de la main contre une boucle 
du harnais. 
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– Toujours pour moi ! Et dis-moi, Karl, est-ce 
que le chevalier a quitté cette maison ? 

– Pas encore, signora ; mais on selle son 
cheval, et je viens de faire son portemanteau. Il 
dit que vous n’avez rien à craindre maintenant, et 
la personne qui doit le remplacer auprès de vous 
est déjà arrivée. J’espère que nous le reverrons 
bientôt, car j’aurais bien du chagrin qu’il en fût 
autrement. Cependant il ne s’engage à rien, et à 
toutes mes questions il répond : Peut-être ! 

– Karl ! où est le chevalier ? 
– Je n’en sais rien, signora. Sa chambre est par 

ici. Voulez-vous que je lui dise de votre part... 
– Ne lui dis rien, je vais écrire. Non... dis-lui 

que je veux le remercier... le voir un instant, lui 
presser la main seulement... Va, dépêche-toi, je 
crains qu’il ne soit déjà parti. » 

Karl sortit ; et Consuelo se repentit aussitôt de 
lui avoir confié ce message. Elle se dit que si le 
chevalier ne s’était jamais tenu près d’elle durant 
ce voyage que dans le cas d’absolue nécessité, ce 
n’était pas sans doute sans en avoir pris 
l’engagement avec les bizarres et redoutables 
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Invisibles. Elle résolut de lui écrire ; mais à peine 
avait-elle tracé et déjà effacé quelques mots, 
qu’un léger bruit lui fit lever les yeux. Elle vit 
alors glisser un pan de boiserie qui faisait une 
porte secrète de communication avec le cabinet 
où elle avait déjà écrit et une pièce voisine, sans 
doute celle qu’occupait le chevalier. La boiserie 
ne s’écarta cependant qu’autant qu’il le fallait 
pour le passage d’une main gantée qui semblait 
appeler celle de Consuelo. Elle s’élança et saisit 
cette main en disant : « L’autre main, la main 
blessée ! » 

L’inconnu s’effaçait derrière le panneau de 
manière à ce qu’elle ne pût le voir. Il lui passa sa 
main droite, dont Consuelo s’empara, et défaisant 
précipitamment la ligature, elle vit la blessure qui 
était profonde en effet. Elle y porta ses lèvres et 
l’enveloppa de son mouchoir ; puis tirant de son 
sein la petite croix en filigrane qu’elle chérissait 
superstitieusement, elle la mit dans cette belle 
main dont la blancheur était rehaussée par le 
pourpre du sang : 

« Tenez, dit-elle, voici ce que je possède de 
plus précieux au monde, c’est l’héritage de ma 
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mère, mon porte-bonheur qui ne m’a jamais 
quittée. Je n’avais jamais aimé personne au point 
de lui confier ce trésor. Gardez-le jusqu’à ce que 
je vous retrouve. » 

L’inconnu attira la main de Consuelo derrière 
la boiserie qui le cachait, et la couvrit de baisers 
et de larmes. Puis, au bruit des pas de Karl, qui 
venait chez lui remplir son message, il la 
repoussa, et referma précipitamment la boiserie. 
Consuelo entendit le bruit d’un verrou. Elle 
écouta en vain, espérant saisir le son de la voix de 
l’inconnu. Il parlait bas, ou il s’était éloigné. 

Karl revint chez Consuelo peu d’instants 
après. 

« Il est parti, signora, dit-il tristement ; parti 
sans vouloir vous faire ses adieux, et en 
remplissant mes poches de je ne sais combien de 
ducats, pour les besoins imprévus de votre 
voyage, à ce qu’il a dit, vu que les dépenses 
régulières sont à la charge de ceux... à la charge 
de Dieu ou du diable, n’importe ! Il y a là un petit 
homme noir qui ne desserre les dents que pour 
commander d’un ton clair et sec, et qui ne me 
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plaît pas le moins du monde ; c’est lui qui 
remplace le chevalier, et j’aurai l’honneur de sa 
compagnie sur le siège, ce qui ne me promet pas 
une conversation fort enjouée. Pauvre chevalier ! 
fasse le ciel qu’il nous soit rendu ! 

– Mais sommes-nous donc obligés de suivre 
ce petit homme noir ? 

– On ne peut plus obligés, signora. Le 
chevalier m’a fait jurer que je lui obéirais comme 
à lui-même. Allons, signora, voilà votre dîner. Il 
ne faut pas le bouder, il a bonne mine. Nous 
partons à la nuit pour ne plus nous arrêter qu’où il 
plaira... à Dieu ou au diable, comme je vous le 
disais tout à l’heure. » 

Consuelo, abattue et consternée, n’écouta plus 
le babil de Karl. Elle ne s’inquiéta de rien quant à 
son voyage et à son nouveau guide. Tout lui 
devenait indifférent, du moment que le cher 
inconnu l’abandonnait. En proie à une tristesse 
profonde, elle essaya machinalement de faire 
plaisir à Karl en goûtant à quelques mets. Mais 
ayant plus d’envie de pleurer que de manger, elle 
demanda une tasse de café pour se donner au 
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moins un peu de force et de courage physique. Le 
café lui fut apporté. 

« Tenez, signora, dit Karl, le petit monsieur a 
voulu le préparer lui-même, afin qu’il fût 
excellent. Cela m’a tout l’air d’un ancien valet de 
chambre ou d’un maître d’hôtel, et, après tout, il 
n’est pas si diable qu’il est noir ; je crois qu’au 
fond c’est un bon enfant, quoiqu’il n’aime pas à 
causer. Il m’a fait boire de l’eau-de-vie de cent 
ans au moins, la meilleure que j’aie jamais bue. 
Si vous vouliez en essayer un peu, cela vous 
vaudrait mieux que ce café, quelque succulent 
qu’il puisse être... 

– Mon bon Karl, va-t’en boire tout ce que tu 
voudras, et laisse-moi tranquille », dit Consuelo 
en avalant son café, dont elle ne songea guère à 
apprécier la qualité. 

À peine se fut-elle levée de table, qu’elle se 
sentit accablée d’une pesanteur d’esprit 
extraordinaire. Lorsque Karl vint lui dire que la 
voiture était prête, il la trouva assoupie sur sa 
chaise. 
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« Donne-moi le bras, lui dit-elle, je ne me 
soutiens pas. Je crois bien que j’ai la fièvre. » 

Elle était si anéantie qu’elle vit confusément la 
voiture, son nouveau guide, et le concierge de la 
maison, auquel Karl ne put rien faire accepter de 
sa part. Dès qu’elle fut en route, elle s’endormit 
profondément. La voiture avait été arrangée et 
garnie de coussins comme un lit. À partir de ce 
moment, Consuelo n’eut plus conscience de rien. 
Elle ne sut pas combien de temps durait son 
voyage ; elle ne remarqua même pas s’il faisait 
jour ou nuit, si elle faisait halte ou si elle 
marchait sans interruption. Elle aperçut Karl une 
ou deux fois à la portière, et ne comprit ni ses 
questions ni son effroi. Il lui sembla que le petit 
homme lui tâtait le pouls, et lui faisait avaler une 
potion rafraîchissante en disant : « Ce n’est rien, 
madame va très bien. » 

Elle éprouvait pourtant un malaise vague, un 
abattement insurmontable. Ses paupières 
appesanties ne pouvaient laisser passer son 
regard, et sa pensée n’était pas assez nette pour se 
rendre compte des objets qui frappaient sa vue. 
Plus elle dormait, plus elle désirait dormir. Elle 
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ne songeait pas seulement à se demander si elle 
était malade, et elle ne pouvait répondre à Karl 
que les derniers mots qu’elle lui avait dits : 
« Laisse-moi tranquille, bon Karl. » 

Enfin elle se sentit un peu plus libre de corps 
et d’esprit, et, regardant autour d’elle, elle 
comprit qu’elle était couchée dans un excellent 
lit, entre quatre vastes rideaux de satin blanc à 
franges d’or. Le petit homme du voyage, masqué 
de noir comme le chevalier, lui faisait respirer un 
flacon qui semblait dissiper les nuages de son 
esprit, et faire succéder la clarté du jour au 
brouillard dont elle était enveloppée. 

« Êtes-vous médecin, monsieur ? dit-elle enfin 
avec un peu d’effort. 

– Oui, madame la comtesse, j’ai cet honneur, 
répondit-il d’une voix qui ne lui sembla pas tout à 
fait inconnue. 

– Ai-je été malade ? 
– Seulement un peu indisposée. Vous devez 

vous trouver beaucoup mieux ? 
– Je me sens bien, et je vous remercie de vos 

soins. 
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– Je vous présente mes devoirs, et ne paraîtrai 
plus devant Votre Seigneurie qu’elle ne me fasse 
appeler pour cause de maladie. 

– Suis-je arrivée au terme de mon voyage ? 
– Oui, madame. 
– Suis-je libre ou prisonnière ? 
– Vous êtes libre, madame la comtesse, dans 

toute l’enceinte réservée à votre habitation. 
– Je comprends, je suis dans une grande et 

belle prison, dit Consuelo en regardant sa 
chambre vaste et claire, tendue de lampas blanc à 
ramages d’or, et relevée de boiseries 
magnifiquement sculptées et dorées. Pourrai-je 
voir Karl ? 

– Je l’ignore, madame, je ne suis pas le maître 
ici. Je me retire ; vous n’avez plus besoin de mon 
ministère ; et il m’est défendu de céder au plaisir 
de causer avec vous. » 

L’homme noir sortit ; et Consuelo, encore 
faible et nonchalante, essaya de se lever. Le seul 
vêtement qu’elle trouva sous sa main fut une 
longue robe en étoffe de laine blanche, d’un tissu 
merveilleusement souple, ressemblant assez à la 
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tunique d’une dame romaine. Elle la prit, et en fit 
tomber un billet sur lequel était écrit en lettres 
d’or : 

« Ceci est la robe sans tache des néophytes. Si 
ton âme est souillée, cette noble parure de 
l’innocence sera pour toi la tunique dévorante de 
Déjanire. » 

Consuelo, habituée à la paix de sa conscience 
(peut-être même à une paix trop profonde), sourit 
et passa la belle robe avec un plaisir naïf. Elle 
ramassa le billet pour le lire encore, et le trouva 
puérilement emphatique. Puis elle se dirigea vers 
une riche toilette de marbre blanc, qui soutenait 
une grande glace encadrée d’enroulements dorés 
d’un goût exquis. Mais son attention fut attirée 
par une inscription placée dans l’ornement qui 
couronnait ce miroir : 

« Si ton âme est aussi pure que mon cristal, tu 
t’y verras éternellement jeune et belle ; mais si le 
vice a flétri ton cœur, crains de trouver en moi un 
reflet sévère de ta laideur morale. » 

« Je n’ai été ni belle ni coupable, pensa 
Consuelo : ainsi cette glace ment dans tous les 
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cas. » 
Elle s’y regarda sans crainte, et ne s’y trouva 

point laide. Cette belle robe flottante et ses longs 
cheveux noirs dénoués lui donnaient l’aspect 
d’une prêtresse de l’antiquité ; mais son extrême 
pâleur la frappa. Ses yeux étaient moins purs et 
moins brillants qu’à l’ordinaire. « Serais-je 
enlaidie, pensa-t-elle aussitôt, ou le miroir 
m’accuserait-il ? » 

Elle ouvrit un tiroir de la toilette, et y trouva, 
avec les mille recherches d’un soin luxueux, 
divers objets accompagnés de devises et de 
sentences à la fois naïves et pédantes ; un pot de 
rouge avec ces mots gravés sur le couvercle : 
« Mode et mensonge ! Le fard ne rend point aux 
joues la fraîcheur de l’innocence, et n’efface pas 
les ravages du désordre » ; des parfums exquis, 
avec cette devise sur le flacon : « Une âme sans 
foi, une bouche indiscrète, sont comme des 
flacons ouverts, dont la précieuse essence s’est 
répandue ou corrompue » ; enfin des rubans 
blancs avec ces mots tissus en or dans la soie : 
« À un front pur les bandelettes sacrées ; à une 
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tête chargée d’infamie le cordon, supplice des 
esclaves. » 

Consuelo releva ses cheveux, et les rattacha 
complaisamment, à la manière antique, avec ces 
bandelettes. Puis elle examina curieusement le 
bizarre palais enchanté où sa destinée 
romanesque l’avait amenée. Elle passa dans les 
diverses pièces de son riche et vaste appartement. 
Une bibliothèque, un salon de musique, rempli 
d’instruments parfaits, de partitions nombreuses 
et de précieux manuscrits, un boudoir délicieux, 
une petite galerie ornée de tableaux superbes et 
de charmantes statues. C’était un logement digne 
d’une reine pour la richesse, d’une artiste pour le 
goût, et d’une religieuse pour la chasteté. 
Consuelo, étourdie de cette somptueuse et 
délicate hospitalité, se réserva d’examiner en 
détail et à tête reposée tous les symboles cachés 
dans le choix des livres, des objets d’art et des 
tableaux qui décoraient ce sanctuaire. La 
curiosité de savoir en quel lieu de la terre était 
située cette résidence merveilleuse lui fit 
abandonner l’intérieur pour l’extérieur. Elle 
s’approcha d’une fenêtre ; mais avant de lever le 
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store de taffetas qui la couvrait, elle y lut encore 
une sentence : « Si la pensée du mal est dans ton 
cœur, tu n’es pas digne de contempler le divin 
spectacle de la nature. Si la vertu habite dans ton 
âme, regarde et bénis le Dieu qui t’ouvre l’entrée 
du paradis terrestre. » Elle se hâta d’ouvrir la 
fenêtre pour voir si l’aspect de cette contrée 
répondait aux orgueilleuses promesses de 
l’inscription. C’était un paradis terrestre, en effet, 
et Consuelo crut faire un rêve. Ce jardin, planté à 
l’anglaise, chose fort rare à cette époque, mais 
orné dans ses détails avec la recherche allemande, 
offrait les perspectives riantes, les magnifiques 
ombrages, les fraîches pelouses, les libres 
développements d’un paysage naturel, en même 
temps que l’exquise propreté, les fleurs 
abondantes et suaves, les sables fins, les eaux 
cristallines qui caractérisent un jardin entretenu 
avec intelligence et avec amour. Au-dessus de ces 
beaux arbres, hautes barrières d’un étroit vallon 
semé ou plutôt tapissé de fleurs, et coupé de 
ruisseaux gracieux et limpides, s’élevait un 
sublime horizon de montagnes bleues, aux 
croupes variées, aux cimes imposantes. Le pays 
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était inconnu à Consuelo. Aussi loin que sa vue 
pouvait s’étendre, elle ne trouvait aucun indice 
révélateur d’une contrée particulière en 
Allemagne, où il y a tant de beaux sites et de 
nobles montagnes. Seulement, la floraison plus 
avancée et le climat plus chaud qu’en Prusse lui 
attestaient quelques pas de plus faits vers le midi. 
« Ô mon bon chanoine, où êtes-vous ? pensa 
Consuelo en contemplant les bois de lilas blancs 
et les haies de roses, et la terre jonchée de 
narcisses, de jacinthes et de violettes. Ô Frédéric 
de Prusse, béni soyez-vous pour m’avoir appris 
par de longues privations et de cruels ennuis à 
savourer, comme je le dois, les délices d’un pareil 
refuge ! Et vous, tout-puissant invisible, retenez-
moi éternellement dans cette douce captivité ; j’y 
consens de toute mon âme... surtout si le 
chevalier... » Consuelo n’acheva pas de formuler 
son désir. Depuis qu’elle était sortie de sa 
léthargie, elle n’avait pas encore pensé à 
l’inconnu. Ce souvenir brûlant se réveilla en elle, 
et la fit réfléchir au sens des paroles menaçantes 
inscrites sur tous les murs, sur tous les meubles 
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du palais magique, et jusque sur les ornements 
dont elle s’était ingénument parée. 
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